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La memoria, esa forma de olvido.

JORGE LUIS BORGES

 

Sólo el olvido sostiene.

RAFAEL CADENAS

 

Somos islas rodeadas de olvido.

LUDOVICO SILVA


I

Es algo penoso contar desde el olvido. Claro que además de las cicatrices de la memoria, quedan muchas otras señales: cartas, postales y fotografías, reportajes en revistas, numerosas carpetas que contienen recortes de prensa de varios años, así como también reposan en un archivador de metal grabaciones en casetes, películas de 35 mm, videos y otros persistentes recordatorios. En principio no tenía el menor interés en que estos recuerdos personales adquirieran algún sentido editorial. Ni siquiera porque, como periodista, advierto en los hechos algo que va más allá de sí mismos. Se trataba de una modesta memoria sentimental que, en cierto modo, sólo a mí me atañe. Creo que los primeros recortes de prensa datan desde los iniciales éxitos deportivos de Teo. Lo hacía por simple simpatía por alguien a quien apreciaba, pero se hallaba ya lejos de mi circunstancia. Había sido mi condiscípulo desde los días de escuela, al igual que Olivier, y luego en el liceo, aunque Teo desertó durante el segundo o tercer año y lo perdí de vista. Pero no deja de ser curioso que yo recortara aquellas modestas informaciones de la prensa (como si uno atrajera con algunas señales su propio destino), más aún si se piensa que yo siempre sentí rechazo por la violencia intrínseca al boxeo. Pero recordaba la franca sonrisa de Teo, su orgullo indomesticable, y prevalecía la antigua simpatía. Sólo que, después de mucho tiempo, todos esos datos acumulados cobraron una significativa importancia.

Durante algún tiempo supuse que en algún momento escribiría un extenso reportaje titulado «El poeta y el boxeador», donde, más que una semblanza de sus vidas, intentaría una aproximación a ese fuego interior que los hizo seres tan singulares. Yo tenía lo más entrañable de todo: las intensas vivencias compartidas. Pero no pretendía entonces ser otra protagonista de la historia, sino, apenas, un puente amoroso para la comprensión de sus vidas. Más tarde, comprendí que lo que me apremiaba era algo diferente a un relato periodístico. Pero no debo apresurar innecesariamente la narración haciendo estas disquisiciones para justificarme. No debería ser así. Es inevitable asumir la condición de personaje, mi nombre es Noelia Santana. Lo mejor, entonces, es comenzar por el principio: soy una alumna de tercer grado en una escuela ubicada en un barrio popular cercano al centro de la ciudad. Aunque todos en la escuela usan un guardapolvo blanco, yo llevo puesto un severo vestido negro. Estoy de luto. De luto por mi hermano mayor, quien fue de vacaciones a un lugar del interior del país (cuyo nombre he olvidado) y murió de fiebre amarilla. Es también mi primer muerto, nunca antes había sabido de defunciones que ensombrecieran a mi familia. Lo velaron en la misma sala de nuestra casa. Durante varios días vinieron por las noches las señoras del vecindario y mis tías a rezar. Dicen una retahila que nunca puedo comprender del todo, y después una de ellas pide: «Dale Señor el descanso eterno», y todas las otras mujeres agregan: «y brille para él la luz perpetua». Tienen caras pálidas y algunas se ponen llorosas. Mamá no ha vuelto a sonreír en muchos días. Sin embargo, hay algo en todo eso que veo que me provoca un poquito de risa. No sé qué es. Como entiendo que no puedo mostrarlo en mi boca, me río muy suave por dentro. Pobre hermano. No puedo comprender cómo un zancudo tan mínimo pudo matar de una picada a un muchacho tan fuerte como él. Pero eso es lo que he oído decir. Uno de mis compañeritos de escuela se llama Teo. Es un tremendo. Un picaro. Creo que es el más pobre de todos. Lleva puestos zapatos viejos, pero no sucios. Lo que me gusta de él es su risa y su atrevimiento. En el recreo hace maromas en el patio y, a veces, también se lía a puñetazos con otros niños mayores que él. Me he dado cuenta de que le temen pero cuando pueden lo molestan. Alguien dijo que su casa es el túnel de un tren abandonado, pero nadie está seguro y él se niega a responder si le preguntan si es cierto. Pero él me cae bien y algunas veces nos saludamos. Su pupitre en clase está cerca del mío. Con otro compañerito, Olivier, sí hablo aunque parece muy penoso. Vive cerca de mi casa y tenemos que hacer el mismo recorrido, pero rara vez hemos andado el trecho juntos. Es inteligente y saca buenas notas. Su papá es maestro en otro colegio. Y una maestra dijo en clase que es un niño muy especial, porque estudia música. En el recreo le pregunté si era verdad y dijo que sí, que desde pequeño toca el piano. Ramón, uno de los más grandes, le dijo entonces que si sabía tocar tanto, por qué no le tocaba su «pitico». Parece que era algo grosero, porque empezó una discusión y Teo, que es muy amigo de Olivier, lo defendió. Esa situación, aunque ha pasado mucho tiempo, nunca la he olvidado.


II

No era un niño solitario, a pesar de ser hijo único. Su padre, un abnegado profesor de castellano, se había casado algo más allá de los cuarenta con una mujer bastante más joven que él. Ella, no obstante, había afrontado serios riesgos durante el parto, lo que los indujo a no tener más prole. Lo bautizaron Olivier, por reconocimiento admirativo a un gran actor inglés, según el padre, y por simpatía con un personaje de una novela de Romain Rolland, según la madre; de cualquier modo el motivo inspirador era foráneo, lo que posiblemente ponía de manifiesto cierta cultura universalista en la pareja. Un hogar modesto y decoroso, tocado por el humanismo. La casa era frecuentada por los primos y podía ocurrir que Gerardo, el hermano más joven de Romelia, la madre de Olivier, se pasara largas temporadas como huésped de la familia. Este último tendría una marcada influencia en la existencia del sobrino, desde la adolescencia hasta la adultez. Para ser hijo único Olivier fue educado con bastante desprendimiento, sin exceso sobreprotector, de modo que su timidez obedecía quizás más a su temperamento que a su crianza. Tuvo sí, desde muy niño, una actividad que, además de las responsabilidades escolares impusieron una firme disciplina en su vida: los estudios de música. Romelia advirtió desde edad muy temprana su sentido musical y se ocupó de realizar todas las gestiones y diligencias necesarias para que ingresara desde el preparatorio en una escuela de música.

Un día memorable para la familia fue cuando el padre, sorpresivamente, se presentó acompañado de dos hombres que cargaban un piano de media cola y cuyo costo había consumido buena parte de sus ahorros. Olivier estaba estupefacto, sólo cuando conoció el mar y, mucho más tarde, al contemplar el cuerpo desnudo de una mujer, recibió una tamaña impresión. De manera que la escuela, el conservatorio y la ejercitación musical llenaron de compromisos su infancia y más tarde su adolescencia.

Tal vez por contraste, porque eran aparentemente muy distintos, surgió en la escuela su amistad con Teo. La amistad entre un tímido y un temerario. Con evidentes diferencias de extracción social. Cuando jugaban a la pelota en el patio de la escuela, y Teo era el líder de uno de los grupos, siempre escogía a Olivier para su equipo. Era una deferencia, una manera de decirle que 1c caía bien, puesto que éste no era muy buen jugador. Poco a poco fueron haciendo buenas migas; hasta el punto de que un dia Teo le ofreció mostrarle su colección de lagartijas y una tortuga si le acompañaba hasta el lugar donde vivía. Pero ya se sabe que ese lugar era un misterio. Olivier estuvo de acuerdo en ir, y aceptó las condiciones exigidas por Teo: Voy a llevarte a mi casa, pero no lo comentes con nadie. Mamá me tiene prohibido que lleve a algún extraño. Si se molesta y miras que comienza a regañarme cuando me ve, tú corre y piérdete, puedes regresar solo. Yo le diré que no te conozco, que llegaste por casualidad y me preguntaste algo, ¿de acuerdo? Sí, de acuerdo. ¿Palabra? ¿Palabrita? Palabrita. Entonces está bien; vamos.

Olivier caminaba con una gran expectativa por todo lo que había oído comentar, pero no hacía ninguna pregunta por temor de parecer imprudente. Hubo un momento en que se apartaron de la calle y penetraron por un atajo, el lugar estaba cubierto de monte y arbustos y de pronto apareció ante ellos la gran boca de un túnel. Era verdad lo que se rumoreaba. Para Olivier fue una visión impresionante. Parecía una gruta misteriosa, algo oscura, a pesar de que adentro brillaba una lámpara de querosén. Tal vez sólo en su imaginación revoloteó un murciélago, junto a unas mariposas anaranjadas fosforescentes. Pero en esa primera observación todos los objetos se mostraban inciertos; la piedra de pilar maíz parecía un huevo gigante, la mesa se veía flotando con su mantel de hule con flores, porque no se apreciaban sus patas, el fogón con carbones encendidos era un nido de relámpagos y las paredes circulares hacían el efecto de la bodega de un barco pirata en movimiento; donde las sombras se desplazaban con efectos de sombras sobre sombras, o capas negras sobre capas negras, ligeramente iluminadas, y de pronto surgía un taburete, un viejo cofre de latón con la pintura descascarada o un flaco perro gris al que le brotaban las costillas; hasta que apareció la cara de Modesta, la mamá de Teo, y preguntó: ¿Quién es ese niño que anda contigo?… Teo vaciló antes de responder: Es, es, bueno, es mi amigo Olivier. Y Modesta, en vez de mostrar indignación, enseñó su blanca dentadura con una sonrisa que iluminó el túnel, y sin decir otras palabras fue hasta una caja de madera que hacía de despensa, de donde extrajo dos ciruelas y le ofreció una a cada niño. Poco después comentó: ¿Olivier?… no recuerdo a nadie que se llame así, es un bonito nombre.

Desde esa época la amistad con Teo estuvo asociada a la aventura: él conocía muy bien El Calvario, el gran parque enclavado en la colina desde donde podía divisarse toda la ciudad. Algunas tardes iban allí a jugar, ya que Olivier no quería ser menos intrépido que su amigo. El parque estaba lleno de secretos. Había varias formas de ascender hasta él. La más impresionante era por una enorme escalinata, gigantesca desde la perspectiva de un niño. Las escaleras de todos los edificios parecían miniaturas comparadas con esas que conducían al parque, a un palmo de las nubes. Arriba podían apreciarse todos los innumerables vericuetos de la ciudad, todavía desconocida. Subir al parque era también fugarse, huir de los fantasmas citadinos que todavía no se apoderaban de sus vidas pero se mantenían al acecho. Desde la estatura del niño, cada escalón era como un gran obstáculo que se debía remontar con esfuerzo. No era conveniente mirar hacia abajo durante el ascenso para evitar la impresión del abismo, el vértigo y el pánico de ver rodar al propio pequeño cuerpo dando tumbos, precipitándose escalinata abajo, hasta quedar finalmente destrozado en medio de la calle. Por eso, era preferible ascender sin voltear la mirada. Y, sin embargo, más fuerte que el miedo era la excitación de conquista, de aproximarse a la cima. ¿Y el regreso? El terror del descenso, cuando ya no se puede dar la espalda al vacío, y hay que avanzar el pie con mucho cuidado, hasta colocarlo firmemente sobre el escalón, y luego el otro pie lentamente, y el corazón late precipitadamente, pero no es digno demostrar temor ante los otros miembros de la pandilla. Sobre todo frente a Teo, quien sin duda, no conoce el miedo. Arriba, al final de la escalinata, podían recuperar el aliento junto al pedestal de la estatua de Cristóbal Colón que apuntaba impertérrito con su largo dedo a la ciudad indiferente.

Para luego dirigirse a la zona boscosa del parque, donde no se internaban los otros visitantes y se hallaban los lagartos, las serpientes bejucas, que decían podían azotar como un látigo a cualquiera que pasara distraído, los hongos resplandecientes, los escarabajos, alacranes, sapos y ardillas. Sobre todo, disfrutaban subiendo a los grandes árboles amarrando en sus ramas largos bejucos, con los cuales podían desplazarse por el aire de uno a otro árbol a la manera de Tarzán, en lo cual nadie superaba a Teo; mientras que Olivier descubría las íntimas relaciones entre vida y ficción, porque ya entonces comenzaba a ser un lector de libros de aventura, donde no faltaban las andanzas de Tarzán de los monos.


III

El barrio donde vivíamos era muy pintoresco y alegre, pero mamá Modesta le tenía miedo. Lo más importante en la historia del barrio y de lo que muchas veces oí comentando a los mayores había sido la llegada, en un tren que ya no existía, del cantante Carlos Gardel; creo que ni la aparición de la Virgen en otros lugares fue tan importante. Yo siempre que podía correteaba por las calles del barrio donde abundaban pequeños negocios, quincallas, botiquines, ventas de frutas, puestos de chinos, y donde se veía todo tipo de gente. Pero los que llamaban más la atención eran los maricones con sus sandalias de colores y sus uñas pintadas, y las puticas buscando clientes, desde muy pequeño ya las reconocía, eran más alegres y deslenguadas. Mamá Modesta vivía angustiada por los peligros y no se cansaba de repetirme que nunca aceptara invitaciones de ningún extraño, ni siquiera para ir a misa… Yo empezaba a comprender que tenía que estar muy mosca si no quería ser aplastado por los mayores, y que también con los otros niños debía mantenerme listo para defenderme de sus raterías.

Yo era un tremendo, un terremoto loco. Pero Modesta me controlaba. Ella tenía carácter. Creo que también la escuela me sometió un poco, la terminé completa y comencé el liceo. Me desconcertaban los números. A pesar del cariño de Modesta, de su empeño en alimentarme y lavarme la ropa, me deprimía el túnel. Mientras más crecía más detestaba aquella cueva, ya no parecía el lugar para esperar al tren que nunca llegaba, sino un sitio tétrico donde los olores se concentraban a pesar del esfuerzo de Modesta, olor a perro viejo, a refrito, a humedad y musgo: ese maldito olor a pobreza, que tanto apesta. Eso me producía una rabia que yo cargaba puesta encima para todas partes, como una franela. La verdad es que siempre me destacaba en los ejercicios físicos, dándole patadas a una pelota, jugando béisbol o haciendo maromas como los cirqueros. Ahí era el mejor, y, sobre todo, en los puños. Ahí sí que me respetaban hasta los más grandes. No era que fuera más fuerte, sino que mi rabia era más grande. Yo resoplaba como un salvaje cuando estaba agotado, se me reventaba el corazón dentro del pecho, pero no me rendía. Así fui aprendiendo que tenía una fuerza agazapada que los otros temían. Era esa rabia. Esa sombra del túnel. Saber que era el más pobre de todos. No era lerdo, pero tampoco aventajado; inteligente era Olivier, aunque yo lo encontraba algo debilucho. Como éramos amigos y mamá llegó a quererlo mucho, me sentía en la obligación de darle protección. Él lo sabía, y algunas veces discutía con los grandes apoyándose en mí. Pero él tenía mejores argumentos. Una vez, veníamos caminando juntos de regreso del parque y estábamos llenos de mugre hasta las cejas, cuando nos sorprendieron los tombos. Uno de ellos me agarró fuerte por la correa para que no pudiera huir, otro atrapó a Olivier y nos metieron en la patrulla policial igual que dos maleantes. Los dos estábamos espantados por la sorpresa. Yo pensaba en el disgusto que iba a sufrir Modesta. Pero de pronto, Olivier dijo con mucha tranquilidad: «¿Pueden decimos cuál ha sido nuestra infracción de la ley?… ¿Existe alguna disposición que impida caminar por la calle después de jugar a la pelota?». Los tombos pusieron cara de asombro y después se reventaron de la risa: «Repítelo, repítelo», le pedía uno de ellos. Pero él, muy serio, no volvió a decir nada. Entonces el policía gordo lo remedaba: «¿Pueden decirnos cuál ha sido nuestra infracción de la ley?». «Este carajito va a ser abogado —comentó el chofer de la patrulla—, el propio picapleitos». «Qué labia», dijo otro tombo. Entonces, me preguntaron a mí: «¿Y tú qué dices?». Yo me quedé mudo. De modo que volvió a hablar Olivier: «Es mi condiscípulo y jugamos juntos». La palabra condiscípulo provocó la algarabía de los tombos. El flaco no sabía qué significaba; el gordo explicó que éramos compañeros de estudio en la escuela, el chofer de la patrulla repetía: «¡Qué bárbaro! ¡Qué bárbaro!». Por fin, después de dar varias vueltas alrededor los tombos detuvieron la patrulla en el mismo lugar donde nos había pescado y nos permitieron irnos. Ese día supe que la palabra era la mejor arma de Olivier, y nos hicimos más amigos. Pocos días después, en El Calvario, cortamos con una hojilla la yema de nuestros dedos y unimos nuestras sangres, y así nos convertimos en hermanos para siempre. Ese fue el juramento en la selva.

Yo pensé que el hermano de Noelia había quedado como un mango maduro cuando dijeron que había muerto de fiebre amarilla. Yo sentía un gran cariño por Noelia, entre todas las niñas de la escuela. Me gustaba mucho su carita y su sonrisa picara. En eso sí nos parecíamos Olivier y yo, porque a él también le gustaba. A veces la nombrábamos en la conversación. El podía irse caminando al lado de ella porque vivían en el mismo barrio, aunque no tan cerca, él me contaba que se cambiaban suplementos e historietas. No sé, pero creo que eso me daba envidia. Después me dio mucha pena cuando ella empezó a venir al colegio vestida de negro por estar de luto.

Bueno, yo desde siempre tuve una sola cosa clara: mi gran enemiga era la pobreza. Nunca me avergoncé de mi madre, pero sí de nuestra miseria. Creo que ella se apenaba por eso también. A mi padre no lo conocí. Mi hermano mayor, Joaquín, sí lo recordaba y alguna vez me habló de él. Parece que había sido marinero o guardacostas, si es que Joaquín no inventó esa historia para darle importancia. Modesta no hablaba nunca de él. Ella nos crió a los dos. No sé cómo llegamos al túnel, seguramente nos desalojaron. Debió pasar por muchas angustias, pero la verdad es que no se quejaba. Al principio no me importaba vivir en el túnel, como por el centro de nuestra casa pasaban los rieles yo creía que en cualquier momento llegaría el ferrocarril manejado por mi papá, pero en algún momento comprendí que era una gran mentira. Modesta misma cerró la entrada y salida del túnel para que no se metieran los mendigos, Joaquín la ayudó, construyeron las paredes de adobe y hasta le hicieron una puerta que, por cierto, nunca cerró bien, pero era mejor que estar al descubierto. Yo no participé en la operación porque asistía a la escuela. Después, un tipo amigo de mamá conectó un cable a un poste que estaba cerca y tuvimos luz. Un solo bombillo maravilloso que eliminó la lámpara de querosén y espantó con su claridad a los murciélagos que, a veces, entraban al túnel. Sólo que con el calor que hacía se podían freír huevos sin candela. Dormíamos en camas portátiles de madera y lona que no sé dónde Modesta las compró. Ella decía que eran de exploradores y Joaquín y yo nos sentíamos aventureros. Pero en algún lugar del alma algo nos repetía: somos más pobres que la pobreza. Modesta no era triste, cantaba cuando amasaba la harina para las arepas o cuando lavaba la ropa: cantaba «Siboney», «Aventurera», «Fúlgida luna»… esas cosas aunque, si estaba alegre por algo, cantaba «Barlovento, tierra ardiente del tambor». Su voz resonaba muy linda dentro del túnel. Yo sentía que le daba pena nuestra vida, porque jamás le daba a nadie nuestra dirección. En la escuela, en la inscripción, daba siempre la de su amiga Isabela, que sí vivía en una casa de verdad. De manera que tampoco podían llegamos cartas de alguna parte y, además, ¿quién nos iba a escribir? Un día también Joaquín se fue, primero donde un padrino suyo que vivía en Ciudad Bolívar, después se dijo que estaba en Curasao de marino y se lo tragó la tierra como a mi papá. Modesta lloró mucho y por algún tiempo dejó de cantar. Después no los nombramos más a ninguno de los dos. Los enterramos en el olvido, para no sufrir. Me prometí no abandonar nunca a Modesta. Mientras estuvo Joaquín, que era el mayor, yo pensaba que él era el hombre de la casa, pero ahora sólo estábamos ella y yo, y eso me dio miedo. Creo que por esa razón Modesta se encariñó tanto con Olivier y lo trataba como a otro hijo cuando él iba al túnel. Además, él siempre tuvo esa manera de parecer más inocente y tranquilo de lo que era. Fue él, por ejemplo, quien me propuso ir a curiosear junto a la casa de las putas, pero cuando alguien debía cargar con la culpa de algo, yo corría con la mala fama.

Un día conseguí dos sacos de harina, los puse juntos uno dentro del otro para hacerlos más fuertes y los llené con arena que tomé sin permiso de un edificio en construcción, y después, con un trozo de mecate lo guindé de la rama de un árbol que estaba muy cerca de la entrada al túnel, o sea, de mi casa. Pienso que ahí comenzó todo. Ese saco de arena fue mi cómplice y mi enemigo. Cuando tenía rabia salía del túnel y lo golpeaba hasta que los puños me sangraban, después me salieron callos; pero cuando quería soñar le daba con más gracia y me repetía por dentro: soy el campeón, soy el campeón, soy el campeón. Sí, así comenzó todo.


IV

Ya éramos amiguitos, pero una vez Olivier me hizo una trastada terrible. Resulta que yo, de impertinente, me puse a remedarlo por algo que él había dicho en clase, y él, para desquitarse me dijo: «Tú lo que debes hacer, en vez de burlarte, es no ponerte más ese vestido negro tan feo». Y la verdad es que mi propia abuela siempre le decía a mamá: «Hasta cuándo vas a mandar a Noelia al colegio vestida así, el verdadero duelo es el que se lleva en el corazón». Pero sus palabras me hicieron llorar desconsoladamente. Al día siguiente, del pesar que sentía, no asistí a la escuela. El domingo me enviaron a comprar en la panadería y de pronto me topé con Olivier, se notaba que había estado esperándome (su casa se encontraba a varias cuadras de la mía), yo creo que hasta debí poner cara de asombro por la sorpresa que me llevé. Él, que era tan tímido, pronunció una sola palabra: Mírala, y me extendió una pequeña bolsa, que yo tomé sin preguntar. Ni siquiera esperó a que la abriera, dio media vuelta y se alejó corriendo. Adentro había un clavel rojo, un chocolate y un papelito en el que escribió con su letra menuda y clara: «Si no me perdonas, me voy a morir como un pájaro triste. Soy un tonto». Desde ese día supe que no era tan tonto, sino un niño poeta. Me comí el chocolate, puse la flor en un vaso lleno de agua y guardé el papelito dentro de un libro. El lunes fui a la escuela con el uniforme blanco y el cabello suelto.

Otra tarde visitamos la casa de Olivier, era espaciosa y fresca, al frente tenia un pequeño jardín con una mata de mango y flores. Luego estaba el recibo, donde había una biblioteca de madera llena de libros que seguramente eran del profesor Alcalá, su papá. Era el día de cumpleaños de Olivier y su mamá le pidió que invitara a algunos de sus compañeros de escuela. Nos invitó para picar la torta y comer dulces. Mi mamá me dejó ir porque conocía a la mamá de Olivier, habían estado juntas en una comisión de padres y representantes; fueron también otras niñas de nuestro salón, recuerdo a la pecosa Lucía, y pocos niños, entre ellos estaba Teo, que, esa tarde, por primera vez desde que lo conocía, llevaba puesta una franela nueva, de color rojo y por eso resaltaba mucho. La reunión fue en la parte trasera de la casa, donde había un patio y un naranjo que daba sombra. Los niños estuvimos jugando damas, bingo y conversando. Recuerdo que, en algún momento de la fiesta, Teo, Olivier y yo hablamos. Pero lo que más me gustó aquella tarde, fue cuando pasamos a una habitación donde Olivier tocó el piano. Era verdad. No era cuento de la maestra que nos había dicho que él estudiaba música, y por eso le daban algunos días un permiso especial para abandonar antes la escuela. Tocó muy lindo. No fue fácil convencerlo por su timidez, pero Romelia, su mamá, lo comprometió diciéndole que sería un regalo para los amigos que habíamos ido a festejar su cumpleaños. Desde esa vez lo admiré mucho, eso lo hizo muy especial ante mis ojos de niña. Más tarde, cuando llegamos a la adolescencia y al liceo lo oí tocar la guitarra y cantar en otras reuniones. Desde entonces tuve la impresión de que sería músico. En ese cumpleaños infantil, su tío Gerardo tomó algunas fotografías que yo ahora conservo; en una de ellas estamos los tres: Olivier se nota muy serio a pesar de ser el cumpleañero, Teo tiene una expresión de niño travieso y yo estoy sonriendo, llevo el cabello suelto, pero con una cinta de adorno en la cabeza. La foto no es a color, no puede apreciarse el rojo de la franela nueva de Teo, ni el azul turquesa de mi cinta.

Lástima, pero muy pronto, al terminar la escuela dejamos de ser niños.

Volvimos a coincidir en el liceo, ese tiempo en que se anuncian todas las esperanzas y comienzan también a emboscarnos los desencantos y las frustraciones. Me recuerdo vivaz, con una malicia que a mí misma me resultaba divertida. Mi cuerpo se descoyuntaba, se abría paso de sí mismo, se metamorfoseaba sin mi consentimiento, en formas presentidas, pero que aún no terminaba de reconocer en el espejo. La desmesura de los glúteos, que me obligaba a sentarme de modo distinto, como temiendo romper huevos invisibles sobre las sillas, la nariz irrumpiendo contra la armoniosa simetría del rostro infantil, los pechos erguidos a pesar de mi contrariedad, de mi deseo de pasar más bien inadvertida.

Tú estás ahí, todavía muy insegura, a medio camino entre la necesidad de ser y la obligación de parecer. Tratas de aprender lo más pronto posible el difícil arte de ser mujer: los artificios, los juegos, las estratagemas. Es delicado manejar ese ovillo de contradicciones. Tu madre, Alina, te ha enseñado que por encima de todo eres una señorita, una muchacha decente. Intuyes que es algo que tiene que ver con el recato, con domesticar el sensual animal que te habita; hay un mundo íntimo, secreto, singular, que debes preservar de los otros, eres tú y una risueña zorra que te dobla. No siempre se reconocen y, sin embargo, se complementan. La señorita y la zorra. La señorita se llama Noelia, pero a la zorra todavía no le has puesto un nombre que la diferencie. Es simplemente zorra. Lo de zorra no es nada insultante, es la parte indócil de tu naturaleza, ésa donde predominan los sentidos sobre el razonamiento, la que no responde al ejercicio cotidiano de la actuación social. Todavía te sientes como la curiosa pasajera de un viaje imponderable, sentada en ese pupitre de liceo. Ya no usas más el guardapolvo blanco de la escuela, llevas el uniforme liceísta, la camisa azul y la falda blanca cuatro dedos bajo la rodilla —como lo exige el reglamento—, las medias tobilleras también blancas, los zapatos negros sin adornos, bien lustrados. No solamente tienes que aprender a manejar tu complejidad femenina. Estás instalada en un mundo que parece haber sido modelado por las absurdidades de los hombres. Un universo dominado por seres que tienen un extraño pájaro bajo el vientre. Nunca lo has observado al natural, como no sea en los niños o en los dibujos o fotografías. La verdad no es hermoso, es un pájaro raro. Un pájaro obsceno, engreído, terrible, deseable, ajeno. Es la diferencia. Tú tienes que aprender a convivir con individuos que llevan ese pájaro guindando entre las piernas, encubierto por el pantalón. No puedes mirarlo, pero sabes que está ahí agazapado, dispuesto para el momento de la emboscada. Te lo ha repetido tu madre mil veces: cuídate mucho de los hombres Noelia, nunca olvides que, por encima de todo, eres una señorita. Tu madre se cuida de mencionar a la otra, a la zorra risueña, pero te advierte, no caigas en tentaciones Noelia.

Por el momento te divierte descubrir que no todas son debilidades y riesgos, tienes también poderes, poder de sugerir, poder de propiciar perturbaciones emocionales, poder de atraer sobre ti la atención de algunos de tus compañeros adolescentes. A veces basta con una sonrisa o una mirada ligeramente intensa o huidiza. Es divertido. Eres una buena alumna, figuras entre las mejores de la clase. Hay un buen equilibrio en tu inteligencia. Te avienes bien con las disciplinas precisas y pragmáticas, como las matemáticas, pero también con las que permiten mucha especulación imaginativa sobre los datos reales, como la geografía y la historia. Te agrada destacarte. Ese gusto, más tarde, mucho más tarde, te convertirá en periodista, en buscadora de noticias, en redactora de reportajes. Conocerás el disfrute narcisista de ver tu nombre firmando una buena entrevista: Noelia Santana.


V

Se abre una rendija en el olvido y en las páginas de una novela aparece la figura extraordinaria de Tarzán (también verás sus películas encarnadas por el insuperable Johnny Weissmuller), fuerte, libre en la inmensidad de la selva, sin el más mínimo miedo dentro de su pecho poderoso, amigo del elefante, hermano del león, siempre dispuesto a enfrentar a algún tigre sanguinario, una serpiente traicionera, un pulpo monstruoso o un cocodrilo hambriento, y, sobre todo, a resguardar la selva profunda de la avaricia de bandidos inescrupulosos; Tarzán, cautivador aun en su exótico lenguaje primitivo, o quizás por ello mismo, porque el héroe tiene la virtud de comprender la lengua de los hombres civilizados y entenderse igualmente con los animales y miembros de tribus aborígenes. En las novelas de aventuras descubrirá Olivier historias más fascinantes que la propia vida: leerá Las aventuras de Tom Sawyer, y las audiencias de Sandokan, el tigre de la Malasia, y los suplementos de El caballero del antifaz, y las maravillas de los cuentos de Simbad el marino, y la intrepidez divertida de Los tres mosqueteros, junto al Viaje al centro de la tierra, y, poco más tarde, el increíble El conde de Montecristo-, todos ellos revelando un mundo insólito que competía ventajosamente con la rutina escolar, de no haber sido por la presencia de Noelia y otras lindas alumnas y las magníficas piernas y el perfecto trasero de la profesora de francés, cuyo nombre se extravía en el olvido: ¿Iris? ¿Isabela? ¿Maribel? Hay nombres que no deberían ocultarse o desaparecer sino con el agotamiento definitivo de quien cuenta la historia y, sin embargo, se gastan con los días, van palideciendo, hasta quedar abandonados en alguna penumbra del recuerdo, en algún pequeño planeta del olvido. Son como monedas viejas que permanecen escondidas en una caja de madera en algún rincón del armario.

Las páginas leídas forman otro mundo dentro del mundo. Un mundo hecho de palabras generosas, a veces extrañas, resonantes, serenas, sorprendentes, fulgurantes, apasionadas, traviesas, provocadoras, cómicas, fugaces, ásperas, dolidas, innumerables; atesoradas durante siglos, y que ponen en movimiento el pensamiento y la imaginación del joven lector. Las palabras entrarán en tu vida amigablemente, casi sin anunciarse. Te agrada pronunciarlas, no las discriminas aún, ni has aprendido a servirlas. Llegan como sonoridades amables que fecundan tu inteligencia; algunas, en vez de ubicarse ordenadamente en el cerebro, toman una vía insospechada y se lanzan por un torrente del alma que va directo a parar al depósito del corazón. Con esas palabras intentarás siempre descifrar el enigmático lenguaje del amor, pero también el de otras pasiones aún larvarias en tu ser, como el odio y la cólera, o estados anímicos insondables como la espera y la melancolía. La mayoría de ellas las atrapas con tus ojos ávidos de sorpresas en las páginas de los libros, pero otras saltan como graciosas pulgas saltimbanquis de la boca de los mayores, también de allí las tomas como un saqueador, pero sin la figura del coleccionista experimentado; del que distingue el fulgor de una palabra de buen metal, de una ficha falsa. Mientras tanto, escuchas la voz insistente de Romelia que te llama a cenar: «Olivier se enfría la comida, Olivier…», pero tú no respondes, no puedes interrumpir la lectura de El conde de Montecristo en el instante de la fuga del castillo. «Olivier, se enfría la comida, Olivier.» Sí, seguramente esas lecturas afiebradas, los fatigosos ejercicios en el piano y las incursiones amigables dentro del parque, marcaron aquella adolescencia.

El tío Gerardo usa con frecuencia una chaqueta de cuero negra. Anda en su propia motocicleta, al parecer trabaja en una compañía como mensajero mientras logra otro empleo. Asistía a la universidad pero ha abandonado los estudios, eso preocupa a su hermana Romelia que quiere verlo graduado de ingeniero. Por lo visto, su actividad no responde a un horario fijo. A veces llega muy tarde o pasa días sin volver a su casa. Carga pequeños paquetes en la parrilla de la motocicleta. Es un joven muy serio. Olivier siente admiración por él, le agrada la jovialidad del tío, pero también la fortaleza de su carácter, es algo que se nota. Tienen una buena relación. A veces conversan largamente. A Olivier le gusta que lo trate como a una persona de criterio, sin subestimarlo por sus pocos años. Aunque sólo después de algún tiempo vino a enterarse de que el tío Gerardo realizaba actividades políticas contra el gobierno. Eso no le extrañó tanto, algunos alumnos mayores del liceo, los que pronto serían bachilleres, decían cosas contra la dictadura militar que según ellos mandaba en el país. El papá de Olivier a veces se quejaba de la ausencia de libertad. Un día al entrar al cuarto del tío Gerardo en busca de una herramienta que quizás podría estar en su armario, observó sin querer uno de los paquetes que solía cargar en la moto, estaba abierto y arriba podía mirarse un pequeño periódico: Tribuna Popular, órgano propagandístico del Partido Comunista. Olivier supo en el acto, sin que nadie se lo hubiese explicado, que se trataba de una publicación prohibida, algo peligroso, que conectaba a su tío Gerardo con una lucha clandestina. Eso explicaba sus ausencias prolongadas, su llegada a altas horas algunas noches. Su raro trabajo. La preocupación que a veces mostraba Romelia cuando tardaba demasiado sin avisarle. Nadie le dijo nada y, sin embargo, desde ese instante lo supo todo. En los titulares del pequeño periódico decía: «Se acerca el fin de la dictadura. Otros crímenes de la Seguridad Nacional». No había duda, su tío Gerardo era un conspirador. Dejó el periódico en el lugar donde estaba y salió del cuarto con un peso que antes no tenía y una gran admiración. Es un secreto que no puede compartir, ni siquiera con Romelia, aunque ella lo sepa, tampoco con Teo, que sigue siendo su mejor amigo a pesar de ser tan distintos.

En los meses siguientes hubo muchos trastornos en la ciudad, la acostumbrada calma fue sustituida por una marejada de agitación y protesta. En los alrededores del liceo había choques con los policías que lanzaban sus bombas lacrimógenas, éstas hacían a los ojos arder y a las vísceras vomitar. Después los problemas arreciaron y suspendieron las clases en el liceo. El tío Gerardo dejó de ir a casa. La policía disparaba sus armas contra los revoltosos en los barrios. Era insólito observar que las mismas gentes que durante meses y años habían permanecido en actitud indiferente o resignada parecían haberse acordado para protestar airadamente, como si hubiesen renunciado a la obediencia y ahuyentado de sus pechos el miedo. Desde escondrijos y alturas lanzaban piedras y molotovs a las patrullas policiales. Cada cierto tiempo corre la noticia de que alguien en el barrio ha sido herido o muerto por los disparos de la policía, aún así, los grupos levantiscos no cesan y en muchos lugares surgen improvisados parapetos y barricadas para obstaculizar el desplazamiento de las fuerzas represivas del régimen. Se habla del avance de una huelga general encabezada por los periodistas y de un movimiento insurgente contra el dictador desde el propio vientre del ejército que lo ha sustentado. Es todo un espectáculo cuando un amanecer la radio anuncia que el dictador ha levantado vuelo, desmintiendo la supuesta invencibilidad de su poder. ¡Cayó el tirano! ¡Salgan a la calle!, grita un joven oficial desde un transporte militar. Pronto las calles se plenaron de gentes enloquecidas de entusiasmo, abrazándose sin conocerse.

Tú lo has visto todo desde la perplejidad de la inexperiencia. Tu padre también ha gritado: ¡Viva la libertad! ¡Abajo el tirano! Poco después, el tío Gerardo llega presuroso en la motocicleta. Se abraza con su hermana Romelia y luego contigo. Éste es un gran día Olivier—te dice—, no lo olvides nunca.


VI

Un día, sin mayores explicaciones, Modesta me dijo: «Ayúdame a recoger los trastos que nos vamos de aquí». Era en tiempo de vacaciones en el liceo y yo apenas había terminado el segundo año. No me dijo más nada, ni siquiera adonde íbamos, aunque nosotros nos entendíamos bien. Es extraño, en el momento de partir sentí un pesar incomprensible. Era quizás por ese tren que nunca llegó, que no trajo juguetes, ni un sillón, ni una nevera, ni otras cosas que se encontraban en las casas normales, o sea, las de los otros. Fue una espera inútil. No sé por qué los ojos se me aguaron. Una tristeza extraña. Creo que también significaba que nunca más sería un niño, nunca más. No pudimos despedirnos de Olivier, porque él se había ido a pasar las vacaciones donde una tía que vivía en La Guaira. Modesta también lo lamentó. Pocas horas antes de partir, fui hasta el barrio donde vivía Noelia para ver si por casualidad salía de su casa, pero no tuve suerte. Tampoco sé qué hubiera podido decirle. Mejor fue así. Del único que pude despedirme cuando recogimos todos los corotos fue de Pablóte. Pablóte ya no era joven, tenía el pelo casi blanco. Vivía en una de las casas de la calle de la Estación. En su juventud había sido boxeador. Tenía un cartel desteñido en una pared de su casa, donde se anunciaba una pelea en el Nuevo Circo entre Pablo Carbajal vs. Tony Salas (Totó). Pablo Carbajal era Pablóte. Le gustaba hablarnos de boxeo, de los días en que fue una gran promesa y seguramente hubiera triunfado si no se rompe el codo del brazo derecho, en un accidente que lo dejó inútil para combatir. Bebía caña, pero no era un borracho perdido. Trabajaba en una mueblería, pero los sábados le gustaba sacar sus viejos guantes de boxeo y ponernos a guantear a todos los muchachos de la pandilla. Tenía la idea de preparar a alguno de nosotros para que más tarde llegara a ser campeón. Era pura palabra. No había disciplina. Pero nos enseñó a lanzar el jab, el gancho, el upper y el recto de derecha. Lo mejor de todo era lo que él decía del boxeo como una mina de oro si uno lograba ser campeón. Entonces sí comienza la verdadera vida, porque esta ladradera no es vida, con el campeonato mundial llegan los buenos restaurantes, los buenos carros y las buenas hembras, lo demás es música muchachos. Le gustaba mucho mi fogosidad cuando me ponía los guantes. Mi vergüenza. Una vez me dijo: Cuando crezcas un poco más voy a entrenarte en serio, te meteré en el gimnasio y de allí te voy a llevar hasta la gloria, y tú me vas a sacar de estar respirando todo el día aserrín y virutas en la carpintería. Por eso, seguramente, noté que se puso mocoso cuando le dije que me iba del barrio. Quedó muy sorprendido, me preguntó adonde me iba y no supe decirle claramente. No sé, algo lejos de Caracas, para un pueblo del interior. Pablóte me dio un fuerte abrazo, casi como supongo que lo hubiera hecho un padre. Me dijo que cuando volviera a Caracas lo buscara, que no olvidara nunca que él debía ser mi entrenador. Yo no sabía de dónde le salía esa suposición, pero estaba hablando de mi destino.

Yo iba atrás en el camión. Modesta iba adelante con el chofer. Cuando llegó a buscarnos lo reconocí perfectamente. Era el mismo hombre que había conectado un cable al poste para tomar la electricidad y alumbrar el túnel; el mismo que había encontrado algunas veces hablando con Modesta, a mi regreso del liceo. Un hombre moreno, de pocas palabras, llamado Policarpio. Cuando ya partíamos comprendí el juego: no era el marinero, o lo que haya sido, que nunca volvió, no era el papá perdido, era el otro. No sentí furia, pero tampoco simpatía. Es difícil de tragar que un tipo que no es nada nuestro se acueste con nuestra madre, pero como no parecía mala gente terminé aceptándolo. Era el cuerpo de ella, aunque me doliera. Antes de partir supe que teníamos que irnos por órdenes del dictador, eso se rumoreaba. No quería pobres a la vista. No quería verlos ni sobre los cerros, ni bajo los puentes, ni tampoco en el túnel. En ningún lugar donde afearan la ciudad. Ese día aprendí que los pobres estorbábamos la buena vista.

La brisa me azotaba la cara. De pronto comprendí que al liceo también lo dejaba atrás, que seguramente no vería nunca más a Noelia, a Olivier sí tenía esperanzas de volverlo a encontrar quién sabe cuándo. Caracas quedaba atrás, en lo adelante todo sería distinto. Como nadie me miraba pude llorar sin vergüenza, pero cuando me di cuenta de esa debilidad me sequé las lágrimas y me dije: los campeones no lloran Teo, los campeones no lloran nunca.


VII

Ya eres mujer, aunque no hayas enterrado todavía al monstruo de peluche. Las formas de la plenitud femenina se disimulan apenas bajo el sencillo uniforme liceista; hay un tenue y cálido placer en ese suave roce de las piernas cruzadas mientras tomas los apuntes en clases, es un balanceo ingenuo, casi inconsciente de unas piernas largas y firmes que enardecen la libido. Hay un recóndito placer, al reconocerte mujer, de experimentar sensaciones inéditas que anuncian potencialidades inconmensurables. Su centro está en esa desgarradura, en esa inquietante herida donde carne y alma, oquedad y sentimiento parecen fundirse. Aún estás ahí, al final del ciclo liceísta. Cada día conoces mejor el código de la señorita, sus obligaciones, privilegios, riesgos e imposturas. Pero también has aprendido a reconocer sin mayor pudor a la inquieta zorra que, de vez en cuando, reclama también su derecho a divertirse, a hacer travesuras sin mayores consecuencias. Es maliciosa e inteligente, se burla de las pacaterías de toda la familia (la abuela, la madre, el hermano, las tias) y de ti misma. Te hace morisquetas cómplices desde el espejo.

Con el tiempo, se ha atenuado la severidad con que se mantenía la dolorosa nostalgia por el hermano muerto, hasta Alina, tu madre, abandonó por fin el luto riguroso y volvió a vestir con sencillos y sobrios trajes claros color lila, crema o gris, pero nunca más dejó libre su cabellera negra, ya matizada por las canas. Una atractiva mujer de cuarenta años, divorciada desde que eras niña. Se convirtió en el sostén económico de la familia, trabajando como secretaria en una compañía importadora de artefactos eléctricos. Al consumarse la separación, tuvo que asumir esa difícil nueva circunstancia de su vida. Fue traumático, angustioso para ti, vivir de niña los tormentos de aquella fractura familiar. Sobrevino después de la muerte de Samuel. El dolor de la pérdida, inexplicablemente, en vez de unirlos acentuó sus diferencias, como si la desaparición del hijo mayor, el vínculo primero, los liberara de la necesidad de estar juntos ya que no se amaban. Fue mejor la separación que las constantes disputas, los agravios, las ofensas que se sumaban y crecían amenazantes, como una gangrena. Tu papá, Orestes, al principio parecía apesadumbrado por el destino de la familia, pero después se fue alejando, desentendiéndose de sus obligaciones, dejó de verlos, a Manolo y a ti, apenas una llamada telefónica cada muerte de obispo para descargar su conciencia, hasta que se esfumó. Alina permaneció en una soledad esencial o parecía estarlo. La muerte de un hijo y el divorcio crearon a su alrededor un invisible e inviolable cerco de castidad. Algunas insinuaciones de la abuela para que recomenzará su vida de mujer todavía joven con algún buen hombre eran recibidas con expresiones de rechazo rotundo e irritabilidad. No sólo reforzaba su decisión inexpugnable para cualquier hipotético avance masculino, sino que acentuaba su prédica sobre mí: «Nunca olvides que eres una señorita, Noelia». (En realidad, no sé por qué escribo sobre estas cosas pueriles, había prometido no ser personaje de esta historia, como no fuese la conexión testimonial que evoque hechos desconocidos del poeta y el boxeador. Pero, en cierto modo, mis propios fantasmas reclaman atención y me inducen a hacer señalamientos que quizás, al final, suprimiré por superfluos.)

De todas formas, no quiero retratar a una víctima de la severidad materna. En esos años también hubo espacio para el divertimiento y la alegría juvenil: las primeras fiestas, los primeros encuentros furtivos y el noviazgo secreto con aquel Marcelo, justo en cuarto año, justo a los quince. La verdad sea dicha, nada particularmente intenso, aunque con el tiempo a veces la memoria apacigua y deforma emociones que en su momento fueron inquietantes y hasta tormentosas, transformándolas en hechos baladíes. La fortaleza de Marcelo parecía radicar únicamente en los músculos que cultivaba puntualmente en sesiones de gimnasia y levantamiento de pesas, pero la potencia de los bíceps y la prominencia del tórax no tenían correspondencia con un carácter débil. Nada que ver con el desaparecido Teo, del cual no supe nada más desde su deserción del liceo. Marcelo era un muchacho engreído, un tanto narcisista por el regocijo de su apostura física: abundante pelo castaño, ojos claros y hermosos aunque no intensos y sonrisa infantil; una buena pieza para exhibirla como botín de caza. Me agradaba la amabilidad, casi la adulancia con que me trataba. (Creo que en esos días la extremada timidez de Olivier, aunque continuábamos siendo condiscípulos, lo hacía invisible a mis ojos.) Con Marcelo nos encontrábamos en algunas fiestas juveniles, echando un pie con los «mosaicos» de la Billo's Caracas Boys. Hasta que alguna vez nos citamos a la entrada del cine. Ahí, como tantos, frente al resplandor de la pantalla, entre crujidos de maníes y cotufas, en la semioscuridad de la sala, aprendí a besar. Era excitante su cuerpo musculoso ceñido por la franela. Otros días preferíamos subir al parque, si salíamos temprano del liceo, pero siempre en pequeños grupos de enamorados: Zoraida y Javier, Isabela y William, Marcelo y yo. Subíamos caminando en círculo, pasando frente al Arco de Triunfo de la Federación, que rememoraba una de las fallidas gestas patrias. Era la vía que conducía a La Capilla y a los jardines acuáticos, a las jaulas de los monos y las guacamayas, hasta arribar a la redoma con su estructura en espiral que semejaba un laberinto. Fue divertido y excitante (alguna vez nos jubilamos de clase para recorrerlo) sentimos jóvenes y libres, transgrediendo alguna severa norma dictada por los mayores. Nunca olvides que por encima de todo eres una señorita. Nunca olvides que la mujer más santa puede tener un «mal minuto», no hay que dar la oportunidad para que el demonio aparezca. No había más explicación, ya yo estaba, al parecer, en edad de comprender en qué podía consistir el tal «mal minuto», que si juzgamos por el número de nacimientos en el planeta, parece que no es tan malo como lo anunciaba mamá.

Una tarde Marcelo me invitó a separarnos del resto del grupo por algunos momentos, bajamos tomados de la mano por un sendero cubierto de yerbas y arbustos. Yo intenté regresar de inmediato pero él insistió en que avanzáramos un poco más. Me sentí algo extrañada y nerviosa, pero no quise contrariarlo bruscamente, tenía confianza en él y en mi capacidad para determinarme. Poco después me recostó a un ancho árbol, me besó con ardor y frotó mis senos; sentí cuando su mano presurosa se internaba por entre mis muslos y buscaba impaciente mi centro. Murmuró varias veces en tono jadeante que me quería mucho. Luego presionó mi cuerpo con fuerza para derribarme, me dejé caer y quedé sentada y recostada al árbol, seguía diciendo algunas palabras ininteligibles (¿o acaso las he olvidado?). Introdujo su dedo en el disparador de mi sexo y experimenté un violento estremecimiento. Cerré los ojos, estaba indecisa, quería apartar su mano y al mismo tiempo dejarlo hacer. Entonces, advertí cuando bajaba el cierre de su bragueta y sacaba su miembro endurecido. Yo estaba excitada, pero de pronto me encontré con una mirada maliciosa y una sonrisita prepotente, de idiota. Eso hizo que me sobrepusiera al deseo. Es un tipo tonto, pensé. Nunca antes lo había advertido así. Lo empujé hacia un lado y me puse de pie. Él me siguió llamándome con angustia mientras guardaba su colgajo y subía el cierre del pantalón. Me incorporé al grupo sin disimular mi disgusto. Isabela pasó su mano por mi cabello y mi espalda para limpiarlos de hojarasca: ¿Ustedes como que andaban sembrando maíz?, dijo maliciosamente antes de largar las carcajadas que me provocaron humillación. No volví a hablarle a Marcelo durante el trayecto de regreso. No podía apartar de mi mente su sonrisita de imbécil con su pájaro en la mano. Con un idiota no —me prometí—, con un idiota nunca.


VIII

Al regresar de las vacaciones en el pueblo, muy cercano a la playa donde su tía Angélica tenía una pequeña casa, Olivier ya no encontró a Teo, al principio imaginó que también él había ido por algunos días fuera de la ciudad, pero luego comprobó que no regresaría. Una tarde fue en su búsqueda y encontró que las bocas del túnel habían sido completamente cerradas con bloques de concreto. Ya nadie podría vivir allí adentro. El ferrocarril jamás volvería. Ya no era la extraña casa del amigo, ya no se escucharía más en el lugar alguna canción sentimental en la voz de Modesta. Tampoco estaba el saco de arena que Teo había guindado en una rama del árbol próximo a la entrada del túnel. Olivier lamentó mucho aquel desencuentro, las excursiones y las andanzas por el barrio ya no serían lo mismo sin él. Era Teo quien le ponía el punto de atrevimiento y riesgo a todo lo que hacían, se diría que los obligaba a ser valientes, a aceptar la vida como riesgo. Tampoco regresó al liceo y ya no tuvo quien se batiera a puños en su defensa. Ese año Noelia mostró su preferencia por un muchacho presumido llamado Marcelo, y Olivier mantuvo su fascinación por la naturaleza femenina en varios rostros: la pecosa Lota, la coqueta Dora, la amistosa Eri, la incomprensible Erika; en realidad, era la condición femenina la que lo atraía y lo confinaba en su timidez.

Después del final de aquel largo día estrepitoso y festivo, pleno de vicisitudes insospechadas, cuando se derrumbó la dictadura militar, ya nada fue igual en la ciudad, ni en el liceo, ni en ninguna parte. La palabra democracia se ofrecía como una flor preciosa, hasta en el rostro de los más pobres revoloteaba la esperanza como una alegre mariposa recién nacida. El tío Gerardo se había convertido en un joven líder comunista y ya no habitaba la casa de su hermana Romelia, había regresado a Barquisimeto, su ciudad natal, donde se dedicaba a organizar a los nuevos militantes de su partido que emergían de la nueva situación de ebullición social. Olivier sólo volvió a conversar con él meses después, una tarde en que llegó inesperadamente a visitarlos con la intención de pernoctar. Parecía mucho más ocupado e importante, hasta el punto de haber aparecido expresando juicios políticos en un programa de televisión. En aquella visita le habló por primera vez de su ideal socialista y de la inevitabilidad de una revolución social profunda y verdadera. Como el tío conocía su afición por la poesía le trajo de regalo dos pequeños libros: Poemas humanos de César Vallejo, y Los versos del capitán de Pablo Neruda. Le dijo al entregárselos que, además de ser grandes poetas, eran hombres revolucionarios. Olivier llegó a considerarlo como el más maravilloso regalo que había recibido en su vida. Pronto dejaría atrás la adolescencia. El amplio patio del liceo sería con el tiempo uno de los recuerdos que se resistían a desaparecer, así como la febril agitación política de esos días. A la par de las responsabilidades escolares habituales, debía asistir a la escuela de música, sus maestros le habían hecho saber que tenía potencialidad para llegar a ser un artista. Él mismo había advertido que no carecía de sensibilidad y talento, pero tendría que afinar la voluntad si pretendía dominar el oficio. Su maestra de piano era exigente y neurótica, se había educado en Europa pero al no lograr mantener su carrera artística ancló en la docencia sin vocación genuina. Ésta era una modesta escuela de música bajo el patrocinio oficial. Tal vez pensaba que sus alumnos debían reivindicarla de sus propios fracasos, pero estimaba a Olivier y prestaba interés a su formación. En una ocasión le preguntó: «¿Estás dispuesto a entregarle tu vida a la música?». El jovencito no supo que responder, nunca se había planteado esta vocación —estimulada por su madre Romelia— de una manera tan definitiva. Al ver que titubeaba, la maestra Griselda agregó: «Debes pensar al respecto, hay pasiones que le exigen al corazón una entrega total, la música es una de ellas. Lo otro es la mediocridad y, en ese caso, no te recomendaría que insistieras. Piénsalo. Ya el mundo está suficientemente lleno de malos músicos». Pasaba por un momento en que su vida, por lo menos como proyecto, estaba abierta a muchas posibilidades y ensoñaciones; ser músico era apenas una de ellas. Pero igualmente imaginaba que podía llegar a ser capitán de un barco, arquitecto, beisbolista o poeta; su mente había sido amplio escenario de estas y otras representaciones que lo tenían por protagonista. Tal vez por ello la pregunta de la maestra de música, urgiéndolo a definir la vocación, le resultó algo desconcertante; además, él suponía que era perfectamente posible desarrollar distintos talentos. De todas formas, la maestra le planteó por primera vez la opción de la música como destino.

La timidez sólo se manifestaba agudamente en su relación con las chicas, pero en otros aspectos era muy sociable. Le interesaban los asuntos colectivos y mostraba una hipersensibilidad para reconocer y rechazar las injusticias sociales. En la cartelera del liceo comenzaron a verse algunos de sus poemas, que ponían en evidencia su capacidad de atrevimiento. Alguien comenzó a llamarlo el poética Olivier, y luego, algunos profesores y condiscípulos lo nombraban sencillamente el poética. El distanciamiento de Teo, de quien no tuvo ninguna noticia, lo alejó también un poco de la atracción de la calle, de las tremenduras, de las transgresiones a la disciplina; no había tenido ningún otro amigo de una condición tan vital. Todos esos años lo extrañó.


IX

Mamá deseaba que yo continuara asistiendo al liceo, pero le fuimos dando largas. Ese año ya no me inscribí en Cumaná, el lugar donde fuimos a parar. En aquel pueblo todo era distinto a la capital. El tiempo era más lento. Los días de semana casi ni se movían. La gente hablaba durante horas, sentada frente a las puertas de sus casas con los perros echados a un lado, como pendientes también de la conversación. Las muchachas eran muy penosas y rara vez te miraban a los ojos. A algunas les daba vergüenza reírse y se tapaban la boca con la mano. El calor mordía en la nuca y en la espalda, sofocaba y provocaba mudarse eternamente para el río, el único lugar donde refrescaba. Pero las personas eran curiosas y todo aquel que conocía quería saber de dónde había llegado. Yo hablaba con mucho orgullo de nuestra vida en la capital, como haciéndome el importante, pero jamás nombraba el túnel. Yo quería desaparecer al túnel de mis recuerdos pero no era posible, casi siempre soñaba con él, soñaba que lo invadían las arañas gigantes y que cerraban completamente las bocas de entrada conmigo dentro y así me dejaban tapiado. La casa de Policarpio, el amigo de Modesta, era pobre pero espaciosa, o sea tenia techo de platabanda que había construido él mismo, según dijo, porque era medio albañil, un tipo habilidoso. En la parte trasera de la casa había un patio con matas de limón y guayaba. Cuando tuve un poco de confianza con Policarpio logré que me permitiera colocar un tubo apoyado entre un tronco y una pared, para colgar otra vez un saco de arena, después él mismo me regaló unas vendas para cubrir las manos. En ese momento, ya yo había decidido el rumbo de mi vida. O sea, creo que así estaba escrito en alguna parte: yo sería boxeador o no sería nada. Eso fue muy claro para mí, aunque Modesta detestaba el boxeo. Decía que se necesitaba ser bien tarado para ganarse la vida dando y recibiendo puñetazos. Fue el único consejo suyo que no escuché.

Pronto me hice respetar entre los muchachos del pueblo. Una vez que fui de compras a la bodega, escuché cuando uno de ellos al yo pasar empezó con una algarabía: «Gallineta, cua, cua, cua, gallineta, cua, cua, cua…», y después él y su acompañante se echaron a reír. Yo medio volteé, pero no hice más caso y entré en la bodega a hacer mi compra. Al regresar por la misma calle, me les quedé mirando sin mostrar temor, porque siempre supe que el que enseña su miedo en los ojos ya está en desventaja, y hasta los perros mansos le ladran. Pero no había ido muy lejos cuando escuché que seguían la burla: «Gallineta, cua, cua, cua, gallineta, cua, cua, cua…», entonces ya no tuve ninguna duda de que se burlaban de mí, ya no estaban dos sino un grupo, casi todos de mi edad aunque otros parecían mayores. Me había alejado ya como una cuadra y todavía escuchaba sus gritos: «Gallineta, cua, cua, cua». Yo nunca había aceptado burlas sin responderlas, pero esa vez me sentía muy solo. Por la noche no podía dormir, no podía apartar de mi mente aquella descarga ridicula: cua, cua, cua. Al otro día, apenas me puse las alpargatas al levantarme, me dije: hoy tengo que arreglar ese asunto como sea, porque si no voy a ser el bobolongo de este pueblo, el lameculo de estos desgraciados.

Temprano no me los tropecé, a pesar de que fui a propósito por la calle donde estaba la bodega, dispuesto a todo. Seguramente se hallaban en el río. Pero por la tarde, mientras caminaba por los lados de la plaza, dos de ellos que andaban en bicicleta al pasarme por un costado repitieron la burla: Gallineta, cua, cua, cua… Entonces yo respondí con una ofensa: Más gallineta será tú abuela. ¿Cómo dijiste?, dijo. Como oíste, repliqué. El mayor de los dos, un flaco alto con cara de foca giró en la bici y me soltó sin más: ¿Cómo dijiste gallineta? Como lo oíste maricón. Entonces me dio una explicación que nadie le pedía: Voy ahora a un mandado, pero cuando regrese te voy a buscar para machacarte, gallineta. Cuando quieras —le dije—, a mí me da lo mismo ahorita o después. Me entretuve por ahí dando vueltas, siempre esperando que algo sucediera, pero en todo el día no volví a ver al flaco, ni tampoco al más pequeño que lo acompañaba. Pero por la noche se escucharon los gritos en la puerta de la casa donde yo vivía: «Gallinetaaaaa, te están esperandooooo, ga-llinetaaa…». Ya estábamos a punto de comer las arepas en la mesa y Modesta comentó extrañada: ¿Qué pasa? ¿Será contigo? No creo —dije haciéndome el confundido—, pero voy a ver qué pasa allá fuera, ya vengo. Cuando salí estaban esperándome. Al verme, se escucharon pitos y gritos y cua, cua, cua; pero cuando crucé la calle y me dirigí hacia donde se hallaba el flaco cara e'foca, se callaron y sólo chillaban los grillos. Palabra que parecía una de vaquero: el flaco había venido a retarme. En cuanto me vio se sacó la franela, se le marcaban todas las costillas. Escupió en el suelo y dijo: «Ésta es tu mamá gallineta», después pisó el escupitajo. Entonces sucedió lo que siempre me ha salvado frente a todas las humillaciones: el miedo, el nerviosismo, la opresión en el pecho, la lengua amarrada, se convirtió en rabia. En arrechera. Yo lo siento en mis brazos, en los puños, pero sobre todo en los ojos, cuando la mirada se me convierte en mirada de tigre. Así fue esa vez. El flaco, por lo que pude ver, era uno de los «caciques» de las pandillas de muchachos del pueblo. No era ningún manco, me di cuenta rápido por la parada y por el farol con que presumía. Yo también me saqué la camisa y la tiré al suelo. No hablamos nada después que él pisó la saliva. Los dos nos encimamos. Lo llamaban Pepeto. Todos sus amigos le pedían que me escoñetara, que me diera en la madre. «Jode a ese marico Pepeto», le azuzaban. Tenía guardia zurda. Bufaba como una bestia para enculillarme. Nos dimos duro. Me alcanzó con un golpe en la oreja que terminó de despertar al tigre. Yo pensaba en su ofensa. Lo estaba cazando. En una de sus embestidas le abrí la guardia, doblé un poco y le clavé un gancho en el costado, creo que con eso hubiera sido suficiente pero lo crucé con la izquierda sobre la boca y repetí la derecha en el pecho. Allí cayó de nalgas. Sin aire. Se acabó su agite. Yo recogí mi camisa del suelo. Nadie decía nada. Los grillos que chillaban me estaban festejando. Sangraba por la boca y su pecho estaba ensangrentado. Uno de sus amigos lo sentó en el borde de la acera y subía sus brazos para que respirara. Pensé que algún otro me iba a buscar pleito, pero no ocurrió. Di media vuelta y entré en la casa. Nadie gritó gallineta, cua, cua, cua. Me había hecho respetar. No dejé mal a Modesta. Desde ese día supe que muchas situaciones de mi vida se presentarían así: tigre o gallineta.


X

Amas mucho a tu país, a pesar de que los más importantes acontecimientos del mundo ocurren siempre en algún otro lejano lugar. Piensas que cuando viajes podrás experimentar esas emociones que, por ahora, parecen remotas. Porque desde siempre sueñas con viajar por muy distintos escenarios del planeta, y quizás, es algo que te diferencia de otras chicas que anhelan sobre todo al muchacho soñado. Más que capturar a ese ejemplar apuesto y amoroso, para transformar la vida en la historia de una pareja con lindos niños: Yo quiero tener varios, repetían. Tú tenías como máximo anhelo recorrer el mundo. No deseabas transformar tu vida en una espera, sino más bien en una búsqueda de situaciones no siempre previstas, que te aleccionaran. Tampoco tuviste, como Olivier, la propensión a soñar con sociedades ideales, tus ensoñaciones eran más precisas, terrestres y verosímiles, como conocer la gran Muralla China después de visualizarla en las páginas de una revista, atravesar el océano en barco, aventurarte por las ciudades que se mencionaban en las lecciones de geografía: Ginebra, París, Singapur, Lisboa, Venecia, Tokio. Nombres sonoros que aspirabas descubrir con asombro.

Yo simplemente quería vivir, aunque de ningún modo anodino. Recuerdo que en esos días liceístas tuve alguna intención de llegar a ser médico, pero pronto advertí que no estaba en mi condición hermanarme estrechamente con el dolor y buscar trascenderlo. Descubrí que me interesaba saber del mundo, de la gente, tomarle el pulso a la calle, disfrutar de lo sorprendente envuelto en lo cotidiano, así como la interioridad del solitario, y, al mismo tiempo, dar testimonio de todo ello. Así tuve la certeza de que en pocos años sería periodista y pondría un poco la mirada de todos en mis propios ojos.

Sigues teniendo gran cuidado en mantener a la zorra bajo control, simplemente está allí, agazapada, provista de su ironía y su humor, porque la zorra, ya lo sabes, es mucho más irreverente que la señorita. Lo de Marcelo se debió a una estimulación falsa; la verdad es que hasta ese momento desconocías que las personas también pueden presentarse como espejismos, como atractivas apariencias de lo que en realidad no son. Resultó ser un chasco. Claro que lo impactante fue mirarlo con su sonrisita de idiota mientras apretaba su pájaro en la mano, pero ése sólo fue el motivo para enfocarlo mejor, para reconocerlo sin prendas prestadas, como un falso mago que de pronto quedara en escena en calzoncillos, despojado del frac y el sombrero de copa que le da su prestancia, su imagen de hombre distinguido y elegante. Mi mago de esa tarde no sacó de sus dedos melodías acariciadoras, no sacó de su bolsillo un sueño deslumbrante; simplemente se abrió la bragueta y sacó su pájaro tieso y burlón. Nunca más pude tratarlo igual, no por el riesgo a mi virginidad que, al fin y al cabo, toda muchacha juega a perder alguna vez, sino por lo ordinario del acoso sin estilo, expresado en la sonrisa idiota. Muerto el hechizo, descubrí de inmediato su lentitud mental, el fatuo arrobamiento por su propia musculatura y hasta su condición de estudiante mediocre. Aunque, tal vez fue una buena excusa para apuntar una rotunda victoria de la señorita sobre la curiosa zorra. Lo cierto es que aquel último año de bachillerato, más que un chico comenzaron a gustarme muchos, o más exactamente, parte de cada uno de ellos, que impedían al mismo tiempo alguna selección: los ojos de Ernesto, la gracia de Miguel, el pelo rubio y levantisco de Gregorio, las manos de Julio; en fin, la condición masculina se presentaba entonces como un constante desafío a la sensatez. Mi tipo ideal era una suerte de hermoso Fránkestein, armado en mi cabeza con la imaginación que podía componer y descomponer a mi capricho. Sentía mucho cariño por Olivier, mi amigo desde la infancia, pero conversábamos sólo ocasionalmente, parecía muy atareado en distintas actividades. Había publicado unos poemas en un periódico estudiantil y no era extraño oír a alguien referirse a él como el poética Olivier. Creo que su tipo y su talento agradaban a algunas muchachas, Coral entre ellas, pero su excesiva timidez impedía una amistad más íntima.

Fueron estos años, al final de la adolescencia, los que te permitieron cierto aprendizaje de la libertad personal. No era bien visto que una jovencita tomara sus propias decisiones, y no fue nada fácil romper con el cerco que imponían una abuela severa, una mamá sobreprotectora y un hermano celoso. No eran, precisamente, fuerzas estimulantes para ejercitar una personalidad libre, como pretendías llegar a ser. (No sé por qué apunto estas nimiedades en la libreta, ¿a quién podrían interesar?) Sospecho que, quizás, algo tiene que ver con el conflicto de las mujeres jóvenes de una generación que pugnaba por un espacio en libertad, pero no sólo de los factores políticos de la sociedad, sino también de las taras mentales del papá, la abuela y el novio. De esa dulce condena a convertirse inevitablemente en el adomito de la torta social, en la muñequita complaciente. La indignación de ir descubriendo, dentro de toda una maraña de formalismos y normas, que el centro de toda tu vida es llegar a transformarte en carne fresca y apetitosa y lujuriosa para compartir algún colchón o petate o asiento de automóvil —¿por cuánto tiempo?—, mientras las apuestas más interesantes de la vida pertenecen a otros.

Durante esos años, aunque ya no existía la dictadura militar sino un gobierno democrático, se sucedieron numerosos enfrentamientos políticos, disturbios estudiantiles, insurrecciones y alzamientos militares. De manera que a todos los consejos de siempre, se sumaba el cuidado a la policía y a los peligros de la subversión.


XI

Su infancia y adolescencia estuvieron señaladas por la admiración de la figura a veces lejana, pero nunca completamente ausente, del tío Gerardo. Le atraían su carácter recio y su vida misteriosa. Primero supo que era un activo militante contra la dictadura; después que ésta fue derrocada, un organizador de luchas que buscaba establecer el socialismo en el país. Pero luego hubo un largo tiempo durante el cual no volvió a visitar la casa de su hermana Romelia. Todos lo extrañaban, pero muy especialmente Olivier. Hasta que finalmente se enteró de que su querido tío se hallaba en las montañas convertido en guerrillero. Un día observó cuando sus padres miraban un pequeño periódico. Se veían sumamente excitados: Es él, aseguraba el profesor. Sí, está más delgado, pero no tengo duda, asintió Romelia. En ese momento Olivier intuyó que se referían al tío y no quiso preguntar por su paradero para no mostrarse indiscreto, pero pudo ver cuando su madre guardaba el pequeño periódico dentro de una carpeta marrón, donde acostumbraba conservar recibos y otros documentos. De modo que, cuando lo consideró prudente, tomó la carpeta del armario y extrajo el periódico: Pueblo y Revolución. No fue difícil localizar la información, en la primera página estaba una fotografía donde se mostraban tres hombres, dos de ellos portando fusiles y el tercero una subametralladora. Se les identificaba como un trío de comandantes guerrilleros. Y sin duda, al igual que comentó Romelia al verlo, el hombre de barba, ubicado en el extremo derecho y señalado al pie de la foto como el comandante Rolando, era el tío Gerardo. Ese descubrimiento incrementó su admiración y se prometió mantener el secreto. Siempre trataba de informarse por la prensa o por cualquier otro medio de las peripecias de aquella lucha, donde los guerrilleros eran casi siempre calificados como peligrosos bandidos contrarios a los intereses de la nación. Pero eso nunca logró disminuir al tío Gerardo en su estimación. Por el contrario, un día su pecho rebosó de orgullo cuando escuchó decir al profesor de historia durante una clase, que hubo un tiempo en que los hombres del ejército de independencia fueron tildados de bandidos, malvados, traidores, sanguinarios y agentes de una potencia extranjera. Pensó que eso ocurría de nuevo con el tío Gerardo y sus camaradas. Nadie podría meter en su cabeza que se trataba de un malhechor.

Una noche alguien, ya tarde, tocó con insistencia a la puerta de la casa del profesor. Cuando éste, después de un momento de duda, la abrió, se encontró con un muchacho macilento y algo nervioso que solicitó hablar con la señora Romelia. Ella, sin esperar, salió de la habitación para enterarse. El individuo era uno de los camaradas del comandante Rolando, vino a decir que éste había sido herido en un combate y capturado por el ejército. Según la información que tenían se encontraba prisionero en un campamento antiguerrillero. Era urgente dirigirse a los medios de comunicación y a la Fiscalía para salvar su vida. Romelia comenzó de inmediato las diligencias para tratar de socorrer a su hermano predilecto. En la prensa y en una emisora radial propagaron la noticia: Gerardo Campos, un joven universitario conocido en la organización subversiva FALN como el comandante Rolando, según algunos testigos no identificados, se hallaba prisionero en un campo antiguerrillero ubicado en el oriente del país. Romelia y su esposo viajaron a la región indicada e intentaron verlo o, por lo menos, obtener el reconocimiento oficial de su captura, pero todo su esfuerzo resultó infructuoso. Una semana más tarde, otra noticia fue difundida por algunos medios: «Muerto en combate con el ejército el mentado comandante Rolando». Fueron igualmente inútiles las diligencias de sus familiares para que les fuese entregado el cadáver. Se les dijo, por toda respuesta, que había sido enterrado en el mismo lugar indeterminado de la montaña donde supuestamente fue abatido. Más tarde se supo que había sido sistemáticamente torturado antes de ser lanzado desde un helicóptero en vuelo. Olivier se enteró de toda la tragedia, lo que le produjo el primer gran pesar de su existencia. Una pena resistente y dura como una piedra a la que no disolvía el olvido. Desde entonces tomó partido definitivo por la causa política del tío Gerardo: el socialismo. Aunque todavía la timidez y el individualismo lo mantenían alejado de los grupos organizados de jóvenes agitadores. Ese recato individual le impedía entrar tranquilamente en la multitud y confundirse en las consignas y marchas revolucionarias. Olivier tenía una necesidad de entender, para poder actuar. La reflexión, a pesar de su juventud, antecedía sus pasos. Una necesidad de reconocerse distinto y, al mismo tiempo, ser plenamente solidario. Comenzó a buscar en nuevas lecturas las explicaciones necesarias. Ya no bastaban Salgari ni El conde de Montecristo.

Por otra parte, empezaba a incomodarlo su absoluta dependencia de la protección familiar. Por momentos las dudas desaparecían (el piano podía esperar), parecía una obligación ética actuar a favor de los olvidados por la justicia social, cambiar el mundo con ellos y para ellos: la revolución. Avizoraba el futuro con optimismo pero más tarde descubriría que la visión optimista era apenas una de las posibilidades que albergaba dentro de sí. En un conflictivo aprendizaje descubrió que también un cuervo pesimista lo habitaba. Podía observar como éste, inesperadamente, a veces se asomaba indiscreto en el espejo: un cuervo burlón, irónico, malhumorado, que satirizaba sus ingenuidades idealistas. Tendría que aprender a convivir con él.

Al concluir los estudios liceístas, se matriculó en la Escuela de Letras de la Universidad Central. Lo hizo estimulado por la creencia en la importancia de las humanidades frente a la deshumanización del sistema, pero no se le escapaba que para los cultores y adoradores de la tecnología, Letras era el refugio ilustrado de los haraganes. En todo caso, sospechaba que se sentiría a gusto en el universo donde supuestamente reinaban Shakespeare y Moliere, Ovidio y Pessoa, Cervantes y Rulfo, Séneca y Sartre. Letras sí, mientras surgían nuevos papeles para los actores del nuevo tiempo. La mesa estaba servida para la modesta incorporación del joven Olivier en la incierta aventura revolucionaria.


XII

Después de algún tiempo viviendo en el pueblo conseguí chamba en un taller mecánico. El dueño era conocido de Policarpio. La verdad es que depender del tipo que estaba con Modesta no me gustaba nada. O sea, no era mi padre y yo vivía en su casa, de modo que en ese punto estaba más sometido que cuando vivíamos en el túnel, porque en todo caso el túnel no era de nadie, como no fuera del gobierno. Por lo menos ahí no tenía la vergüenza del arrimado, que es lo peor. Además algunas cosas me mortificaban, aceptarme a mí me parecía como parte del acuerdo de vivir con Modesta, y eso me hacía sentir como un reputado cabrón. Aunque, en los primeros tiempos, nunca me maltrataba de palabra y si quería de mí algún mandado lo pedía muy decentemente: «Ve, por favor y cómprame una cervecita», «ve, por favor y tráete un bolívar de pan…», y también quería enseñarme a jugar dominó, aunque a mí me parecía una vaina aburrida. Entré a trabajar en el taller mecánico, donde además de reparar motores también trabajaba latonería y pintura de autos. Yo era un ayudante y empecé a aprender el oficio. El trabajo me gustaba aunque no como para quedarme ahí para siempre, y también era divertido, porque Ramón, jefe del taller, y los otros mecánicos tenían muy buen humor y se la pasaban echando chistes, aunque la mayor parte del tiempo se les iba en comentarios sobre los culos de las mujeres del pueblo. Parecían expertos en culerías. Conmigo se entretenían y me hacían muchas preguntas porque venía de la capital y había asistido por dos años al liceo, y ninguno de ellos, ni siquiera el jefe del taller, logró terminar la escuela primaria.

El mayor acontecimiento que me ocurrió desde mi llegada al pueblo fue enterarme de que existía un gimnasio de boxeo y que de allí habían salido muy buenos peleadores. La tarde que me acerqué a conocerlo fue seguramente la más importante de mi vida. No era nada extraordinario por sus instalaciones, parecía más bien un gran galpón: casi en el centro estaba el ring, en el lado derecho se encontraban los sacos y las peras locas, en el otro lado algunos aparatos de gimnasia, al fondo una oficina y un largo baño con varias duchas. En las paredes podían verse los carteles que anunciaban combates de boxeo de distintas fechas. Me fijé en uno donde figuraba la pelea de Ramón Arias contra Pascual Pérez, la primera vez que un venezolano disputó una corona mundial; alguien me contó que fue un combate bárbaro y que Ramoncito mereció ganar o, por lo menos, no mereció perder. Cuando entré al gimnasio había algunos boxeadores entrenándose. Yo sentía una gran curiosidad. No pregunté nada al entrar, ni tampoco nadie reparó en mí. Permanecí en silencio de una forma muy extraña, o sea, como si en vez de a un gimnasio hubiera entrado a una iglesia. Desde ese momento en adelante ninguna fuerza podría arrancarme la idea de ser un boxeador. Pero desde siempre supe que no hay nada más inútil que un mal boxeador, que la única forma de justificarse es llegar algún día a titularse campeón. En ese momento, yo ni siquiera estaba seguro de mis condiciones para ese duro oficio, sólo me había enfrentado en pleitos callejeros, o cuando guanteábamos en la calle de la Estación los muchachos del barrio animados por Pablóte. Allí estuve mirando cómo golpeaban el saco, saltaban la cuerda, hacían fintas, trabajaban los abdominales en la tabla, y después hubo tres rounds de guanteo en el ring, entre un boxeador llamado Coquito y su sparring; el entrenador le gritaba sus indicaciones desde abajo: Sube la izquierda, gira, dobla más, cuida la derecha, mira que el colombiano que vas a enfrentar no es ninguna papayita. Luego me decidí a preguntarle a uno de los deportistas, ya un tipo maduro, aunque no viejo, cómo podría hacer para entrenarme y aprender a boxear. ¿Tienes huevos bien puestos?, me dijo. Le respondí que sí, que lo que más quería era ser boxeador. Me calibró la estatura y el peso de un vistazo y comentó: Creo que eres un gallo. Aquí en el estado, si acaso sirves para esto, con el tiempo tendrías que vértelas con Apolinar, y ése es un gallo que pega como un gorila, así que lo que te esperaría sería un tormento. Si no eres un duro, un palo tieso, mejor te buscas otra vaina menos arrecha: la natación, el básquet, la bicicleta, cosas así; el boxeo es para los machos, para los que se juegan todo, los que tienen bolas de acero. Mejor lo piensas bien. Yo le repliqué ahí mismo: Ya lo he pensado bastante y eso es lo que quiero ser. Un boxeador. Un campeón. ¡Carajo!, empiezas exigente, ¿crees que es muy fácil llegar a ser campeón? Ya sé que es muy duro, pero es lo que quiero. Bien, eres terco, si buscas a alguien que te pueda enseñar, en el caso de que sirvas para algo, vuelve por aquí y pregunta por Pastelito Quintana, él siempre anda a la caza de nuevos prospectos y está aquí por las mañanas. A lo mejor se interesa por ti, si te ve algo que valga la pena en esas manos.

Ya iba camino de la puerta cuando el mismo tipo me llamó. Al acercarme de nuevo, me dijo sin vueltas: Para que no vayas a perder el tiempo buscando a Pastelito que puede ser que no te haga caso, anda hasta donde está aquel saco y dale unos coñazos para yo medirte más o menos y ver si puedes servir o eres pura coba. Ni lo pensé siquiera, y me fui hacia el saco como quien encuentra a un conocido; el saco había sido mi verdadero contrincante desde que preparé uno yo mismo y lo guindé de la rama de un árbol cerca de la entrada al túnel; también en el fondo del patio de la casa de Policarpio donde entonces vivía guindé otro. Me quité la camisa y entré a darle, primero marcando los golpes y después clavando cada golpe con fuerza. Era un saco pesado y no era muy fácil moverlo. Yo hacía el aguaje de un boxeador con alguna experiencia, giraba alrededor lanzando jabs, entraba embistiendo con rápidas combinaciones, y de pronto, el tipo que me había puesto en esa brega sin decirme siquiera quién era, empezó a gritarme indicaciones: Golpea abajo fuerte y lanza la derecha arriba, otra vez, otra vez, otra vez, suelta las dos manos, un dos, un dos… (justo eran las combinaciones que más había ensayado con Pablóte). Estuve así golpeando el saco con mucha alegría, aunque no tenía puestas vendas ni guantines, por varios minutos, como para celebrar el primer día que pisaba un gimnasio. El tipo se acercó al lugar donde yo estaba, y aguantó el saco con sus manos, después me ordenó: Dale fuerte, muy fuerte, con arrechera cabrón. No me gustó nada que me llamara cabrón, pero hice lo que me pedía. Después me pidió detenerme y preguntó ni nombre. Teo, le respondí, entonces él comentó con una sonrisa: Tienes buenas manos, se ve que has entrenado antes, a mí no me engañas; si no eres de esos patarucos que se lucen con el saco pero cuando les pegan corren, puede ser que tengas vida en este negocio, porque éste es un negocio. La próxima vez te cuidaremos esas manos y usarás vendas para golpear. Tienes manos fuertes —dijo, mientras agarraba mi derecha—. Está encallecida, a lo mejor eres un leoncito afeitado que vino esta tarde haciéndose el güevón. Los dos nos reímos. Cuando vuelvas el miércoles, ya no tienes que preguntar por Pastelito Quintana, porque Pastelito Quintana soy yo mismo. Lo que pasa es que por la tarde no trabajo en el gimnasio y me molestan mucho los que quieren ser boxeadores sin tener con qué, meterse a brujos sin conocer la yerba. Esto es para machos, para gente que está en la vida como en una guerra. Me dicen Pastelito porque siempre me ha gustado repetir un refrán: «¡La prueba del pastel es comérselo!». ¿Sabes lo que quiere decir?… No esperó mi respuesta. Él mismo se contestó: Quiere decir que hay pasteles muy adornaditos y cuando los pruebas no sirven, saben a rancio, son pura apariencia, pura coba. Así pasa con algunos que llegan al boxeo, son un paquete, pura pinta, pura pose, pura pérdida, y ya eso me fastidia. Como le entendí la ironía me atreví a decir: No es mi caso, cuando me toque lo demostraré. No hables paja todavía —refunfuñó—, espera a que te rompan la cara y después hablamos, después que sientas el gusto de tu propia sangre en la boca y no te espantes te aceptaré las echonerías; mientras tanto no, mientras tanto eres como un soldado raso, un cagón, un moco.
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La primera idea de registrar estos recuerdos flotando en una balsa hacia el olvido resultaba más clara y precisa. Pensé referir mi conocimiento cercano de dos seres que, por la forma como enfrentaron su existencia, resultaban singulares y en cierto modo trascendentes a la cotidianidad, aunque ninguno de los dos alcanzara la dimensión del auténtico héroe. Quería escribir una semblanza, apreciada desde una mirada afectiva y personal. Me atraían, sobre todo, sus contrastes de personalidad. El poeta Olivier Alcalá fue en principio un tímido introvertido, pero al sustraerse de su universo de música y palabras se lanzó a una aventura de violencia que reclamaba una gran osadía. Creí que bastaba con seguir de cerca alguna de sus peripecias vivenciales para expresarlo plenamente, pero luego comprendí su naturaleza compleja, incluso sus propias alusiones a que al lado del soñador utopista habitaba un cuervo escéptico y malhumorado. En tanto que Teo, el boxeador, más inteligente de lo que puede comúnmente suponerse en alguien de su profesión, era un ser temerario que llevaba su destino en los puños. En él descubrí un hombre sensible, leal a la amistad y vulnerable a la ternura; pero igualmente regido por un tigre interior dispuesto a saltar ante cualquier señal de peligro, aun fuera del ring.

De modo que se complicó la idea inicial de escribir un reportaje y opté por aventurarme por los meandros imponderables de la novela. Pero en ningún caso se trata de falsear la historia, sino más bien de iluminarla con los atributos de la ficción, sin traicionar a los personajes.

Ahora escribo en una habitación de hotel pero realmente debería redactar una crónica sobre la exposición de arte posmodemo que me trajo a esta ciudad. Debo enviar mis impresiones a Caracas con cierta prontitud. Pero, no obstante, en esta íntima y confortable soledad que me rodea, vuelve a surgir el reclamo de la novela. Seguramente en los cuartos de hotel, en su desamparo, o en su cálido y distante bienestar, deben haberse escrito o concebido muchas historias reales o ficticias. La neutral habitación de hotel rompe con los ritos cotidianos, con la monotonía y nos transforma en personajes de nosotros mismos. Es lo que me hace preguntarme en este instante, al margen del pretexto periodístico, ¿qué me trajo a esta extraña y sumamente hermosa ciudad de Praga? Ahora, cuando todo aquí es retomo al régimen social capitalista, tantas veces despreciado. Cuando ya se ha extinguido completamente aquel ardiente ventarrón de primavera que recorrió sus calles al final de aquella dramática década de los 60. Todo adquiere un cierto olor de regreso, a pesar de la expectativa de los más jóvenes, a cosa conocida, aunque algo olvidada.

La habitación es amplia, pero en vez de una sola cama grande adecuada para una pareja, hay dos camas de mediano tamaño; de manera que tengo la impresión de estar esperando a alguien que no es mi esposo ni mi amante, pero que duerme aquí al lado, y con quien pudiera compartir este pedazo de tibia soledad (aquí adentro, porque afuera es otoño). Aunque la verdad es que me siento muy a gusto en esta hermosa ciudad en la que nunca estuve antes: la ciudad de Kafka y de Kundera, y donde Julie Fusik escribió su conmovedor Reportaje al pie del patíbulo'. «¡Hombres, yo os amé, velad!».

Para algunos la vida puede ser reconstruida como sobre un mapa esencial, recordando aquellas habitaciones de hoteles adonde las circunstancias o el azar los ha conducido en diferentes tiempos. Hoteles que muchas veces resguardan más entrañables vivencias que las que muchos de sus huéspedes ocasionales han experimentado en las casas o apartamentos donde han habitado durante años.

Pero debo regresar al punto donde abandoné la novela: era un tiempo que parecía cargado de expectativas de transformación, pero también preñado de incertidumbre. Durante uno o quizás dos años no tuve noticias de Olivier. Un día, por casualidad, mientras hojeaba una revista cultural, tropecé con dos poemas suyos que, lo verifiqué más tarde, apuntaban hacía una exploración metafórica de la rutina urbana. Uno de ellos dejaba ver su ironía en el mismo título: «Trampamóvil», su estilo ya estaba diferenciado y distante de sus poemas juveniles. Supongo que ya entonces se había convertido en militante de una revolución violenta. Aún hoy me cuesta imaginarlo como alguien obediente a una disciplina y seguidor de un credo político. Yo había ingresado a la Escuela de Periodismo y tenía la carga de ilusiones hasta el tope. Se le pedía todo a la profesión, mucho más que una forma de ganarse la vida. Se le pedía una herramienta para ser útil y alejar al tedio de la existencia. Se le pedía sentido de justicia. Se le pedían insólitos encuentros con seres extraordinarios.

El clima universitario era alterado con frecuencia por los enfrentamientos violentos entre grupos de estudiantes anárquicos o de tendencia radical y los cuerpos policiales (las eternas escenas atrapadas en Las fresas de la amargura). Una lucha crónica y espasmódica que cada cierto tiempo cobraba nuevas víctimas. De manera que nos habituamos a recibir clases así, teniendo como fondo el cercano ruido de tiroteos y un olor rancio a gas lacrimógeno; formaba parte de la rutina, como ir a comer pizza los viernes en algunos comercios y cervecerías próximos al campus universitario.

No sé por qué me da por desempolvar estas vicisitudes en esta habitación, mientras afuera una ciudad se quita la gastada piel socialista como una vieja oruga, pero muy pocos creen verdaderamente en la nueva mariposa del capitalismo. Será mejor que abandone aquí, por hoy, la libreta de apuntes de la escritora y salga a recorrer las calles (a pesar del frío que hace afuera), al fin y al cabo, la mujer sola alojada en un cuarto de hotel no ha perdido su cualidad de reportera. Quizás visite la Calle de los Alquimistas, donde vivió Franz Kafka alguna vez. Quizás descubra los escenarios que recorrió Gregorio Samsa antes de revelarse insecto una mañana cualquiera. Tal vez es lo que nos espera cuando nos despojamos de toda suficiencia. No está mal recordamos que, en cierto modo, Gregorio Samsa somos todos cuando nos bajamos del gran tiovivo. Pero sospecho que en este instante estoy pensando como podría hacerlo Olivier, que hace años estuvo aquí.


XIV

Refugiado en su fuerte individualidad y en sus estudios en el Conservatorio y en la Escuela de Letras, había eludido los compromisos políticos directos. Pero comenzaba a considerar que la simple simpatía y la solidaridad moral no eran suficientes, y que, en su caso, mantenerse al margen de toda controversia política era una actitud cómoda y hasta pusilánime. Cierto que la oleada revolucionaria parecía haber retrocedido pero, ¿entonces había que mirar el techo? Tenía dudas acerca de si debía incorporarse a una organización de izquierda radical o al partido de los comunistas. Sólo sostenía, a pesar de su inexperiencia, diferencias éticas con los métodos terroristas que consideraba ajenos a cualquier humanismo. Precisamente en esos días de actitud incierta conoció a Bruno, un joven estudiante de sociología de recio físico y hablar apasionado que transparentaba gran confianza en sí mismo y en sus convicciones. Lo conoció en el Conservatorio, donde éste tenía un modesto empleo en la oficina administrativa. Con cierta frecuencia conversaban, al principio ocasionalmente, pero más tarde se acordaban para hacerlo en un café cercano o en la propia universidad. Bruno tenía un tema dominante: la inminencia de una transformación revolucionaria, para la cual sólo había que organizar a las potenciales fuerzas del cambio. Según él era cuestión de tiempo. Parecía tener dominio al analizar los asuntos políticos y sociales más complejos. Hablaba siempre con vehemencia, pero igualmente con seguridad y aplomo. Su argumentación estaba frecuentemente apuntalada por sus muchas lecturas. Olivier lo escuchaba con interés admirativo y solía acoger como válidas las apreciaciones del amigo. Éste reforzaba sus diagnósticos lapidarios aludiendo a su condición de hijo de un obrero curtido en la faena de los campos petroleros y una madre que había sido trabajadora de la industria textil, lo cual estimaba como una genuina posición clasista. De modo que ilustraba lo que definía como la alienante explotación capitalista, con el ejemplo de su propia familia, constituida además por siete hermanos. Olivier relacionaba toda esta prédica doctrinaria con las ideas que sustentó hasta su trágica muerte el inolvidable tío Gerardo. Pronto, su tiempo fue copado por nuevas lecturas de libros, folletos y prensa ilegales suministrados por Bruno que luego daban motivo a otras conversaciones.

Una noche, en una angosta calle de un barrio apartado del centro de la ciudad, entró conducido por Bruno a una modesta casa con un pequeño jardín al frente. Pasaron a un recibo donde ya se hallaban cuatro hombres y una mujer joven. Bruno lo presentó como Gerardo, se trataba de una célula comunista. Uno solo de los presentes tenía aspecto de obrero por su sencilla vestimenta, sus manos recias y los modos de su habla popular; otro podía ser un profesional, médico quizás, era el único que usaba corbata; los otros dos seguramente empleados de oficina, y la atractiva muchacha de ojos grises que usaba blue jeans y que nombraban Clara podía apostarse a que se trataba de una estudiante universitaria, cursante de arquitectura o psicología, algo así. A Olivier, aquel ambiente de reunión política le hizo evocar la lectura de algunas novelas de romanticismo revolucionario que había dejado en su casa el tío Gerardo entre otros libros (La madre, La base, El comité regional clandestino actúa). Sólo que no se hallaban bajo el imperio del régimen despótico zarista, ni había una gran fábrica en las proximidades. Bruno, el responsable político y a quien todos esperaban, presentó de seguidas el informe de la dirección del Partido. Categórico y vehemente, como todo aquel que se considera en posesión de verdades. No sube demasiado la voz grave pero se notan los énfasis. Los minutos iniciales de su intervención los ocupa una visión del presunto avance de las fuerzas revolucionarias en el mundo, encabezadas por el poder indestructible de la Unión Soviética a pesar de los elementos revisionistas.

Olivier escuchaba con interés la exposición de su amigo Bruno, pero aun así, internamente, mantenía la postura dubitativa de un cuervo, aún no plenamente despojado de su desconfianza. Por lo demás, le atraían mucho los amistosos ojos grises de la muchacha. Luego los presentes comentaron el informe. Esa primera reunión sería decisiva en su vida, ni siquiera podía imaginar cuánto. Después de asignarse las tareas a los militantes abandonaron la casa prudentemente, cumpliendo las normas de la vida política ilegal.

En poco tiempo su talento y dedicación empezaron a ser apreciados por sus camaradas. Ese año dejó de asistir regularmente a la universidad y, algo más tarde, al Conservatorio. Su propósito era transformarse en un revolucionario íntegro. El cuervo se abstuvo y dejó de ironizar. Comenzó a tomarse a sí mismo, completamente en serio.
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Era un cagón, como dijo Pastelito. Nunca me había subido a un ring ni había probado el sabor de la sangre. Nunca me habían machucado el orgullo, es la verdad. Pero conocía el túnel. El túnel estaba escondido en mi estómago. Los que viven en casas con jardín no imaginan lo que es la vida dentro del túnel. Un túnel abandonado adonde nunca jamás llegará el ferrocarril aunque uno se pase todos los días de su vida esperándolo. Por eso yo siempre supe que no había regreso, que mi vida sería una batalla para salir del túnel para siempre o me escoñetaría. Seguía trabajando como ayudante de latonería en el taller mecánico y el resto del tiempo me lo pasaba en el gimnasio. Modesta no quería esa suerte para mí pero se resignaba, le tenía mucho más pavor al bar. Creo que el hombre que se fue, el que nunca conocí, bebía mucho y la maltrataba. Por eso, según ella, entre dos desgracias prefería el boxeo. Porque Modesta, cuando yo todavía acudía al liceo, me soñaba bachiller, hasta maestro o médico quizás, y nunca perdió esa esperanza de que yo fuera alguien y no ninguno. Es arrecho ser ninguno en la vida. Pero el boxeo para mí era lo máximo. El puro sueño. Pastelito era exigente para enseñar los secretos del oficio. Yo lo comprendía bien, se veía que había sido un peleador muy técnico y con estilo, no un tiracoñazos, eso me gustaba. Pastelito según se comentaba había llegado lejos. Su récord era burda de interesante, pero no pudo más porque le faltaba pegada, o sea, era puro adorno, puro lujo en el ring, puro farol, pero no podía coronar; como cuando uno le mete mano a una mujer pero no la voltea. Su derecha era una mota, decían las lenguas e'segueta en el gimnasio. Pero todos lo respetaban porque conocía el oficio, manejaba los secretos. Eso me parecía burda de chévere, porque yo quería ser un boxeador inteligente. No era subir y matarse a carajazos, como en un pleito callejero. Era boxear, moverse, lucir fino en la batalla. Eso lo entendí siempre, o sea, desde que colgué el saco de arena en la entrada del túnel. Ser boxeador no es lo mismo que ser tonto, como piensan algunos. Por eso acepté la disciplina, el regaño, el rigor del gimnasio. Entrené bastante y guanteé con otros novatos antes de mi primer combate en una competencia regional. No fue papita pelada. Me tocó combatir con un flaco alto y de brazos más largos, Kid Espátula le decían y ya había ganado tres peleas. La de nosotros fue pareja los dos primeros rounds, él manejaba el jab y yo buscaba el fajeo. En el tercer y último round estábamos queme, pero su mano izquierda se metió por dentro de mi guardia y explotó en mi boca. El público gritó para aupar al flaco que se puso goloso, pero entonces ocurrió que en vez de enculillarme, el golpe me enardeció. Me crispé. El se acercó más después de ese recto sobre mi boca, cambiamos golpes y lo pesqué con un buen gancho al hígado, se dobló un poco y yo solté mis manos rápidas sobre su cara, trastabilló y el árbitro me mandó a alejarme. Pero Espátula no se quedó, recuperó aire y siguió guapeando. En eso sonó la campana. Gané la decisión y el aplauso del público. Espátula perdió el invicto. En ese tercer round descubrí al tigre. Me castigaron y no rehuí. Pablóte me había dicho que hay peleadores muy buenos hasta que sienten castigo, ahí se achican, les falta algo, decía, pero no en los puños sino en el pecho; les falta corazón. No había ganado sino mi primera pelea de aficionado, en un torneo local, pero esa noche sentí un gran entusiasmo. Pastelito, cuando me quitaron los guantes, me dijo: Tienes vida en este infierno.

Después de ese primer combate nunca más dudé de mí. Ya no importaba si otros me confundían con una cucaracha, sabia bien que adentro tenía un tigre agazapado. Llevaba siempre conmigo ese orgullo y por eso me resbalaban los desprecios. Ya no me ofendía tanto la pobreza. Cuando me apretaban mucho las dificultades me repetía: ya llegará mi hora, algún día seré campeón y tendré la faja dorada en la cintura. En el pueblo me respetaban, también en el taller mecánico, algunos me habían visto pelear y Ruperto, el latonero, se ganó unos billetes apostando a mi triunfo. Yo quería tener manos ligeras como la brisa y pesadas como el plomo. Lo único lamentable fue que poco después tuve que abandonar la casa dejando a Modesta. Una noche Policarpio regresó medio borracho, lo escuché discutir con mamá y comenzó a gritarle. No me pude contener y le reclamé su grosería. Entonces me llamó entrépito, arrimado y güevón. No lo golpeé con el puño, por el tiempo pasado, por lo que le debíamos, pero le di un bofetón que le espantó la borrachera. Modesta no abrió la boca ni para un sí ni para un no. Ni para calmar al hijo, ni para apoyar a su hombre. Yo di media vuelta, entré al cuartico que tenía, metí en una bolsa una muda de ropa y salí de esa casa para no pisarla nunca más. Fue duro separarme de Modesta por primera vez pero no podía humillarme. ¿Cómo iba a llegar entonces a campeón si no tenía orgullo? Los domingos, cuando ella iba a misa, yo la esperaba hasta que saliera de la iglesia para pedirle la bendición y llevarle cualquier cosa, aunque ella no me lo pedía. Estuvo con Policarpio un tiempo más, hasta que a él lo reventó un infarto. A pesar del inconveniente no le guardaba rencor. Al principio dormía en el mismo taller mecánico, en algún asiento de automóvil, pero después alquilé un cuarto. Me sentía solo. El cuerpo me pedía mujer. A veces recordaba a Noelia, la muchacha que más me había gustado en la vida. Pero aquella época del liceo parecía perdida para siempre, como si se la hubiera tragado el olvido. Algunas veces también recordaba y extrañaba un poco a mi amigo Olivier, no había vuelto a tener ningún amigo así, como un hermano. Un sábado por la noche salí con Ruperto, el latonero, y me llevó al burdel del pueblo. Era la primera vez. Se llamaba Rosalía y tenía unas tetas grandiosas. Grandiosas, sí, parece una palabra de las que le gustaba decir a Olivier.
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A mediados de la carrera universitaria comencé a trabajar como pasante en El Puntual, uno de los diarios más importantes del país. Yo entonces no tenía sino un saco repleto de ilusiones y de buenos propósitos, aunque no ignoraba del todo algunas de las tribulaciones del medio, aprendidas en algunos textos o de la experiencia transmitida por algunos buenos profesores, periodistas de oficio, interesados en crear una conciencia profesional menos romántica. En el diario me asignaron algunas tareas en las fuentes fijas de sucesos. Entiéndase: visitar hospitales, la central de Policía, los tribunales de justicia, en busca de noticias de interés social. Así lo hice, responsablemente durante varios meses considerándolo como un aprendizaje indispensable. Pocas veces las notas llevaban mi firma y la verdad es que tampoco resultaba gratificante reconocerme en esas líneas que daban cuenta del asesinato de una mujer a manos de su marido policía, o sobre la captura de los miembros de una banda de ladrones de vehículos, o el número de cadáveres depositados en la morgue durante el último fin de semana. Afortunadamente, después de algún tiempo, logré que aceptaran en el suplemento especial de misceláneas del día domingo una serie de reportajes, éstos sí bajo mi firma, que más que información noticiosa eran una suerte de crónicas de la nostalgia (nostalgia ajena y agraviada). La idea surgió como consecuencia de una visita al Museo de Arte Contemporáneo, precisamente para escapar un poco de los ambientes sórdidos que estaba obligada a frecuentar. Me encontraba contemplando un risueño y fantástico cuadro de Marc Chagall, cuando un hombre vestido con un viejo traje gris y una corbata amarilla que parecía un emblema de alguna remota época se detuvo a mi lado y solicitó mi parecer sobre el cuadro que observaba. No quise ser descortés, ni tenía ninguna opinión fundamentada y me limité a responder que era una hermosa obra y el pintor uno de mis predilectos. Pero, inmediatamente, el hombre se extendió en consideraciones sobre el colorido y las fantasías desplegadas por la imaginación del artista y sobre las obras del mismo creador que había apreciado en las galerías de París. Luego bajó el tono y dijo como quien hace una importante confidencia: ¿Sabe usted?… yo también soy pintor. Como un cumplido, sólo atiné a contestar: Lo felicito señor, y no sé por qué, me pareció imprudente preguntar su nombre, quizás amedrentada por aquella corbata amarilla que rememoraba quién sabe cuántas persecuciones en plan de conquista por las calles parisinas treinta años atrás. Entonces él continuó diciendo en el mismo tono de confidencia: Es muy dura la vida de nosotros los artistas.

No tenía intención de platicar y quise despedirme, pero el hombre de gris tenía una imperiosa necesidad de hablar con alguien; por lo demás, debía tener más de sesenta años y no parecía programado para el abordaje de una mujer sola. Me gustaría mostrarle algo dijo, al tiempo que sacaba la cartera de su bolsillo (demás está decir que parecía una antigualla). Con mucha parsimonia, fue descartando algunas tarjetas de presentación de diversa procedencia: Artefactos Eléctricos c.a. Bautizos, Taxi Móvil, o cualquiera otra actividad posible; junto a alguna factura comercial, una fórmula óptica, el talón de una entrada al teatro de varios meses antes, y sabe Dios cuántas curiosidades más; finalmente, con particular cuidado, extrajo un pequeño recorte de prensa que mostraba la fotografía desvaída de un hombre de unos veinticinco a treinta años, quizás, de menudo bigote, en la cual, tras un esfuerzo de atención, podía reconocerse al hombre de gris, o lo que alguna vez había sido. Léalo, me indicó con firmeza, ofreciéndome el recorte amarillento. Lo tomé con alguna reserva, como temiendo que se deshiciera en mi mano. Dentro de la situación embarazosa atiné a leer algo más o menos así: «El pintor Ángel Rincones expondrá esta semana sus Naturalezas muertas en la Casa de la Cultura de San Femando. Se espera una nutrida y distinguida concurrencia para celebrar al artista que hace dos años regresó de Europa cargado de sabia experiencia, con la cual ya obtuvo el Premio Municipal de Artes Plásticas. Mucha buenaventura auguramos a tan importante artífice. Cultivador de las Bellas Artes. No olvide la cita este domingo». El hombre de gris me escrutaba con sus pequeños ojos brillantes mientras yo leía: ¿Qué le parece?, preguntó con expectación. Lo felicito, señor Rincones, dije vacuamente, tratando de que mi voz no me delatara (algo así como: a mí me importa un piojo su historia señor, vine a ver a Chagall). Pero el hombre de gris no parecía dispuesto a dejarme marchar tranquilamente: ¿Y usted qué hace señorita? Podría tener ahora una hija de su edad, claro, si mi novia no se hubiera practicado un aborto. Decía que quería esperar un mejor momento y ése nunca llegó. Pocos meses después ella se largó y yo me refugié en el arte. ¡Mi destino! Esta inusitada confesión sentimental me hizo incurrir en una ligereza: Soy estudiante de periodismo, pero ya trabajo como reportera, comenté. ¡Caramba! ¡Qué interesante! —exclamó el hombre de gris—. Precisamente, desde hace algún tiempo trato de ponerme en contacto nuevamente con la prensa, para tratar asuntos profesionales. Yo podría mostrarle mis… Lo interrumpí al advertir mi novatada y me apresuré a enmendarla. Lo que sucede —aclaré— es que cubro sólo las fuentes de sucesos: los hospitales, la policía, la morgue, estoy a cien leguas del arte, vivo entre desgracias. Lástima —dijo el hombre de gris—. Me está haciendo falta una entrevista para resucitar. Bien, señor Rincones, disculpe usted que tenga que despedirme, debo ver rápidamente la exposición porque afuera un amigo me espera. ¿Cuál es su nombre señorita? Noelia señor. Feliz domingo periodista. Igualmente pintor. Estreché su mano y me alejé. Sólo entonces advertí una insondable tristeza en su mirada.

Pocos días después aquel gesto entre tierno y patético del hombre de gris evocando al joven pintor que había sido y que creía resguardado del transcurrir del tiempo gracias al desvaído recorte de prensa, me reclamó una reflexión con insistencia. Pensé en esas trágicas figuras que, habiéndose considerado resguardadas por la fama, se desintegraron penosamente con el paso de los días, gastadas en su orgullo de falso mármol. A pesar de mi juventud de entonces intuía el drama.

Esa idea terminó por atraparme y solicité una cita con la directora de la revista dominical del diario: Devaneos, para tratar de interesarla en mi proyecto; quería su anuencia para lograr un espacio y, hasta cierto punto, asegurarme la futura paga. La veterana periodista me recibió en su oficina, tras un escritorio atestado de papeles y carpetas que sugerían tareas incontables y abrumadoras. Fue jovial, pero me hizo saber que disponía de muy poco tiempo para escucharme, de manera que resumí al máximo mi argumentación para proponer unos reportajes bajo un título ya consagrado por el gran realizador Luis Buñuel: Los olvidados. Sólo que, a diferencia de los seres mostrados por el cineasta, no se trataba en este caso de marginados sociales sino, en cierto modo, de lo contrario: algunos supuestos preferidos de la fortuna, finalmente condenados a un penoso silencio. Los reportajes se sustentarían en una acuciosa investigación periodística.

La verdad es que mis palabras no provocaron en la directora de Devaneos ningún entusiasmo, pero tampoco me desanimó y, sin comprometerse, me pidió como muestra el primero de los reportajes. Fue suficiente.
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Ya no pasaba horas en la habitación cumpliendo las lecciones de piano, leyendo novelas y ensayos o escribiendo lo que llamaba con cierto desdén ejercicios poéticos: por lo general llegaba tarde en la noche y parecía tener interés en otras actividades que no comentaba. A Romelia no le resultó difícil asociar ese comportamiento algo extraño al que durante años había mantenido Gerardo, su hermano predilecto, del que finalmente sólo supo que había tenido una muerte atroz. Ese mismo riesgo para su hijo le producía, aun ignorando de qué se trataba, una intensa mortificación. Al mismo tiempo, resentía que Olivier descuidara sus estudios de música, desde que él era un niño había creído en su talento. De pronto, aquella vocación que parecía lo más entrañable de sus aspiraciones había sido prácticamente apartada.

Otro día Romelia le solicitó a su hijo alguna explicación por su conducta de las últimas semanas. Olivier le respondió que no deseaba preocuparla pero que ciertamente se identificaba con las ideas socialistas. Pronunció palabras algo altisonantes. No es con música con lo que se hacen los cambios históricos revolucionarios. Romelia intentó disuadirlo apelando a su sentido de responsabilidad. Ella lo había inscrito en una escuela de música a los cuatro años de edad, sus padres lo habían apoyado en todo, él debía corresponder a ese esfuerzo, era desconsiderado darles la espalda. Lamento mucho defraudarte, dijo perturbado, ya renuncié al Conservatorio. No creo que vuelva en mucho tiempo. Entonces ella hizo más severo el reproche: Pero todavía vives en esta casa, no te ganas el pan que te comes, ni lavas la camisa que te pones, tienes obligaciones. Olivier bajó la cabeza avergonzado. No entendía que su madre, siempre tan comprensiva, lo humillara de aquel modo. Lo sé mamá —agregó, casi para dar por terminada la discusión—, lo tengo muy en cuenta, buscaré una solución a mi dependencia. Ya no soy un niño. Romelia se abrazó a su hijo trastornada. ¡Te quiero tanto! ¡Te quiero tanto!, repetía. Pero a él aquella situación le resultó patética. El cuervo asomó su gesto de incredulidad.

Una mañana se topó con Noelia en un pasillo de la universidad. Ella lo reconoció antes. No se veían desde el final de la experiencia liceísta, unos dos años atrás. Él se sorprendió al mirarla, se había convertido en una hermosa mujer. Llevaba el pelo corto, a diferencia de la cabellera que caía sobre su espalda en sus años de adolescente, usaba unos jeans ceñidos que acentuaban la armonía y sensualidad de su figura. En un segundo, toda la timidez del mundo volvió a aplastarlo, pero ella le extendió los brazos y lo rodeó con alborozo. Caminaron juntos hasta llegar a un banco, donde se sentaron a conversar. Aunque muy emocionado, Olivier se mostró reticente para hablar de sus planes. De sus estudios de Letras hizo un comentario desdeñoso: una ilustrada inutilidad. Ella mostró pesar al enterarse de que había abandonado el Conservatorio, pero él, inexplicablemente, no parecía dar a eso mayor importancia. No era el primer músico desertor ni sería el último. Noelia, por el contrario, parecía complacida con la elección del periodismo como proyecto de vida y aspiraba a obtener muchos logros profesionales en el futuro. Pero lo más grato de la conversación fue rememorar los años de amistad desde la escuela. Evocaron situaciones y condiscípulos y, por supuesto, hubo un recordatorio especial dedicado a Teo. Olivier comentó que otro antiguo amigo le había dicho que el desaparecido vivía en el interior del país y se había convertido en boxeador. Olivier hubiera querido confesarle que él y Teo habían estado enamorados de ella desde la niñez, pero su natural recato lo impidió; tampoco le dijo que estaba muy bella y que él era un chiflado revolucionario. Noelia le reprochó que no hubiese continuado escribiendo y publicando sus poemas, que ella todavía conservaba algunos en alguna carpeta extraviada. Se despidieron tan amigos como siempre pero dejando al azar un próximo encuentro.

Él sintió un rubor melancólico cuando la vio alejarse. Recordó aquel lejano domingo cuando llegó con una flor y un chocolate a rogar su perdón por el agravio. Hay culpas que nunca se pagan; dos lustros después, de sólo pensar en la ofensa volvía a sentirse avergonzado. Era una muchacha hermosa pero seguramente él nunca tendría una novia así, tan convencional. Nada tenían en común. Él no estaba para fiestas.
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Siempre supe que el juego era duro. Duro y empinado. Te duelen las manos. A veces sangran. Hay que trotar, trotar, trotar, para hacer piernas. Hay que pagar el precio. Yo lo supe desde niño, desde los días del túnel. Después de la primera pelea con Espátula vinieron otras más, en total gané nueve antes del viaje a los Panamericanos en México. No me lo esperaba. Pepe Moronta era fijo en la selección por el peso gallo, pero dos días antes de montarse en el avión se cayó de una bicicleta y se fracturó el codo. Hay gente asi, con las barajas en contra. Pastelito se movió rápido para que yo pudiera sustituirlo. Ya otro boxeador de la cuadra, el Chingo López, estaba en la selección. La verdad es que mintió un poco, dijo que yo estaba entrenando para una pelea local y me encontraba en el tope de mis condiciones. Lo cierto es que los convenció, a los de la Comisión. Él confiaba mucho en mí. Fue una experiencia madre. Por todos lados. Era la primera vez que subía a un avión. La primera vez que salía del país. La primera vez que tenía responsabilidad, que no fuera solamente con Modesta. Todo me parecía extraordinario, más que cualquier cosa que pudiera imaginar, o sea, empezando por esa ciudad tan inmensa que, vista por la ventanilla del avión, no parecía tener ni comienzo ni fin. Como si toda la gente del mundo que no conocemos viviera allí. Salimos poco de la villa donde nos alojamos, pero una vez nos llevaron en autobús al centro, donde se hallaba una gran plaza, porque allá todo es grande, llamada El Zócalo, y me impresionó mucho. Entré a una iglesia muy hermosa en ese lugar y, aunque no soy muy devoto que se diga, me arrodillé para dar las gracias por la oportunidad y pedí coraje para cumplir el compromiso. Le gané una buena decisión al jamaiquino, y me apunté un nocaut técnico frente al chileno, que era fuerte pero muy frontal, y en el segundo round lo sacudí con una buena combinación a la cabeza, lo acorralé en las cuerdas y el árbitro detuvo la pelea. En esas competencias amateurs las reglas son estrictas y no hay carnicería, uno puede ganar o perder la pelea en cualquier trance difícil. Con esos dos triunfos aseguré la de plata y fui contra el cubano Memo Valdez, o sea, contra el propio verdugo, un amateur con experiencia que había venido a los Juegos a revalidar su título de campeón gallo panamericano. Ya le había ganado al uruguayo y al dominicano. Fue una pelea cerrada pero él me venció, era más mañoso y más técnico, y no pude descifrarlo. La verdad es que marcó los mejores golpes. Después no podía recuperarme del sentimiento de perdedor. Ni siquiera al escuchar el himno y recibir la medalla de plata me sentí mejor. Yo quería el oro y lo otro me parecía pura pérdida. Pero al regresar fui de los pocos deportistas de la delegación que fueron destacados en los diarios. Se decía que había tenido una gran actuación y prometía mucho. Pero para mí, la derrota fue la mejor lección, o sea, aprendí la diferencia entre ser el mejor y ser el segundo. Es extraño pero el fracaso siempre me enseño más que el éxito. De los triunfos surgía una alegría que pasaba pronto, pero cualquier derrota se me hundía en el pecho y estaba allí por largo tiempo haciéndome preguntas. Sin aflojarme. Como si la pelea continuara dentro de mí después de abandonar el ring. No le busqué disculpas a la derrota. El cubano mantuvo su táctica fría mientras yo me desesperaba por cambiar golpes. Comprendí bien la primera lección: tenía que ser extraordinario si quería vencer a los buenos. El único que no me pintó pajaritos fue mi entrenador Pastelito Quintana. Tú tenías con qué ganarle a ese peleador pero él no te ganó sólo con los puños, sino con la mente, fue más hábil en el planteamiento y por ahí se nos escapó el triunfo. Pero te tengo confianza, yo no quiero perder el tiempo con muertovivos, lo que necesito es un campeón pero en profesional. Por eso me ocupo de ti. No te quiero en aficionados sino donde está el billete grande. Aquí donde me ves yo también fui una fiera. Lo tenía todo menos el buen juicio, entre el alcohol y las putas acabaron con lo que pude ser. Por eso, si te veo bebiendo demás y descuidando el gimnasio, conmigo no cuentes. Sólo me interesa un campeón. Eso me dijo Pastelito antes de regresar mientras caminábamos por la Villa Panamericana. Su historia me recordó la de Pablóte, parecía una copia.

A Modesta no pude traerle la de oro, como me había propuesto, pero le entregue la de plata. Me dijo que a lo mejor era bueno para el país pero no lo que quería para mi. Ella había imaginado que algún día sería un hombre estudiado, pero si no era así, se conformaba. Eso me dolió.
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Al fin, leyendo las reseñas deportivas, logró dar con la pista de Teo, por ese medio se enteró de sus triunfos en el boxeo aficionado y pudo advertir que su fotografía ya se diferenciaba mucho de la imagen que había perdurado en su memoria: ya el semblante adolescente se había extinguido. Sobre todo, le complació enterarse de que Teo ganó la medalla de plata en los Juegos Panamericanos. Desde entonces trató de ubicar sus señas para saludarlo, pero varias veces su intento resultó infructuoso. Finalmente la conexión se dio, logró localizar el gimnasio donde entrenaba y allí le suministraron el número del taller mecánico. Fue una conversación emotiva. Teo había respondido a su llamada del modo espontáneo como él lo había imaginado con antelación, es decir, con la completa naturalidad de alguien a quien se ha visto el día anterior y, sin embargo, habían transcurrido cinco años desde la última vez que conversaron, cuando se produjo la inesperada desaparición de Teo. En la conversación telefónica hubo un momento de duda, y fue cuando Teo quiso saber en qué se ocupaba su amigo. No quería mentirle pero terminó asegurando que continuaba sus estudios de música cuando hacía meses que había desertado de esta actividad.

—Eso no me extraña para nada —comentó Teo—, siempre supe que serías músico y que cantarías, es lo que más te gusta.

Sólo lo intento —dijo Olivier, algo apenado consigo mismo por haberle mentido a su amigo.

—Déjate de modestias, que te conozco bien. Yo, por mi parte, pienso abrirme paso en la vida a carajazo limpio.

—Estoy seguro de que lograrás tu meta.

—Estaré poco tiempo más en el amateurismo, o sea, voy a hacerme profesional. Ya está decidido.

—Sé que harás bien cualquier cosa en la que te empeñes, siempre confié más en ti que en mí mismo.

—La vieja te recuerda siempre, si algo le dolió fue dejar de verte, está un poco mal de salud, se va a contentar mucho cuando sepa que por fin volvimos a conectar, qué vaina tan buena Olivier.

—Pienso ir a visitarlos dentro de poco, ya sé dónde estás, te llamaré antes, entonces podremos contarnos muchas cosas que tenemos pendientes. Dile a Modesta que pronto iré a verla.

—Vale, ella se va a alegrar mucho con esta noticia.

—Chao, Teo.

—Vamos a preparar un buen sancocho para recibirte.

Era extraño que hubiese propiciado ese encuentro precisamente cuando su modo de vida sufría cambios drásticos.

En su carácter comenzaba a producirse una rápida metamorfosis, el muchacho tímido y apartado, complacido en sus lecturas y estudios, daba paso a un apasionado revolucionario que estimaba que todo proyecto personal debía ser postergado para comprometerse a fondo y de modo incondicional con la causa socialista. Sus juicios moderados y cautelosos de otrora, se fueron transformando en convicciones rotundas, que no dejaban mucho margen para la duda. Hasta el cuervo escéptico comenzaba a ser adoctrinado. Lo habían impresionado mucho las palabras que había pronunciado en una reunión política un cura partidario de la teología de la liberación, quien, en vez de invocar a un teórico marxista para fustigar a los oportunistas e indiferentes, esgrimió el verbo de san Juan: «Quiero veros fervorosos o fríos; pero si sois tibios os escupiré de mi boca». Ahora que había adoptado la revolución como horizonte de su vida, no deseaba encontrarse en la fila de los tibios o los indecisos, quería estar entre aquellos que aceptaban para sí la mayor exigencia, los que se jugaban el pellejo para sustentar sus verdades, como el tío Gerardo.

Una tarde Bruno lo citó en un lugar diferente del acostumbrado y con mayores precauciones. Se encontraron en una de las oficinas interiores de una galería de arte, el gerente era afecto a la causa, allí se les unió un tercer hombre, a quien Olivier no conocía y que se presentó a sí mismo como Mario.

En ese encuentro Bruno le hizo saber que estaban muy complacidos por la responsabilidad y disciplina demostradas en el cumplimiento de las tareas propagandísticas que le habían sido encomendadas, los miembros de la dirección local del Partido estaban muy bien impresionados. Pero ahora se trataba de algo mucho más delicado y riesgoso, el camarada Gerardo podía rechazar la solicitud si no se consideraba preparado o si tenía alguna discrepancia. Se le proponía pasar a formar parte de una Unidad Táctica de Combate (UTC) perteneciente a las FALN que, como bien sabía el camarada, constituían el brazo armado de la revolución. Una unidad que seguramente tendría un papel importante en el momento en que se reiniciaran las acciones insurreccionales. Ningún revolucionario verdadero —sostuvo el camarada Mario— puede renunciar a la estrategia de utilizar todas las formas de lucha, de acuerdo con las circunstancias. Afirmó esto último con un énfasis lapidario.

Aceptó el pedimento que le hacían, considerándolo como una honrosa manifestación de confianza de parte de sus camaradas, aunque dudó algo de su capacidad para actuar como un combatiente de la lucha armada. Era una elección. Otros habían sido arrastrados al campo de la subversión revolucionaria por vías menos intelectuales, pero para él, las ideas en juego y el paradigma de entrega total encarnado por el tío Gerardo y su martirio final fueron decisivos. Aunque, quizás, la energía que le había impulsado a pasar de la duda y la contemplación a la acción determinada, era la elocuencia persuasiva de Bruno, que siempre se hacía oír como verdad y deber.

Después de aquella reunión sus hábitos se modificaron definitivamente. Participar en la lucha armada implicaba mayores riesgos para sí mismo y para su entorno familiar. Por eso cuando le propusieron trasladarse a otra región aceptó de inmediato; aunque separarse de la familia era doloroso, consideraba que era lo correcto y radical.

Se despidió de sus padres en una breve carta en la que les comunicaba que estaría ausente por largo tiempo y, de ser posible, les escribiría. No dejó en la carta ninguna precisión sobre su posible destino, salvo una frase que develaba el motivo profundo de su decisión: «Voy a probar si mis humildes zapatos pueden recorrer el límpido sueño del tío Gerardo». Lo cierto era que él mismo carecía de información precisa sobre la tarea que debía cumplir. El camarada Mario le dio algunas indicaciones generales para su incorporación a una unidad de apoyo logístico de un frente armado. Se estableció el enlace y el mensaje.

Al terminar de leer la breve carta Romelia fue sacudida por el desconsuelo, más que una transitoria despedida, le parecía que acababa de leer el presagio de una nueva tragedia. Vino a su mente la última vez que vio a su hermano, alegre, feliz, decidido porque el Partido le había encomendado una misión. Entonces, él había guardado en un bolso una muda de ropa, los elementales objetos para el cuidado personal y algunos libros y se despidió de ella con un fuerte abrazo y un beso en la frente. Se veía espléndido, después ya no volvió a verlo nunca más, ni vivo ni muerto.

De pronto, por propia voluntad, sin que interviniera ningún factor cataclísmico, su vida se había salido del cauce de la rutinaria normalidad. Renunciaba a la seguridad doméstica, a la alimentación segura y a la ropa limpia y ordenada en el armario. Renunciaba a contemplar cada mañana la expresión amorosa de Romelia y a recibir la palabra del padre, ya no se cobijaría bajo su laboriosidad protectora. Renunciaba al piano y a escuchar su música preferida cuando lo solicitara el espíritu. Renunciaba a las calles conocidas, a la vecindad de los amigos. Renunciaba al aula universitaria, especialmente a las clases de mitología griega impartidas por una hermosa e inteligente profesora. Renunciaba a muchas cosas tangibles y protectoras por perseguir una quimera de justicia social. Por un proyecto político que muchos consideraban (él no ignoraba esos juicios adversos) podía derivar en una gran frustración. Pero él creía, al igual que el apasionado Bruno, que se trataba de un ideal y un proyecto socialista perfectible, que tenía la verdad histórica por horizonte. A cambio de todas las comodidades a las que voluntariamente renunciaba no poseía ni una sola certeza sobre lo que sería su inmediato porvenir. Veía un agreste paisaje por la ventanilla de la camioneta de pasajeros donde viajaba. Pero, no obstante, ese día la mirada del cuervo no se asomó a sus ojos.
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De la mano de Pastelito como entrenador hice varias peleas más como amateur, gané el título gallo en el torneo Guantes de Oro y conquisté la medalla de oro en los Juegos Bolivarianos. Me gustó mucho Bogotá, una ciudad menos agitada que Caracas, me pasé una mañana en el mercado de las pulgas y también visité las iglesias (donde quiera que voy las visito para mirar su belleza y agradecer por la vida y rogar por la salud de Modesta). Algunos piensan que si soy boxeador tengo que comportarme y razonar como un hombre primitivo. Yo no me considero así. Siempre disfruté las clases de historia universal y educación artística, antes de desertar del liceo. El boxeo también puede ser un juego de inteligencia. Los mejores pulen mucho su técnica y el estilo. El estilo es la clase, o sea, el toque. Hay otros frontales y brutos pero sus puños son demoledores. Yo entendí que tenía mucho que aprender si quería ser algún día un campeón de verdad. El estilo se hace en el gimnasio y mirando las películas de los grandes campeones, y sus formas de defensa y de ataque. Aunque también se trae algo por dentro. Hay que trabajarlo todos los días y después ponerlo a prueba sobre el ring. Yo aprendí pronto que todos los peleadores son peligrosos, que en este negocio nadie es mocho. Cuando me medí con el Loco Matute por la clasificación en el Guantes de Oro, llevaba la pelea cómoda en los dos primeros rounds, francamente, le estaba dando una paliza, pero en el tercero me pescó con un gancho que casi voltea la pelea a su favor, tuve que agarrarme y el árbitro me dio el conteo de protección, pero pude reaccionar y obtuve un triunfo por decisión. El Loco Matute no tenía muchos recursos pero creo que le sobraba corazón.

Así llegó el día en que Pastelito me dijo que estábamos listos para saltar al profesional. Lo pensé un poco, porque el director de deportes me dijo que me mantuviera dos años más peleando en aficionados para asistir a las Olimpiadas. Pero Pastelito y otros boxeadores de la cuadra me recordaron que muchos buenos deportistas se habían quedado esperando eternamente una promesa de ayuda del Instituto para mejorar algo su mala situación y asi se pasaron sus mejores días. Dale las gracias y mándalos a la mierda —me dijo—. Lo tuyo es trabajar duro para llegar al título y a los dólares. Ya pagaste tu cuota de himnos y medallitas. Le hice caso. Debuté contra Camaleón Contreras, un boxeador fogueado con ocho peleas en el profesional. Gané por decisión, lo tumbé en el séptimo con una combinación al cuerpo y eso marcó la diferencia a mi favor en las tarjetas. Desde ese día, por lo menos en el patio amistoso o neutral, el público siempre estuvo conmigo. Me decían que yo tenía ángel. Porque hay boxeadores que siempre tienen a los fanáticos en contra. Siempre van a verlos perder. Muchas veces los pitan hasta ganando. Yo creo que esa simpatía se da cuando el público descubre que el boxeador tiene vergüenza, y cuando se calza los guantes tiene un compromiso con su honor de peleador.

Pero también en esa fecha comenzó otra pelea para mí, ya fuera del ring, porque yo había tomado por apoderado, por recomendación de Pastelito, a un tal Raimundo Morgaño. Yo no tenía ninguna relación con el negocio. Morgaño era un gordo deslenguado que prometía todo lo que uno puede desear y un poco más. Pero siempre para más adelante. Yo tenía mis dudas pero cuando se empieza uno sólo quiere que le den las oportunidades para combatir, aunque tenga que aguantar de todo. Firmé un contrato que me ataba a Morgaño casi para siempre. Él se llevaba la parte del león, y que tomando en cuenta lo que debía invertir en promoverme. Me di cuenta de que, como en todo documento, lo más jodido estaba escrito en letra chiquita. Soy boxeador, pero no tonto. Sin embargo, esa esperanza era mejor que nada. Morgaño me decía que no lo llamara señor, sino padrino, porque él sólo quería ser como un padre para mí.

Esa noche de mi primer combate profesional tuve otra gran alegría. Pocos minutos antes del combate Olivier entró en el camerino. Fue un encuentro madre. Pudo entrar porque le explicó quién era a Pastelito. Nos dimos un gran abrazo de hermanos y sentí una gran emoción por el reencuentro, creo que él sintió algo parecido. No pudimos hablar mucho en el momento para que yo no me desconcentrara del compromiso que tenía por delante. Pero tuvimos tiempo para recordar a Modesta y prometimos encontramos la semana siguiente, porque él tenía que partir apresurado, al terminar la pelea. No me dijo por qué o lo olvidé. Pero le dediqué el combate y me gustó que mi primera victoria en el profesional fuera en su honor.

Por entonces comencé a salir con Rosaura la prima hermana de Pastelito, nos caímos bien y terminamos encolchonados. Era una muchacha decente aunque ya había tenido marido. Trabajaba como vendedora de una tienda en un centro comercial; para su suerte no tenía niños. La conocí en una reunión de cumpleaños en la casa del propio Pastelito, quien nos presentó. Me gustó su sonrisa de dientes parejos y muy blancos y sus pechos provocativos. Esa vez bailamos y sentimos la malicia en el cuerpo. Yo no era muy rumbero pero me defendía en el patio si era necesario. Los zapatos nos tronaron con Billo's y también se movieron serenitos con los boleros de Felipe Pirela. Así me enredé con Rosaura. Pero el que preparó todas las coincidencias fue Pastelito. Lo hizo por su prima que estaba sola desde que el marido se pintó y creo que también porque temía que a mi terminaran atrapándome los amigos, las parrandas y el burdel, y se malograra la carrera boxística, como le ocurrió a él mismo. Seguramente pensó que al juntamos resolvía dos problemas por el mismo precio, y en eso no le faltaba razón.
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Comenzaba a sentir la excitación de la vida ilegal, esa manera de ser otro u otros que asume gente muy diversa: conspiradores, espías, estafadores, revolucionarios, putas e impostores de toda laya. Una arriesgada experiencia de desdoblamiento y transgresión que comienza por renunciar voluntariamente al propio nombre y rebautizarse con algún otro, de acuerdo con las circunstancias o el propio parecer, lo que lo convierte en uno de los más simples y soberanos actos que un ser humano puede ejercer: elegir el nombre que lo señala. El había adoptado el de Gerardo, y ese simple hecho implicaba una identificación con el paradigma, con el recuerdo sublimado del tío revolucionario y mártir. Con ese nombre se presentó ante el compañero que actuó como enlace y a quien entregó el mensaje que portaba. Lo alojaron en la vivienda de un bibliotecario, empleado en la modesta Biblioteca Pública Municipal, casado y con un pequeño hijo. A la pareja no se le conocía militancia política alguna, aunque desde hacía meses estaban vinculados a la organización subversiva.

Gerardo tendría que adaptarse a la nueva situación, rompiendo con muchos de los hábitos de su existencia anterior. Debía aprender a moverse en esa difícil frontera entre la prudencia y el riesgo. Las dudas surgían de su inseguridad, en cuanto a si sería capaz de estar a la altura de las misiones que podían encomendarle.

Por otra parte, ya no podría sucumbir al ensimismamiento de otros tiempos. A la contemplación, a la reflexión parsimoniosa, a la convivencia abierta en el aula universitaria, al hedonismo didáctico de la escuela de música. En lo adelante sería el protegido de un extraño, de un hombre al que apenas conocía y, sin embargo, se había transformado por un imperativo de la organización, en un elemento fundamental de su seguridad.

Por lo visto, el cuervo que lo habitaba había decidido replegarse, desde hacía algún tiempo no daba muestras de su escepticismo, dejando que el otrora tímido individualista apostara seriamente al aventurero temerario sin cuestionamiento. Aun así, bien sabía que su naturaleza no correspondía con la de un hombre de acción (ése quizás hubiese sido un buen papel para Teo), no sólo por su frágil condición física, que sin ser enfermiza no soportaba mayores esfuerzos, sino porque apreciaba mejor el mundo desde el pensamiento, en una inquieta reflexión que antes suplía al movimiento y, sobre todo, el hábito de estar inmerso en el sensorial y sugestivo universo de la música que guardaba en su entraña desde la suprema serenidad hasta la magnífica tormenta. Pero todo ese estado anímico había sido consciente y voluntariamente relegado por la decisión del activista revolucionario. Desde ese momento estaba incorporado al equipo de apoyo logístico de una Unidad Táctica Suburbana. Se trataba de obtener, por distintos medios, materiales y recursos necesarios para adelantar la lucha armada revolucionaria: desde una pila de linterna, hasta una emisora de radio portátil.

En pocos meses se produjo la metamorfosis: su cuerpo adelgazó aún más y el rostro perdió el aire despreocupado y adquirió un matiz de dureza que reflejaba la mutación interior y la situación de riesgo que se instaló en su vida. También cambió varias veces de albergue, aunque el camarada Ramiro, el bibliotecario, siempre estaba dispuesto a recibirlo.

Algunas noches lo asediaban lejanas atracciones con rostro y nombre de mujer. Lamentaba no haber intimado un poco más con la camarada Clara, ¿se llamaría realmente asi? Era una muchacha muy agradable y talentosa, aunque con cierto aire de superioridad en sus gestos. La había conocido en la célula política en la que se inició su militancia. Pero él nunca se atrevió a proponerle un encuentro personal que estuviera al margen de las tareas partidistas. Lástima de inhibición. Y también alguna vez recordaba a su amiga Noelia y aquella última grata conversación en un banco del campus universitario. ¿Qué sería de ella?, se preguntaba en el silencio de una modesta habitación, mientras afuera se repetía incesante el monótono protagonismo de los grillos. ¿Y la hermosa profesora del seminario de mitología griega? Estaba buena, sí, podrida de buena. Pero no era tiempo de nostalgias.
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Ya con varias peleas en el profesional estaba acumulando mi propia experiencia, ya no era el novato que todo se lo deja a los cojones y al puro corazón. Ahora sabía administrar el fuelle y reservar energías para los momentos más duros del combate. Pero mantenía mi estilo fogoso y resuelto, porque para eso paga el público. Me hice más técnico y verdugo. A Tomy Rey, que muchos creían que acabaría con mi invicto, lo liquidé por nocaut fulminante en cinco rounds. Lo trabajé con inteligencia, restándole velocidad con plomo en los costados y anulando su mano derecha, que tuvo toda la noche engatillada, llegándole siempre antes con mi mano izquierda. Esa noche supe que, cuando me dieran la oportunidad, estaba listo para disputar el título nacional de los gallos. Ya había comprendido la otra lección importantísima de todas las que recibí, y que me transmitió directamente un sparring veterano, él me dijo en un receso del entrenamiento: Muchacho, las grandes peleas se ganan mucho antes de subirse uno al ring, ¿sabes quién dijo eso?, se calló esperando mi reacción, y terminó asegurándome que lo dijo el gran Cassius Clay. Las peleas se ganan en el entrenamiento, dando lo máximo en la preparación, corriendo muchos kilómetros, haciendo sombra contra todos los fantasmas vivos o inventados.

Después surgió el problema de raterismo económico de mi apoderado. Eso revienta más que los golpes que se reciben en el ring. Son puros golpes bajos. En mi caso, el colmo llegó en la pelea por el título en la división gallo que, por cierto, yo había ganado en amateur. Me enfrenté con Pupi Colón en doce rounds. Gané bien. Pero por ese combate no recibí ni un céntimo, me dijo que todo se había ido en gastos de representación. Me vio cara de pendejo. Ahí mismo me dije: si no resuelvo este asunto, voy a ser siempre un miserable aunque gane tres coronas mundiales. Sólo recibiré migajas, exponiendo el pellejo.

Tuvimos un cruce de palabras, o sea, no quería perder la compostura pero el desgraciado me provocó. Me dijo que yo sin él, con suerte, no llegaba ni a la esquina del cagadero, y, al oír eso, sin pensarlo más lo mandé muy largo al carajo. Le dije: Vete a lavar el culo miserable. Pero eso me trajo problemas legales. Por lo del contrato firmado y otras tracalerías. Pero yo pensé: prefiero ahorcarme, por Modesta, seguro que prefiero guindarme de cualquier viga antes de ganar un solo centavo más para esta rata.

Cuando creía que las cosas iban a mejorar y encontraría el camino para llegar algún día a disputar el título mundial fue cuando todas las puertas se me cerraron. La ruptura con la rata no fue reconocida por la Asociación de Boxeo. Parecía que me consideraban un esclavo que no tenía ningún derecho sobre sí mismo, si él no decidía por mí. Yo quedé como un pelele en sus manos. O sea, todos los consejos que recibía de la gente de la cuadra, boxeadores veteranos y hasta Pastelito que siempre me apoyaba en otras decisiones, eran pidiéndome que me transara con el apoderado si no quería arruinar mi carrera. Pero yo no estaba dispuesto a doblegarme porque si lo hacía, no sólo nunca iba a ganar suficiente para comprar el catre donde caerme muerto, sino que tampoco llegaría a ser un verdadero campeón. Un tipo con respeto. De todas mis ilusiones la mayor era regalarle una casita mejor a Modesta para que pasara más tranquila su vejez, y si el boxeo no me servía para eso, era una verdadera mierda. Prefería el barranco.
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Creía no haberme equivocado al elegir la carrera de periodismo, pero como suele ocurrir, la realidad era algo más mezquina que el tamaño de mi deseo cuando entré al aula universitaria.

Aun así estaba contenta y disfrutaba de la jovial camaradería de los futuros colegas y de otros pasantes. Se encontraba quien, generosamente, estaba dispuesto a dar oportunos consejos y evitarle tropiezos a los novicios, y los que veían en cada nuevo rostro una amenaza para su estabilidad de asalariados. Yo trataba de ser amable y de distinguir, por lo menos entre los hombres, las distintas formas de abordaje. Los periodistas son bastante enamoradizos y poco tímidos para el ataque, posiblemente por la necesaria desinhibición profesional. Se acostumbran a bregar con la conducta humana y a develar sus ©cuitamientos. En mi caso, era discreta sin ser pacata, pero la zorra estaba atenta y, de vez en cuando, afinaba las orejas. Me gustaba el ambiente de la redacción, aunque no estaba exento de arribismo y de una que otra intriga. Lo tomaba como parte del aprendizaje necesario para convertirme en una excelente reportera, que era todo cuanto deseaba entonces.

(Por momentos me olvido de la promesa de evitar inmiscuirme demasiado en esta narración que no sé si alguna vez publicaré, posiblemente mi ego se resiste a ser relegado.)

Me agradaba especialmente el fotógrafo de la página cultural. Su desenfado, su manera de expresar la percepción que tenía de las cosas como si no se las tomara en serio. El gusto que tenía, casi pasión, por la fotografía y, por añadidura, el mechón de pelo que caía desordenado en su frente dándole un toque de niño levantisco eran más que suficiente para interesarme y, por supuesto, para trastornar a la otra que me soplaba a la oreja que ya estaba fuerte de represiones.

Con Wilfredo, tal era el nombre del fotógrafo, sí logré entenderme. Era cinéfilo y apasionado de la música rock, solíamos visitar las exposiciones de los museos de la ciudad, aunque él prefería el vértigo de la calle y sus fotografías eran casi siempre expresiones del movimiento. Conocía esos raros lugares donde podía comerse algo apetecible a un precio razonable para nuestros limitados recursos: casi un milagro. Me agradaba su compañía y, sobre todo, su locura, su espontaneidad, aunque era uno de esos seres inquietos con los cuales es difícil mantener una relación equilibrada por mucho tiempo. Le interesaba todo, pero no tenía pausas para el sosiego o la detenida reflexión, decía que ya tendríamos suficiente tiempo para reposar y quizás meditar, en la sepultura. Pero Wilfredo era un cómplice a toda prueba, con muy buen humor, y una tarde, después de hacer una serie de fotografías para un reportaje referido a una de esas casas del llamado patrimonio histórico (lo que no impide que se caigan a pedazos), al concluir la tarea decidimos cenar en un pequeño pueblo próximo con el pretexto de un barato y rico conejo al vino, y terminamos, sin demasiadas complicaciones jurídicas o filosóficas, y sin duda guiados por su malicia y cierta injerencia de la otra, terminamos digo, abrazados bajo la ducha, en un baño de hotel, después de haber hecho torpemente el amor. Fue una hermosa temporada, que recuerdo ahora con agrado pero sin mucha nostalgia. La verdad es que tuve que espolear la memoria para recuperar la anécdota. Él se preparaba para una vida de fotógrafo trotamundos y yo lo quería con ternura, pero sin ese trastorno de la pasión que arrastra. Por eso, una mañana, lo despedí en el andén del aeropuerto donde debía abordar el avión que lo conduciría a Australia, y ya no volvería a verlo más, aunque continué recibiendo postales suyas de distintas ciudades, hasta que se dirigió a una nación africana y se consumó el silencio.

Yo en esa época hacía lo posible por alcanzar una mayor independencia, pero sin violentar la relación familiar que tanto me importaba. En realidad, no pensaba en el libertinaje, sino en un espacio menos intervenido por la autoridad y la tradición. Ya se sabe que ciertas cadenas del amor suelen ser las más asfixiantes para el crecimiento del ser y también para correr los necesarios riesgos que impone la existencia. La abuela Ramona no terminaba de comprender que yo era una joven estudiante avanzada y trabajadora y no una púber sin orientación ni criterio. Mamá tenía un mundo a la medida de sus dogmas y supersticiones. Mamá, por favor, líbrame de mamá, pudo ser entonces mi caro deseo. Porque yo, por lo demás, no podía dejar de reconocer toda su abnegación, superando en mi vida la ausencia del padre modélico. Lo cual complica aún más nuestra búsqueda femenina, porque más allá del amante existe una recóndita necesidad de reconocer el rostro de esc padre que se alejó o que nunca estuvo presente, y que se desdobla en la proteica figura de la madre-padre. Y ni qué decir de mi hermano Manolo, que se consideraba responsable de mi seguridad (por lo visto no fue suficientemente vigilante de mi virginidad), una suerte de fraternal represor disfrazado de padre emergente. Por supuesto, todos deseaban lo mejor para mí, y no fue fácil mudarme a un pequeño apartamento donde, en cierto modo, podría ser un poco más Noelia.

La partida de Wilfredo, que puso fin a tan especial relación, me hizo descartar cualquier encuentro íntimo que sólo presagiara un gozo fortuito. A decir verdad no estaba dispuesta a colocar mi cuerpo como fácil botín de algún tonto coleccionista, requeriría siempre de la autenticidad para sumergirme en una nueva relación. No era una pose moralista sino la única forma de apreciar lo más íntimo, intenso y especial de mi naturaleza. De manera que, a despecho de la zorra, comencé a considerar a los ejemplares masculinos con mayor rigor en esos menesteres y a detectar rápidamente aquellos que parecen tener la mano siempre lista para tirar del cierre de la bragueta de su pantalón sin que medien antes siquiera dos ideas ligeramente interesantes. Esa actitud simiesca no tenía para mí mayor atractivo, sin negar, por supuesto, algunos apremios fisiológicos superables con un poco de imaginación. Afortunadamente también existían otras preocupaciones en mi cabeza repleta de añoranzas, interrogantes y expectativas; entre otras cosas debía redactar una tesis de grado, cumplir tareas laborales y continuar la serie de reportajes de Los olvidados. En ese tiempo supe de Teo por las noticias deportivas: había conquistado un título de boxeo. Creo que me sentí bien por él, a quien no había vuelto a ver en varios años, aunque no era un deporte de mi predilección.
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Una de las mayores gratificaciones que tuvo en aquellos meses áridos fue visitar a Modesta en su humilde vivienda campestre donde le hacía compañía una ahijada a la que Olivier no había conocido antes, en los tiempos del túnel. Ambos mostraron una espléndida alegría al reencontrarse. La visitó en varias ocasiones, porque además de la satisfacción que le proporcionaba parecía un refugio seguro y estaba a pocas horas de la zona donde actuaba su unidad suburbana. Estas visitas de dos o tres días le permitían volver a ser él mismo. Aunque, paradójicamente, justificaba su presencia con una mentira: le había dicho a Modesta que era estudiante de antropología y realizaba un trabajo de campo. Modesta se notaba envejecida, su cabello estaba casi completamente blanco y sus manos mostraban un ligero temblor, también los anteojos le daban un aspecto algo distinto pero su jovialidad permanecía invicta. No tuvieron que hacer ningún esfuerzo para entrar en completa confianza. Era extraño cómo aquella humilde mujer y el joven de tantas inquietudes políticas e intelectuales podían entrar en una sintonía perfecta y mantener largas conversaciones sobre muchos temas sin sombra de aburrimiento ni incomunicación. Olivier parecía encontrar en ella el ingenio y la sensibilidad popular más genuina, una mujer de pueblo en la forma más auténtica y admirable. Ella, a su vez, veía en él una suerte de ahijado o de hijo adoptivo al que consideraba muy estudioso y correcto.

En dos de esas visitas coincidió con Teo. La primera vez casualmente, lo que se tradujo en una verdadera euforia; la segunda oportunidad se encontraron el día de cumpleaños de Modesta, como habían acordado. Pasaron horas de fraterna conversación rememorando las mil pequeñas anécdotas que compartían desde la infancia: la escuela, las aventuras de la pandilla en el parque, las excursiones a El Ávila, los primeros años en el liceo, las películas y, por supuesto, Noelia. Olivier recordó la última vez que habló con ella, un encuentro fortuito que concluyó en un banco del campus universitario. A pesar del tiempo, Noelia seguía siendo para ambos una amiga especial o, por lo menos, un recuerdo especial. Teo se mostró empeñado en su propósito de continuar boxeando hasta lograr una oportunidad para disputar el título mundial en su categoría, y así poder comprobar si tenía fibra de campeón. Olivier lo animó: Tú llegarás donde quieras en el boxeo, o en cualquier otra cosa que te propongas, nunca he conocido a nadie más terco que tú.

Pero, a pesar de la enorme confianza que tenía en su amigo, no fue muy explícito al referirse a sus actividades subversivas. Sin embargo, no le ocultó que se había convertido en un militante revolucionario y que ello consumía mucho de su tiempo: también le aclaró que había preferido no contarle estas andanzas a Modesta para no preocuparla. Pero eludió decir que estaba involucrado en acciones armadas. Teo lo escuchó con atención, sentía que la conversación estaba algo distante de sus intereses. Su única y verdadera revolución era muy personal: el poder estaba representado en la faja del campeón mundial del peso gallo. Todo lo demás le resbalaba un poco. Aun así, tuvo la perspicacia para sospechar que Olivier podía estar involucrado en alguna actividad ilegal y peligrosa. Quizás por eso, se atrevió a decirle que él, al igual que Modesta, aspiraba a verlo graduado de algo, porque sus ideales podían ser muy justos, pero seguramente no podrían resolver en muchos años el problema de todos los pobres, o sea, que lo mejor sería que resolviera su vida él mismo, para después ayudar a los otros. Olivier no esperaba de Teo una argumentación, a su parecer, egoísta y reaccionaria, y le respondió con mucha vehemencia acerca de la necesidad de enfrentar la injusticia social. Pero Teo, sin inmutarse, respondió que Olivier sabía bien de qué pobreza venía él, y que su revolución consistía en no regresar nunca más al túnel y llegar a ganar lo suficiente como para que nadie pudiera imponerle condiciones. Olivier dedujo que, por el momento, sería inútil cualquier discusión y no insistió en sus argumentos. Lo consideraba un caso de falsa conciencia. A pesar de las diferencias el afecto entre ellos seguía siendo profundo y auténtico, como si cada uno admirara en el otro aquel aspecto del que carecía, sin que mediara la envidia.
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La conquista del título nacional gallo me regaló también una buena sorpresa. Recibí una llamada telefónica a la pensión donde vivía con Rosaura. Era de una periodista deportiva de un diario, se llamaba Dalia y en ese momento no retuve su apellido. Quería entrevistarme para su periódico. Eso me hizo sentir chévere, o sea, desde que gané la medalla de plata en los Panamericanos, cuando era todavía amateur, no me entrevistaban. Porque en otras ocasiones había sido algo muy rápido, en el gimnasio, y siempre el tipo hacía preguntas a varios boxeadores que teníamos próximos combates, a los entrenadores y a los apoderados, pero esa vez se trataba solamente de mí. Eso me gustó, porque cuando le pregunté si era conveniente que estuviera también mi entrenador Pastelito Quintana me respondió que no era necesario, que todo iba a ser muy personal. Dijo que si yo lo deseaba ella podría entrevistarme en la pensión, en la redacción del periódico o en otro lugar. Lo de la pensión no me agradó, porque aunque era una casa muy limpia, había otra gente y me parecía que estaba así como arrimado. Entonces nos pusimos de acuerdo para encontramos a las tres de la tarde del día siguiente en el café de un centro comercial, no muy lejos del gimnasio. No sabía cuáles serían sus preguntas pero me preocupaba bastante para mi futuro la ruptura con el rata de mi apoderado. Llegué al sitio unos minutos antes de las tres, nunca me gustó hacerme esperar, y esperar me ladilla. Soy impaciente. Vi no una, sino dos mujeres jóvenes que se acercaban a la mesa donde yo me encontraba en la parte de afuera del negocio, un lugar agradable con muchas plantas de sombra. La periodista que yo esperaba fue la primera en darme la mano, dijo su nombre: Dalia, y preguntó: ¿Llevas mucho tiempo esperando? Me puse de pie para devolver el saludo y aclaré que apenas acababa de llegar, pero la verdad es que ya me había tomado el jugo de patilla que pedí. En ese momento me di cuenta de que la otra muchacha sonreía muy alegre como si me conociera desde antes y, dándome también su mano dijo: ¿Entonces no me recuerdas? Eso me desconcertó un poco pero cuando ella se quitó los lentes oscuros y la vi a los ojos ya no podía confundirme. Sentí una mezcla de alegría con susto al mismo tiempo. Reconocí a la amiga de otro tiempo: Noelia Santana.

Todo se removió por dentro. Aunque la verdad es que a pesar de ser muy arisco, ella siempre fue simpática conmigo y me saludaba con cariño y hasta llegamos a hablar en el recreo, y otra vez la acompañé hasta la parada donde ella tomaba el autobús. Y esto era motivo para conversar con Olivier, que también algunas veces hablaba de ella y no sé si ella llegó a descubrir ese sentimiento que nos arrancaba y cómo nos daba gusto verla reír y su caminar tan gracioso y su inteligencia, porque ella fue siempre la primera de la clase, bueno ella y el cráneo López, el anteojudo. Y la verdad es que me costó muchísimo olvidarla cuando abandoné el liceo y nos fuimos de la ciudad y dejé de verla, y ni siquiera podía recordarla en las conversaciones con Olivier porque él tampoco estaba. Y sentía un vacío por no tener una fotografía suya, y algunas veces cerraba los ojos y me concentraba tratando de recordarla y creo que por un instante lo lograba, porque cuando buscaba dejarla fija en mi mente se disolvía como si su cara se apagara y otras veces sí captaba su sonrisa en la imaginación, y el lunar en la mejilla y la pollina, aunque a veces cambiaba de peinado, o sea, que con el tiempo ya fue más difícil recordarla y su cara se me extraviaba entre otros pensamientos, como si se estuviera derritiendo en el olvido.

Por eso, quizás, me costó reconocerla transformada en esa muchacha que tenía frente a mí después de varios años y, viéndolo bien, la gran sorpresa debía ser que ella me reconociera, porque pensaba que al no verme más en el liceo, me había borrado completamente de su memoria. Aunque, siendo sincero, cuando empecé en esta carrera del boxeo yo me hice la ilusión de que algún día podría encontrarla y recordarle que yo era el mismo Teo del liceo, con la diferencia de que había crecido un poco y mi vida había cambiado mucho desde que era campeón mundial, y en mi imaginación eso la impresionaba mucho y me decía: ¡Qué bárbaro Teo! claro que te recuerdo. Me encanta volver a verte, y yo y que después la invitaba a salir en mi automóvil y ella aceptaba con gusto, pero creo que solamente hasta ahí llegaba la fantasía, porque yo no sabía absolutamente nada de su vida, y se me había olvidado el tono de su voz, o sea, que ella se me estaba olvidando como por pedacitos, y debe ser muy triste cuando alguien tiene que buscar en un rincón de la cartera la fotografía que le recuerde cómo es la persona que ha querido, y yo no tenía ni siquiera eso, ni siquiera un retrato para salvarla un poco del olvido.

Por eso me impresionó tanto volver a verla, y aunque no era un campeón mundial, ni tampoco tenía automóvil, como en ese truco de mi fantasía, por lo menos ya tenía el título nacional gallo, y ella había venido acompañando a la periodista que me iba a entrevistar, y yo creía que era pura casualidad, porque ella me dijo que también trabajaba en el periódico, aunque no se ocupaba de deportes sino de policías, ladrones y muertos; eso lo dijo sonriendo como si fuera muy divertido. Pero que se había enterado por casualidad de que su amiga Dalia venía a entrevistarme, y como esa tarde no tenía ningún compromiso quiso venir a saludarme. Eso sí es verdad que me hizo reventar de gozo por dentro, porque quería decir que no me había olvidado del todo en esos años; también me dijo que recordaba mucho a Olivier, a Fátima, a Asdrúbal y a otro que no supe ubicar, pero a aquel pajúo de Marcelo, no lo nombró. Después ella se apartó hacia otra mesa, para que la periodista me entrevistara, pidió algo de beber, sacó un libro del bolso y se puso a leer mientras esperaba a su amiga. Entonces si que me costaba concentrarme en las preguntas de la reportera, porque algo así parecido a lo que había sentido por ella desde niño se encontraba intacto en mi pecho. Al terminar la entrevista ella se acercó, tomó la cámara fotográfica y me sacó una foto junto a la periodista y otra solo, pero yo tuve el descaro de pedirle a Dalia que nos tomara una donde estuviéramos Noelia y yo. Ella me tomó del brazo con mucha confianza, como viejos amigos. Yo les dije que podían enviarme las fotos donde estábamos juntos como recuerdo y di la dirección de un conocido para no dar la de la pensión. Noelia me dio una tarjetica con el número telefónico de su oficina en El Puntual. Cuando se fueron me sentí tan feliz de haberla visto, que parecía que había ganado una gran pelea por nocaut.
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Ya había experimentado un poco la gloria y la penuria de vivir sola. Mamá me llamaba de cinco a diez veces por día, o más bien por noche. Manolo, mi hermano, me retiró la palabra desde el día en que anuncié mi decisión. Me encompinché con un cachorro cocker negro y cariñoso para eludir la sensación de vacío que algunas veces experimentaba al regresar al pequeño apartamento adonde me había mudado. Pero en muchos aspectos me sentía espléndida, dueña de mi tiempo libre, engañosamente autosuficiente. Por algunos días fue un interesante reconocimiento de mí misma, aprender a estar conmigo sin esa feroz invasión amorosa de los seres queridos: de la abuela anclada en la primera mitad del siglo, y preocupada por no poderme suministrar los consejos adecuados a una realidad que desconocía, porque ella, sencillamente, pertenecía a la era pretelevisión, preminifalda, preBeatles, prepastillas anticonceptivas, preprotesta; en fin, la abuela era de la era pre cualquier cosa que oliera a libertad femenina. Mientras que mamá se debatía entre la comprensión y el complejo de encubadora, tratando de evitarme descalabros y tropezones, pero también, quizás sin comprenderlo ella misma claramente, temerosa de su propia soledad si los hijos caminaban sin andadera. En cuanto a Manolo, toda su afanosa custodia podía resumirse en evitar que alguien pudiera encamarse con su hermanita. sin pasar antes por el obligado contrato matrimonial. Lo cual, por cierto, sería mucho más factible disponiendo de un apartamento independiente. Al lado de Manolo la abuela era vanguardista. Desde que, por una ligereza de Dalia, en la redacción del periódico se enteraron de mi situación de habitante solitaria de un pequeño apartamento, casi todos los ejemplares masculinos se mostraron extrañamente interesados en visitarme para: prestarme unos casetes de una música increíble, el ejemplar único de La novela más hermosa del mundo, prepararme unos espaguetis a la carbonara, reparar cualquier artefacto electrodoméstico o efectuar cualquier otra actividad solidaria con una compañera en apuros. Por lo cual tuve que hacerle jurar a Dalia que en ningún caso debia suministrar mi dirección.

La ruta hacia el descubrimiento de los olvidados pasaba por una sobria sala de lectura de la Hemeroteca Nacional, en los archivos de esta conservadora institución reposaban las evidencias del pasado que yo perseguía. Durante muchos días, en mis horas libres, estuve pesquisando entre viejas revistas y periódicos rancios. Haciendo una selección de personajes, acaso intuitiva, evitando que no fuesen «cadáveres definitivos» para aspirar al privilegio de poder entrevistarlos. Trazar su perfil de olvido, después de varios años de voluntario u obligado silencio. Indagar lo que había sido de sus vidas otrora notorias. ¿Se sentirían gloriosos o fracasados para siempre? ¿Amaban o despreciaban a ese inconstante público que alguna vez les había consentido para luego abandonarlos en la sombra más recóndita?

Fui a dar con los días de gloria enmohecidos de la notable bailarina María Celeste Lira, sujeto de mi indagación. El caso de esta estrella opacada, que languideció en pocos años, presentaba características conmovedoras. Tras larga pesquisa al fin obtuve, de alguien que había sido su coreógrafa, su dirección y teléfono. Ya, como era mi costumbre, había hecho la investigación hemerográfica e incluso había visto repetidas veces documentales de presentaciones de la bailarina en sus giras internacionales. Su formación como balletista se había iniciado a muy temprana edad, como suele ocurrir con los cultores de esta exigente disciplina artística. Sus rápidos progresos en la Escuela Nacional de Ballet determinaron que fuese instruida especialmente por la profesora rumana Ludmila Ivanova, que había impartido clases de baile clásico en varios importantes centros culturales de Europa y América y se encontraba residenciada junto a su esposo en Caracas por razones complejas de narrar aquí. Siendo María Celeste una joven perteneciente a la clase media caraqueña, su educación pudo costearse gracias a una beca de origen oficial pero, indiscutiblemente, bien fundamentada en su precoz talento. Los progresos de María Celeste fueron fulgurantes y a los tempranos quince años ya había adquirido relieve de solista. Sus presentaciones en el Teatro Municipal fueron magníficas y comentadas favorablemente por la prensa cultural capitalina. Luego vendrían sus giras consagratorias al ser contratada por prestigiosas compañías en Madrid, La Habana, Buenos Aires, Budapest, Stalingrado, Atenas y el definitivo reconocimiento en Moscú, donde hubo quien la colocara a la par de la gran bailarina cubana Altagracia Alamar, siendo aplaudida con frenesí por el público ruso, uno de los más conocedores y exigentes al apreciar este arte. Yo había leído todas esas sepultadas crónicas. Hasta la que daba cuenta de un accidente en escena donde se lesionó uno de sus tobillos, de lo cual, al parecer, nunca se restableció completamente, afectando en algo su hasta entonces impecable excelencia. Lo cierto es que sin que mediara ninguna explicación, en estricto silencio, María Celeste Lira se retiró del escenario, abandonando su excepcional carrera artística cuando apenas contaba dieciocho años de edad.

En esos días me ocurrió algo distinto que, sin yo proponérmelo así y sin haber sido del todo un hecho casual, tuvo con el tiempo una inesperada significación en mi existencia; por lo demás estoy convencida de que somos en muchos sentidos el resultado de la casualidad, de una suma de casualidades o de casualidades a medias, como solía decir Mark Twain: «La casualidad cuenta mucho en nuestras vidas, porque vivimos por casualidad». Resulta que yo había hecho mi reportaje del día y ya me disponía a retirarme del periódico hasta el día siguiente cuando me encontré con Dalia, una simpática colega y amiga que entonces se desempeñaba en la fuente deportiva. Nos saludamos, intercambiamos no sé cual chisme de la redacción y me enteré de que se disponía a entrevistar al boxeador Teo Camacho, a quien yo recordaba perfectamente como mi antiguo condiscípulo. Tuve una remembranza de los años de adolescencia, recordé su carita seria y de gesto retador durante los primeros años en el liceo y ni siquiera pensé mi petición, simplemente dije: ¿Me permites acompañarte? Sentía curiosidad por saber cómo se había transformado durante esos años en que dejé de verlo. En una fotografía se mostraba no mal parecido, pero pensé que seguramente tenía un carácter violento de acuerdo con la actividad que había escogido como profesión. En el trayecto recordé que en el liceo se decía que habitaba dentro de un túnel abandonado, pero no le hice ningún comentario a Dalia temiendo que ella pudiese hacerle una pregunta que le incomodara por mi indiscreción. En este caso, más que como reportera, me sentía su amiga de infancia. Pero, realmente, no habría podido explicar el porqué de mi curiosidad. Yo estaba lejos de sentir admiración por la carrera boxística, aunque justo era reconocer que de todos mis numerosos ex condiscípulos, él era el único que podía calificarse como campeón de algo.

Me agradó mucho el entusiasmo que mostró al reconocerme. Por supuesto, me cuidé mucho de expresarle que estaba allí casi por casualidad, ya que sólo en el último momento me había enterado de quién era el deportista que mi amiga se disponía a entrevistar. No le dije que había ido obedeciendo al impulso de una amistad entre adolescentes que por mi parte no se extinguió nunca del todo. La verdad es que no me arrepentí de haber acompañado a Dalia. Se apreciaba que no encajaba en el estereotipo del boxeador intelectualmente subdotado, por el contrario, se expresaba con mucha claridad y en un lenguaje fluido no carente de humor. Se interesó por saber de mi vida. Cuando le pregunté por sus proyectos, advertí que tenía muy claro su norte. Le ofrecí mi tarjetica con el número telefónico del periódico y sugerimos la posibilidad de volvernos a encontrar en otra ocasión.
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El teniente Gerardo cada vez se distanciaba más del poeta Olivier. Él mismo despreciaba un poco la sensibilidad epidérmica de aquel joven que había sido demasiado vulnerable a los relámpagos de la belleza. Aprobaba la actitud atribuida por alguno de sus biógrafos a Vladimir Ilich Lenin según la cual el jefe revolucionario se negaba a escuchar la Appassionata de Beethoven, para evitar el riesgo de reblandecerse y tratar con menos firmeza a sus enemigos. En pocos años de militancia había endurecido su carácter, afilado su verbo y arrinconado su timidez. Había participado en acciones de comando para obtener armas en diversas dependencias militares, después de detenidas tareas de inteligencia. Creía en la paz y el progreso, pero pagando el precio de una cruenta lucha revolucionaria. Es verdad que algunas veces volvía a aparecer en sus ojos la mirada del cuervo. Eso ocurría cuando, por ejemplo, observaba a los rebeldes por resentimiento y arribismo, imaginando lo que serían cuando contaran con verdadero poder; pero se sobreponía a estas divagaciones pesimistas al considerar que, en definitiva, todo era un asunto de educación para desarrollar un hombre nuevo. La utopía tenía su Olimpo. En esas circunstancias había vuelto a encontrase con aquella joven inteligente que asistía a las reuniones de la célula cuando se inició su militancia política. Todavía se hacía llamar Clara, llevaba el pelo corto y vestía comúnmente de blue jeans y franela que delineaban un hermoso cuerpo. Su carácter expresaba firmeza y se la veía fumar con fruición. Más precisamente, era la segunda comandante Clara y fungía como el mando inmediatamente superior al teniente Gerardo. Se habían encontrado en estas actividades de mayor responsabilidad y riesgo con sus nombres cambiados, como esos personajes que se transfiguran en el intermedio, tras bastidores, para representar otro papel en el siguiente acto. Ella no carecía de don de mando e impartía instrucciones y órdenes con autoridad. A Gerardo no parecía molestarle que la muchacha tuviese mayor jerarquía que la suya dentro de la Unidad Táctica Armada a la que ambos pertenecían. Creía sin reparos en la igualdad de los sexos y de las razas en el seno de la revolución que propugnaban y, además, combatía dentro de su propio pensamiento cualquier manifestación de arribismo que considerara la lucha revolucionaria como un trampolín para satisfacer una ambición personal de poder. Entre ellos había surgido una fuerte camaradería y se veían con alguna frecuencia, dentro de las limitaciones impuestas por las normas de la actividad clandestina, para planificar tareas y nuevas operaciones de comando centradas en esta fase preparatoria de las condiciones revolucionarias en dos objetivos fundamentales: obtener recursos para profundizar la lucha y lograr importantes efectos propagandísticos.

Precisamente el caso más resonante había sido el secuestro del beisbolista Thomas Jhonson, jardinero central de los Leones y una figura destacada en el béisbol de grandes ligas en Estados Unidos. Según había declarado durante una entrevista, su aceptación para jugar durante una temporada en un país caribeño se debía a la atracción que para él tenía el trópico ya que su madre era puertorriqueña y sólo su padre norteamericano. Tenía la ventaja adicional de hablar un español rudimentario.

Jhonson se adaptó inmejorablemente al país y en los primeros tres meses de campaña beisbolera mantenía un rendimiento formidable, bateaba para un sólido promedio de 357 y era líder en varios departamentos, entre ellos número de jonrones y carreras impulsadas. Sus jugadas espectaculares en el jardín central y su afable trato con la prensa deportiva lo habían convertido prontamente en un ídolo local; por lo demás, entre sus compañeros de equipo se rumoreaba que este alto rendimiento en los numeritos no era ajeno a una envidiable relación extramatrimonial (su esposa permanecía en Chicago) sostenida con una linda muchacha caraqueña. Era también el jugador extranjero que había obtenido la mayor puntuación en la selección del equipo de estrellas para el tradicional encuentro de Importados vs. Criollos.

Fue en una reunión donde se planificaban las futuras operaciones de la Unidad Táctica de Combate (UTC), en la que el flaco Asdrúbal propuso: ¿Y por qué no secuestramos a Thomas Jhonson antes del juego de las estrellas? Algunos de los presentes como el joven matemático Lisandro, el catire Camilo y la comandante Clara, desconocían quién era el personaje, pero Julián, responsable político de la Unidad y fanático del béisbol, calificó la idea de genial. Por su parte, Gerardo se interrogaba sobre la pertinencia de tal operación. A pesar de su radicalismo, sus lecturas lo mantenían alerta frente a la desviación terrorista que terminaba siempre desvirtuando toda fundamentaron humanística de la práctica revolucionaria, puesto que se trataba de la utilización de medios tan inclementes y perversos como los empleados por el poder establecido para reprimir a sus opositores. Pero Julián hizo toda una apología de una acción de comando con fines exclusivamente propagandísticos, por tiempo limitado, con el propósito táctico de mostrarle al país y al mundo que el movimiento no se hallaba ni militar ni políticamente derrotado y mantenía firme su estrategia revolucionaria de toma del poder. Mientras esto ocurría, el jugador Thomas Jhonson, completamente ajeno a las maquinaciones políticas que provocaba su persona, hojeaba una revista en la habitación de su hotel poco antes de dirigirse al estadio para participar en el juego que se disputaría esa noche. La comandante Clara preguntó: ¿Cómo creen que reaccionarán los fanáticos ante el secuestro de una figura deportiva?
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Me mantenía sin combatir y eso podía ser el fin de todo, pero no me despedí del gimnasio. Entonces se me ocurrió algo. Pensé que quizás podría recibir algún respaldo de los aficionados, si se enteraban de mi enfrentamiento con la rata que controlaba mis peleas por la prensa o la tele. Recordé que tenía las señas de Dalia, la periodista que dos o tres meses antes me había entrevistado y de paso, cuando la vi, me gustó la entrevista y me atreví a llamarla, o sea, me brinqué la vergüenza. Me atendió muy amable, le expliqué el asunto que estaba viviendo, que mi carrera estaba en peligro y me prometió sacar una nota de denuncia en el periódico. Y me asombró porque yo esperaba que tardaría un tiempo y el día siguiente ya estaba la noticia y mi foto. Ella escribió sobre la explotación en el boxeo y puso mi caso como ejemplo. Pero la sorpresa mayor es que días después recibí una llamada en la pensión de alguien que no esperaba: ¡Noelia! Se había enterado por su amiga de lo que yo estaba pasando y quería saber si podía ayudarme, porque había un abogado amigo suyo que seguramente me daría un buen consejo. Por supuesto que yo acepté más que agradecido. El mismo día volvió a llamarme para fijar la cita con el abogado y así quedó dispuesto. Él tenía su oficina en un edificio céntrico y algo viejo. En el momento en que estuve allí, ni el abogado ni Noelia habían llegado todavía. Ella había prometido ir. La recepcionista me invitó a pasar al pequeño recibo. Los muebles eran viejos y eso me hizo pensar que no tenía mucho éxito en los negocios. Mientras esperaba me entretuve leyendo el Decálogo del abogado que estaba enmarcado y colgado en la pared. Uno de los puntos decía que si el derecho y la justicia entran en conflicto, el abogado siempre debe elegir la justicia, pero me pareció que muchos de ellos hacen muy poco caso del asunto.

Al rato llegó Noelia, tenía puestos los lentes oscuros pero no frente a sus ojos sino sobre la cabeza y ese detalle me pareció gracioso. Yo me puse de pie y ella se acercó para que besara su mejilla. Me encantó sentir por un momento su proximidad y su perfume. Mientras llegaba el abogado, me refirió algo del mucho trabajo que había tenido en esos días en el periódico. El abogado era joven, le calculé unos treinta años, aunque tenía la cabeza sembrada de canas. Yo estuve muy pendiente de la forma en que se saludaban para ver si su relación era de empate pero me dio la impresión de un encuentro entre dos amigos que tienen algún tiempo sin verse, sin otros rollos. Me pareció tonto que estuviera fijándome en esas cosas ajenas. Después de la presentación, Gilberto —así se llamaba el abogado— me pidió que le contara el problema y le hice un recuento desde que empezó la relación con el apoderado hasta que lo mandé al carajo por ladrón. Le comenté mi decisión definitiva de no calarme nunca más a ese tipo. Me dijo que las cosas no eran tan simples como yo las veía ya que existía un contrato legal que lo amparaba y en eso no contaba para nada mi experiencia (debió decir mi estupidez). Pero yo le aseguré que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo y que podía contar con que si me daba algún tiempo y lograba firmar peleas pagaría con gusto sus honorarios. Me respondió muy guasón que sus honorarios no eran el problema, porque nosotros teníamos en común dos cosas: la amistad de Noelia y que él fuera un fanático del boxeo y estuviera seguro de que, en el futuro, yo iba a tener con qué pagarle. Esto último lo dijo riendo y confesó que había visto mi pelea por el título gallo en la tele. Noelia aprovechó para dejar claro que ella estaba de mi parte contra el chupasangre pero no con el boxeo, que le parecía un asunto de hombres con mentalidad de los tiempos del circo romano. No dije nada porque su sonrisa era más potente que los puños de cualquier contrincante. Pero me gustó pensar que tenía algo de gladiador, no me había olvidado de las clases de historia, ni de la película Quo Vadis que vi en la galería del cine Miraflores cuando era chamo. El hombre que se juega la vida en la arena de un circo. No reviré. Todavía me parecía mentira que esa muchacha tan inteligente y linda fuera mi amiga y estuviera pendiente de mi situación.

Desde ese día Gilberto se convirtió en mi representante legal. Le escribió una carta al apoderado cuestionando el contrato. La primera reacción del rata fue la de negarse a cualquier acuerdo, como si yo le perteneciera en propiedad al igual que su perro, pero después, ante la insistencia del abogado, aceptó conversar. Gilberto decidió que lo más conveniente era que él manejara el asunto sin estar yo presente, porque mi arrechera podía agravar más las cosas. Tengo entendido que se vieron en dos o tres ocasiones, pero yo tenía plena confianza en Gilberto porque su manera de actuar era muy clara y directa. O sea, cuando ya comenzaba a desesperarme por tanta inactividad y me preguntaba si todo ese sueño de llegar a ser un campeón mundial iba a terminar en pura paja, el abogado me comunicó que había llegado a un posible acuerdo, que le parecía lo mejor para mí en las condiciones en que me hallaba. Al principio sentí cierta decepción por el resultado que no llenaba mi aspiración de conseguir plena libertad de trabajo porque el boxeo era mi único oficio y medio de sostén económico. Pero después acepté. Al parecer, ante la amenaza de que yo no pelearía más nunca y así él no ganaría ni un centavo con mi esclavitud, aceptó romper el contrato después de que se cumplieran tres peleas más, en las que se quedaría, como siempre, con 80% de la bolsa que me tocara. Acepté, como decía Modesta, a regañadientes, pero convencido de que era la única salida para no abandonar el boxeo. Le quedé muy agradecido al abogado y me comprometí a pagar sus honorarios. Gilberto me respondió siempre bromeando, como era su carácter: ¡Tú gana las peleas! Y después de que seas campeón mundial me pagas con intereses. Nos invitó a Noelia y a mí a una cena en un restaurante a todo dar.
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Hubo cierta reserva para conceder la entrevista. Mi llamada fue atendida por una mujer llamada Aurora Montero que, según supe de sus propios labios, había sido su cercana colaborada y una suerte de chaperona, casi de su misma edad, desde que María Celeste se inició como bailarina de relevancia internacional. Era hija de una gran amiga de la madre de María Celeste y la instruyeron para que cumpliera las funciones de dama de compañía de una joven de recursos económicos nada considerables, pero ese gasto estaba justificado por el talento del personaje al que debía servir.

Después de mucho insistir en los fines exclusivamente culturales del reportaje, para reivindicar a nuestros relegados valores del espíritu y del arte y dale que dale, bla, bla, bla, para poder persuadirla, me concedieron la entrevista un viernes, a temprana hora de la noche y sin licencia para llevar algún acompañante, ni siquiera un fotógrafo.

Asistí a la cita puntualmente. Habitaban en una de esas parroquias caraqueñas que, en un pasado no lejano, fueron expresión de bienestar de una clase media todavía algo provinciana y hospitalaria, pero que luego sufrió la afrenta del deterioro, la toma de muchas viviendas por pequeños comerciantes y otros signos de decadencia. La fachada de la casa estaba descolorida, mostrando reminiscencias de un azul pastel luego carcomido. Toqué el timbre y escuché cuando unos pasos se aproximaban. Se abrió una ventanilla y apareció el rostro flaco y huesudo de una mujer de unos cuarenta años. Me identifiqué como la periodista que había llamado. La mujer abrió la puerta y pronunció un pase adelante, sin prestar la menor atención a mi mano extendida que permaneció, por un instante, vacilante en el aire. La seguí a través del zaguán que conducía a una amplia sala.

Ahí, sentada sobre un sofá de cuero marrón, estaba una enorme mujer de unos ciento treinta kilos de peso. Sus piernas eran tan gruesas que parecían de plástico inflado. Me fue imposible reconocer en ella a María Celeste Lira. Respondió a mis asombradas buenas noches con una voz débil y dulce que no parecía corresponder a aquel voluminoso cuerpo. Ella es la señorita María —dijo la mujer flaca—, yo soy Aurora, la que habló con usted por teléfono. ¿La señorita María Celeste…?, pregunté con un ineludible tono de incredulidad. María, simplemente, afirmó la mujer gorda.

Las paredes de la sala se encontraban completamente desnudas, sin la intromisión de un cuadro o una fotografía. Sobre una mesa redonda y baja cercana al sofá había varias bandejas repletas de frituras, ensaladas, quesos, dulces, delicateses de charcutería y dos grandes jarras; se diría que estaba prevista una concurrida reunión. Sentí pavor de cometer alguna indiscreción. Me acerqué a la mujer, extendí mi mano, dije mi nombre, y esta vez sí fui correspondida por una mano regordeta y suave como una esponja.

Me invitó a sentarme. Luego pinchó con un tenedor un rollito de jamón, lo introdujo en un recipiente con salsa tártara y lo desapareció de un mordisco. Finalmente, me atreví a iniciar un preámbulo para tratar de esclarecer la situación: Lo que me propongo esta noche en la entrevista con la señorita María Celeste es…, no me permitieron continuar la disertación, la mujer flaca me interrumpió para comentar de modo rotundo: La señorita María Celeste hace ya muchos años que no habita en esta casa, quien puede atenderla y quizás responder a alguna de sus preguntas es María, dijo, señalando con un gesto a la mujer gorda. Yo estaba completamente confundida, pero entonces la mastodonte, como para aumentar mi perplejidad, comentó en un tono afable: Coma usted todo lo que guste, es nuestra invitada, hacía tiempo que Aurora y yo no teníamos una visita, tampoco salimos de esta casa, salvo cuando Aurora va al mercado a comprar víveres dos veces al mes. Mire usted, no sé si lo que voy a decirle la va a defraudar… —yo aproveché la pausa para activar el grabador—. La verdad es que ella, Celeste, la persona que usted solicitó y desea ver se marchó hace varios años de esta casa y no regresará nunca más; espere, espere usted, no me interrumpa. Una es algo más que un cuerpo. ¿Sabe usted? Una también es alma. Ella no hubiese podido habitar en este cuerpo obeso, torpe y degradado. Ella era muy exigente. Una obstinada perfeccionista, muy delicada, recia y frágil al mismo tiempo. Por eso se salió de mí. Se esfumó. ¿Me entiende? Yo soy una masa que piensa y engulle, me desplazo lentamente, mientras que ella era vaporosa y grácil, casi ni pisaba la alfombra cuando estaba en la casa, iba como flotando de dicha por las habitaciones. Aurora fue leal testigo. Además era primorosa, coqueta, odiaba todo lo que podía vulgarizarla. ¿Sabe usted lo que más detestaba desde niña?, pues, tener que sentarse en la poceta, disculpe usted mi crudeza, eso la humillaba, pasaba varios días sin ir hasta que las vísceras no soportaban más. Cuando finalmente lo hacía, experimentaba como una profunda purificación. Ese día podía bailar como los ángeles. Volvía a ser musa. No sólo bailaba en público o en los ensayos, creo que sus actuaciones más maravillosas se cumplieron en la soledad de esta modesta sala, o bajo la sola mirada de Aurora. Ya ve usted que no hay muchos muebles, siempre fue así, y esta mesa que está aquí frente a nosotros no estaba. Pero, por favor, sírvase usted algo de comer, sírvase, o mejor llévale tú el plato Aurora, le recomiendo los langostinos, son una exquisitez —yo estaba muy impresionada y tomé lo que se me ofrecía para no interrumpir ni desviar su evocación—. Ella resguardaba este modesto espacio privado para lo más espiritual, entonces era una austera casa hermosa, digna de su sobriedad. Tampoco tuvo hombres. Aunque muchos la amaron apasionadamente sin jamás poseerla. Sólo hubiera aceptado a un bailarín perfecto. Para su sensibilidad era intolerable aceptar un cuerpo mediocre, sin armonía ni gracia, oprimiendo el suyo, mucho menos penetrándola, escudriñando su esencia divina; tendría que haber sido un ángel, un Nureyev, pero eso nunca sucedió. No estuvo en su destino de virgen… Pero coma, coma usted por favor, también el salmón está muy bien aderezado; Aurora tiene talento culinario, pero nunca quiere acompañarme, se comporta como una anacoreta, ésa es su manera de seguir adorando a la otra: a Celeste. Le decía que un hombre mediocre, refocilándose sobre su figura maravillosa, hubiese sido una profanación —súbitamente interrumpió su comentario, llenó nuevamente una bandeja de variados comestibles de diversa provocación visual y gustativa, despachó varios con suma rapidez y retornó a la disertación—. El mismo día en que cumplía diecinueve años abrió esa puerta y se alejó, para nunca más volver. No le dijo adiós a Aurora. No hizo ninguna aclaratoria, se fue y me dejó sentada aquí, en este mismo sofá, y me resultó imposible detenerla. Al principio yo no sabía qué hacer sin ella, sin la magnífica, sin la que había sido por gracia de los dioses. Faltó poco para enloquecer. Aurora tuvo que cuidarme y consolarme durante muchos días. Primero no probé bocado, pero luego gradualmente busqué la avidez, la compensación, por su abandono. Como ella no hubiese querido verse encarnada y traicionada por mí, un día rompí todos los espejos de esta casa para no causarle ninguna afrenta, y para facilitarle las vías al olvido le di instrucciones a Aurora para que eliminara todas sus fotografías o aquellos rastros de su vida artística. Sí, ella se marchó sin avisar. Yo, con gran dolor, le borré el camino de regreso. Sólo hoy decidí hablar para usted. Ya ella no puede herirme más. Su nombre era María Celeste, usted bien lo sabe, yo le dije a Aurora: «Querida, Celeste nos ha abandonado. No quiere compartir nuestra decadencia. La pobre no nos soportó más. Ella se llevó el alma, el baile, la mitad sublime y dejó aquí la parte que se irá pudriendo. Desde este momento —le dije con firmeza— permanecerá solamente María, porque María somos todas las mujeres. María puede ser cualquiera. Ya lo sabes Aurora, no te equivoques si quieres permanecer en esta casa». ¿Lo duda usted? Ella, aquí presente, puede desmentirme si exagero. Y agregué: «A todo el que pregunte por Celeste di le que no volverá, que seguramente está bailando en un fabuloso palacio ubicado en un remoto rincón del mundo que no quiso revelar. O mejor diles la verdad. Diles que sólo baila con el viento. Otra cosa, quiero que cocines todos los platos que se te puedan ocurrir. Ya no hay más severas restricciones en esta casa. Celeste se ha ido y yo quedo de mi cuenta». Así fue, señorita Noelia, así fue. No sé si lo que he contado sirve para su reportaje. Creo que por esta noche ya no hablaré más.

Comprendí que la entrevista había llegado a su término. María se quedó en silencio y yo solicité permiso para dirigirme al baño. Fue un pequeño ardid con el propósito de averiguar si era cierto lo de los espejos. Realmente no había ninguno en el trayecto que debí recorrer, ni dentro del baño. Tampoco había cuadros. El espacio estaba desnudo, salvo la corpulenta imagen de un Buda tallado en madera, que permanecía aislado sobre un soporte rectangular en un rincón de la sala.

Regresé a la sala donde María continuaba devorando con insaciable avidez otra variedad de fiambres, panecillos untados con cremas y golosinas vernáculas. Comía sin elegancia, y eso hacía ver más grotesca su gula. Era imposible relacionar a ese ser ordinario con la refinada María Celeste Lira. Uno terminaba por aceptar la historia como absolutamente realista, sin el menor ingrediente ficticio. Celeste había abandonado aquella casa.

Al despedimos, Aurora me acompañó en dirección a la salida pero me retuvo antes de llegar al final del zaguán. Desde allí pude mirar cómo María bajaba del sofá tambaleante, con lentos movimientos de tortuga gigante. Aurora me pidió que esperáramos hasta que se encerrara en su cuarto para mostrarme algo. De manera que, minutos después, volvimos a entrar a la casa y me condujo hacia su parte trasera. Atravesamos la sala, el comedor, dejamos atrás el baño donde yo había estado y pasamos a la zona de las habitaciones. Debían ser tres o cuatro, más al fondo se hallaba el patio sin iluminar. Aurora abrió con llave una de las puertas, encendió la luz y me hizo entrar. Era el aposento que perteneció a María Celeste. Cubierta por un hermoso sobrecama bordado, se encontraba una confortable cama matrimonial. Aurora me aseguró que todo estaba igual a como lo había dejado Celeste al marcharse. Aurora entraba a la habitación una vez al mes para eliminar el polvo, pero sin alterar nada en el recinto privado de quien había sido el ser más admirado y amado por ella. En el armario estaban todos sus vestidos y los trajes usados en muchos ballets. A un lado de la cama permanecía un par de zapatillas azules. Sobre el tocador podía verse una fotografía en la que María Celeste y una juvenil Aurora sonreían tomadas de la mano. Tuve la presunción de que, en alguna circunstancia, aquello que se disimulaba en la sonrisa había sido un secreto amor lésbico que también había fenecido con la huida de Celeste. No tuve el valor de hacer esa pregunta, como no lo tuve antes para intentar tomar una fotografía de María en el sofá, a pesar de que tenia la cámara en el bolso. Pero pregunté a Aurora si me permitía fotografiar la habitación, pensando en el reportaje, y me concedió la licencia.

Sentí cierto alivio cuando atravesé de nuevo el zaguán y alcancé la calle, dejando atrás los tristes personajes de una historia que me llevaba cautiva en el pequeño grabador.


XXX

Durante varios días mantuvieron sus desplazamientos bajo vigilancia. Jhonson era un deportista disciplinado y cumplía normalmente una rutina. Desayunaba siempre en el hotel, que brindaba una oferta de autoservicio. Conducía su propio vehículo. En las fechas de descanso permanecía varias horas junto a la piscina, casi siempre acompañado por otros integrantes de su equipo. Cuando almorzaba fuera lo hacía en la zona de concurridos restaurantes y tascas de La Candelaria, una parroquia céntrica y tradicional, con mucha influencia de la inmigración canaria en el país, particularmente en cuanto a cultura gastronómica. Por las tardes permanecía en la habitación 673, de lo contrario visitaba algún centro comercial o una tienda de artesanías, tenía afición por los objetos elaborados por artesanos indígenas. Si había entrenamiento era sumamente puntual en la llegada al estadio. Los observadores designados para convertirse en sombra de sus pasos constataron en cuales fechas, según el calendario deportivo, permanecería en la capital y en que otras su equipo viajaría al interior del país. También descubrieron dentro de su rutina algo muy importante: era cierto lo de su relación con una chica que trabajaba como modelo para una importante casa de modas. Precisamente la noche del viernes permaneció en el apartamento de la muchacha durante varias horas y luego regresó a su hotel. Evidentemente, aun estando muy lejos de su esposa» trataba de hacer pasar por discreta su infidelidad.

Sobre toda la información recabada se consideraron las posibles alternativas para consumar el secuestro. Era factible realizarlo en el estacionamiento del hotel, pero existía vigilancia en el lugar y cierto movimiento de usuarios. Otra posibilidad consistía en seguirlo durante alguna de sus excursiones por la ciudad y abordarlo en el momento más conveniente. Pero, finalmente, se consideró que lo menos problemático sería esperar prudentemente hasta que abandonara el apartamento de su amante, el cual se hallaba ubicado en una zona apacible, alejada del tráfico y de muy escaso movimiento peatonal. Lo más probable era que los amantes volvieran a verse otra vez el día viernes, cuando Jhonson regresara de jugar un partido en el interior, ya que su equipo tendría dos juegos el fin de semana en la capital. Se optó por esta posibilidad, pero de no cumplirse el plan previsto, un día después se realizaría la acción en el momento en que el jugador se dirigiera al estadio. Esto presentaba un inconveniente adicional: estando alojados varios peloteros norteamericanos en el mismo hotel, algunas veces dos de ellos se ponían de acuerdo para dirigirse al estadio en un mismo vehículo, hecho que alteraría lo planificado. No obstante, era necesario realizar la operación durante ese lapso, puesto que el miércoles de la siguiente semana se efectuaría el juego de estrellas: Importados vs. Criollos.

Efectivamente, a las 9 y 15 minutos de la noche del viernes, el carro deportivo azul de Thomas Jhonson se aparcó muy cerca del edificio donde vivía su joven amante, prescindiendo del estacionamiento interno donde seguramente se encontraba el vehículo de ella. Ambos descendieron casi simultáneamente y caminaron hacia la entrada del edificio, uno al lado del otro, pero sin mayor familiaridad.

Reinaldo, el observador más cercano esperó hasta que entraran al edificio y luego caminó hasta la próxima esquina donde hizo contacto con un segundo observador. Éste, apodado el Pitufo, se dirigió hasta el teléfono público más próximo, ubicado frente a una farmacia. Marcó un número y dio escuetamente la información: «El bateador designado está en el plato, esperando turno». La espera se prolongó por algún tiempo. Otros dos miembros del comando llegaron al sitio. Una era la llamada comandante Clara (se había considerado si ésta debía participar en la acción, pero ella misma lo decidió, por la conveniencia de que una mujer estuviera presente, otros dos combatientes de la UTC tenían impedimento para esa fecha). Caminaron del brazo en dirección al edificio de su interés y se sentaron en un pequeño muro que rodeaba un jardín muy cerca del portal de la entrada. Permanecieron muy cerca, como lo haría cualquier pareja de enamorados. Un solo peatón pasó frente a ellos poco después y se abrazaron y aproximaron sus caras para ocultarlas. A las 10:20 uno de los observadores hizo una señal desde un edificio ubicado al otro lado de la calle. Había visto cuando Jhonson, después de despedirse a la salida del ascensor, se disponía a salir. La pareja se incorporó dirigiéndose, sin separarse, en dirección al automóvil del beisbolista y se dieron un fugaz beso para reforzar la situación. Jhonson los miró y continuó avanzando. Extrajo las llaves de su bolsillo e introdujo una en la cerradura para abrir la puerta del vehículo. En ese momento Jorge, el acompañante de Clara, dio tres pasos apresurados y lo encañonó con una pistola 9 mm. El beisbolista abrió los ojos desmesuradamente, como si lo hubieran ponchado con un pésimo lanzamiento. Clara terminó de abrir la puerta del auto, quitó el seguro de la puerta trasera y también la abrió, luego obligaron al hombre a entrar y a derribarse sobre el asiento. Jorge se sentó a su lado sin dejar de intimidarlo con el arma. A todas éstas el observador que se encontraba al frente había cruzado ya la calle, entró al auto, seleccionó sin mucha dificultad la llave del encendido y prendió el motor. Clara ocupó el asiento contiguo. Todo fue muy rápido. A unos cien metros de allí se les sumaron Reinaldo y el Pitufo desplazándose en una motocicleta.

Jhonson salió de su mudez y solicitó una explicación en un embrollado español, pero el captor presionó la pistola contra las costillas angustiadas y le ordenó enérgicamente que se callara. Apenas un kilómetro más adelante se detuvieron para hacer un trasbordo. Todos subieron a una amplia camioneta de doble tracción que los esperaba. Sólo cambió el chofer.

El beisbolista iba sentado, pero le pusieron unos anteojos oscuros con adhesivos en la parte posterior de los cristales. El hombre volvió a hablar con su acento de musiú. dijo que no le importaba su auto: Yo no reclamar, yo no reclamar. Dijo que en su cartera llevaba quinientos dólares y algunos bolívares y que sólo deseaba que lo dejaran en cualquier lugar de la vía sin causarle daño. Ser deportista, ser deportista.

La comandante Clara le hizo saber que sabían muy bien quién era él, Thomas Jhonson, un destacado beisbolista norteamericano. Desde ese momento debía considerarse bajo la custodia de la Unidad Táctica de Combate José Félix Ribas, perteneciente a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. El hombre protestó indignado: ¡No ser posible, carajo! ¡No ser posible!, quizás reaccionó así por nerviosismo o envalentonado al escuchar que la información de su secuestro la suministraba una mujer. Pero, entonces, la muchacha le respondió con firmeza que debía mantenerse en silencio o de lo contrario se verían en la necesidad de inyectarle un sedante. Si no se calma viajará bajo los efectos de una droga, ¿qué prefiere usted?… El hombre respondió con ironía: Yo preferir que me dejen aquí señorita.

El combatiente Jorge intervino molesto: Este es un asunto muy serio señor Jhonson, su vida está en juego. No se haga el gracioso y manténgase en silencio. El beisbolista acató la orden y recostó su espalda al asiento con aparente resignación, mientras la camioneta se desplazaba por una autopista que conducía fuera de la ciudad. Pero una hora después intentó de nuevo persuadir a sus captores de que debían dejarlo libre. Se notaba que había meditado sus palabras: Por favor, un momento muchachos, yo, yo, yo no ser político. Vine aqui a Ve-ne-zu-ela, a jugar béisbol. No, no, no tener la culpa de yo ser nor-tea-me-ricano, y, y, y, tengo una ma-ma-madre puerto-rri-que-ña, ¡okey! ¿Qué ustedes querer con-con-conmigo…? Continúe en silencio —dijo la comandante Clara—, pronto le diremos de qué se trata. Si sigue nuestras indicaciones no le ocurrirá nada que pueda lamentar.

La camioneta tomó un desvío y enfiló por una carretera de menor tránsito. La muchacha hizo una nueva advertencia: Si, por casualidad, alguien nos detiene, finja usted que está dormido y no pronuncie ninguna palabra. Será lo mejor para todos, sobre todo para usted.

Era ya muy de noche cuando la camioneta tomó un camino algo accidentado, sin pavimentar, rodeado de vegetación. Se trataba de un lugar campestre. Se detuvieron para levantar una talanquera. Sin bajar del vehículo atravesaron un corral. Poco después se distinguía una casona rural en la que, después de efectuarse un intercambio de señales luminosas, aparecieron dos hombres que estaban a la espera y habían llegado poco tiempo antes en un jeep. Uno era el que se hacía llamar Julián, responsable político de la Unidad, el otro era el teniente Gerardo. El bateador designado había sido puesto out, en una jugada sorpresiva.


XXXI

En menos de tres meses cumplí con los tres compromisos que me imponía el acuerdo al que llegamos con la rata. La primera y la tercera pelea las despaché por nocaut, una en el quinto y la otra en el sexto round. Pero la que gané por puntos contra el Yoyo Benítez fue más dura. El Yoyo era un peleador muy hábil y de estilo incómodo. Gané la decisión en diez asaltos, apretando mucho en los tramos finales, o sea, la verdad es que tenía miedo de que hubiera existido un acuerdo entre el rata y alguno de los jueces para favorecer al Yoyo y robarme la victoria además de la bolsa. Por eso busqué siempre el nocaut, pero el Yoyo no se dejó y gané por puntos. Un juez y el árbitro dieron tablas, mientras que el otro juez me vio ganar apenas por un punto y eso que para la prensa y el público mi triunfo era claro, o sea que mis sospechas no eran caprichosas. Después de ese combate quedé, a Dios gracias, sin apoderado, libre para firmar algún otro contrato que fuera conveniente para mí. Fue entonces cuando otras diligencias de Gilberto y Noelia fueron muy importantes en mi carrera boxística. Porque yo andaba bastante desorientado y sin ninguna conexión con los promotores de boxeo. Nunca imaginé que Noelia y su amiga Dalia pondrían tanto interés en ayudarme. Yo confiaba en mis puños pero hacía falta mucho más que eso para llegar a disputar el título mundial. Noelia no sabía nada de boxeo, ni como deporte ni como negocio, pero consultó a los periodistas del cuerpo deportivo del periódico donde trabajaba, a quienes enteró del asunto y uno de ellos, Alberto Navarro, veterano en ese mundo, le prometió hacer alguna diligencia en mi favor.

Y así fue, porque poco después me dijo que había hecho contacto con el promotor Gonzalo Osuna, que tenía fama de tratar bien a sus peleadores y experiencia en el negocio, porque había dirigido la carrera de varios ranqueados que se enfrentaron por el título. Esto me lo informó el señor Navarro por la intervención de mis amigas periodistas y fue muy importante para mí. Yo, que tenía mucha desconfianza de la gente poco conocida, debo reconocer que fui muy afortunado en este asunto. Porque así me comuniqué con el que sería mi nuevo apoderado. Un hombre de carácter recio, pero sin groserías ni ofensas en el trato. Desde el principio me dijo que no tenía interés en ningún boxeador que no tuviera agallas, que andaba siempre buscando uno que tuviera clase para llegar a ser campeón y mantenerse, porque no sólo hay que llegar arriba, me insistió, sino quedarse un buen rato con la faja para desquitarse de los malos días y de las bolsas miserables. Pero eso sí —remachó—, quiero disciplina, disciplina y más disciplina. Si no es así, mejor búscate otro apoderado porque el día que empieces a darte mala vida me la darás a mí y en ese momento se acabó el arreglo. Esas palabras nunca las olvidé y creo que Osuna las dijo muy en serio, o sea, no era hombre de hablar paja. La negociación del contrato la puse en las manos de Gilberto y logramos fijar un buen porcentaje de la bolsa, después de la reducción de los costos de promoción de la pelea, movilización y otros gastos. El boxeador es la vaca lechera de la que se alimentan muchos. Llegué también a un acuerdo con Gilberto sobre sus honorarios, porque no quería abusar de la amistad que me ofrecía, gracias a Noelia.

Yo continuaba viviendo con Rosaura, pero estaba un poco enrollado en los sentimientos y no sabía claramente lo que sentía por ella. Era una buena muchacha que me atendía y me cuidaba casi como si estuviera con mamá. No me celaba ni quería imponerme sus pareceres pero había algo que entre nosotros no terminaba de cuajar. Sin embargo, yo le tenía mucho agradecimiento, no tanto por lo que me quería, sino porque ella me salvaba del barranco. Sin su cuidado de mujer, seguramente hubiera tenido que pagarle peaje a la mala vida. Pero me molestaba que no le gustara el boxeo, que hasta rezara para que yo abandonara la profesión que significaba todo para mi. Aunque en eso también yo era injusto, porque Noelia había criticado al boxeo en mis narices, a pesar de ayudarme, y no tomaba en serio sus palabras ni me arrechaba. Lo mismo me ocurría con Modesta. Y la verdad es que cada vez tenía a Noelia más tiempo en el pensamiento; en cuanto me despreocupaba estaba ella ahí con su sonrisa, metida en mi cabeza, y además me imaginaba lo maravilloso que debía ser tener una mujer así conmigo. Pero eso era sólo por momentos, porque después caía en cuenta de que, seguramente, éramos demasiado diferentes, porque ella era una periodista, una mujer con relaciones importantes entre sus propios compañeros de trabajo. ¿Qué podría interesarle en un boxeador como yo? Aunque en eso yo tenía una nueva duda y algo asi como una esperanza, porque no es lo mismo ser uno del montón que ser campeón mundial de la división. Algo tiene que sentir una mujer cuando uno conquista la faja con su hebilla de oro, va y la pone en su cintura y le dice: tú derrotas el corazón del campeón cuando quieras. O sea, con mi nuevo apoderado las cosas marcharon bien. La revista The Ring me ubicó de tercero en el ranking de la división de los gallos y figuraba como segundo retador del campeón Leo Fumarola de la AMB. Mi récord en el profesional era muy bueno, mantenía el invicto en 24 combates, 20 triunfos por nocaut y 4 por puntos. Osuna estuvo un tiempo buscando una pelea que me acercara al título y llegó a un acuerdo con el manejador de Kiko Contre-ras, el primer retador, y se fijó el combate en Panamá. Dos semanas antes del combate viajamos a Panamá, y desde el aeropuerto, faltando poco para salir, llamé a Noelia a la redacción del periódico. Tuve suerte en dar con ella. Fue una corazonada. Le dije, sencillamente, que quería despedirme de ella antes de viajar y que esperaba volver a verla al regreso. Me respondió más entusiasmada y sorprendida de lo que yo esperaba y me deseó: «Mucha suerte de todo corazón, un beso y regresa pronto». Era todo lo que yo necesitaba de inspiración para noquear a Kiko Contreras. Fue en el quinto round, siempre de buena leche para mí, cuando solté al tigre. Lo alcancé con un buen upper a la cabeza y se estremeció, pero en vez de salirse y buscar la pelea afuera, siguió cambiándose en la media distancia y lo martillé en el botón de la mandíbula con un corto de derecha que lo derribó. Le dieron conteo de protección y se refugió en las cuerdas, tratando de contenerme lanzando sus manos sin mucho tino, pero mis puños rompieron su guardia y quedó a mi antojo. El árbitro intervino cuando lo vio indefenso y yo me retiré sin masacrarlo.

Pero esta pelea, en vez de abrirme posibilidades para ir por la corona como yo creía, más bien me cerró la puerta. El apoderado de Fumarola no quiso saber nada de mí. Hizo dos peleas con otros boxeadores menos renqueados y con nosotros no quiso entenderse, a pesar de que Osuna le ofreció hasta 80% de la bolsa total para que nos diera el chance. Eso me causó mucha arrechera y desánimo.

Antes de retornar a Caracas anduve recorriendo las calles de Ciudad de Panamá, mirando sus comercios y la mucha agitación política que había en esos días por el enfrentamiento de los nacionalistas panameños con los gringos por el control del Canal. Compré algunos regalos: unas sandalias de tela para Modesta, un vestido para Rosaura, un encendedor para Gilberto, un bolígrafo de plata para Olivier y un pequeño grabador para Noelia, a quien le había oído decir que el suyo estaba achacoso. A cada uno le gustó el regalo que le escogí, pero la más contenta fue Noelia, el día que la esperé, de sorpresa, en las afueras del periódico para saludarla y darle mi pequeño obsequio. Ese día almorzamos juntos y me atreví a decirle que recuperar su amistad después de varios años era lo mejor que me estaba pasando, y que estaba muy engreído por tener una linda amiga periodista. Eso le gustó. Me respondió más con la sonrisa que con palabras. Pero hubo un momento en la conversación, ya terminando el postre, en que me hizo una pregunta que me dejó trastabillando. Dijo, mirándome a los ojos: ¿Y cómo está tu compañera? Perdí el paso, o sea, me quedé mudo, porque siempre he sido frontal y no sirvo para mentir: Ella está bien —dije al recuperarme—, es una buena muchacha, pero no sé si es mi compañera… ¿Y entonces qué es?, volvió a insistir. Bueno sí, una amiga especial que está conmigo, pero no sé hasta cuándo. Entonces ella remató: Ya veo que te gusta tener amigas especiales. O sea, eso me lo dijo con picardía y nos reímos los dos, pero luego me pidió que la disculpara por la impertinencia. Después de ese encuentro ya no tuve duda de que me derretía por ella, ya no podía creer que era el aprecio por la amiguita del liceo. Yo, que me mataba a golpes en un ring con los tipos más duros, tenía miedo, mucho miedo de su mirada dulce, y pánico, un pánico terrible de su hermosa boca. De no poderla alcanzar. Pobre boxeador, pobre boxeador babeado. Hasta sentí el peligro de que me abandonara el tigre. De que dejara de sentir esa terrible rabia de ser pobre que me hacía subir al ring. Hasta pensé que cualquier desprecio de su parte podía conducirme otra vez a la oscuridad del túnel, pero sin la mano de Modesta. Pobre boxeador enamorado, pobre boxeador.
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A la mañana siguiente, la noticia del secuestro del llamado astro del béisbol Thomas Jhonson fue ampliamente difundida en espacios radiales y televisivos, aunque no se suministraban pormenores sobre las circunstancias del plagio. No obstante, en un documento enviado a los medios de comunicación un comando de las denominadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) se atribuía la responsabilidad.

Igualmente, se aseguraba que las FALN se hallaban en una etapa de reorganización y consolidación, que les permitiría acometer en un futuro próximo una ofensiva victoriosa contra el gobierno entreguista y su aparato militar y policial.

En la prensa vespertina y en posteriores noticiarios de tv se mostraba al beisbolista uniformado, al lado de un joven extremista, integrante del comando secuestrador, que mantenía una subametralladora en sus manos. En pocas horas el testimonio fotográfico se difundiría en todo el mundo.

El deportista fue recluido en una habitación rústica, sin mayores comodidades, camuflada en el fondo de la casona campestre. En el lugar podía permanecer sentado en una vieja poltrona, o acostado en una cama metálica portátil, con su colchoneta. En cualquiera de las dos situaciones estaba sujeto por una de sus muñecas a una ligera cadena cerrada con un pequeño candado, que lo mantenía conectado al brazo de la poltrona o a uno de los tubos de la cama. Este estado de sometimiento lo había sumido en una profunda mudez.

A media mañana del primer día de reclusión, el Pitufo, un combatiente jocoso y parlanchín, le llevó el desayuno: arepas, queso rallado, caraotas, carne mechada y café. Algo diferente de lo que acostumbraba a comer en el hotel donde se alojaba.

Jhonson, en principio, rechazó con desprecio el ofrecimiento que se le hacía, pero el Pitufo le argumentó graciosamente que si se negaba a alimentarse seguramente no estaría en forma para el juego de estrellas a efectuarse el próximo viernes. Se poncharía en todos sus turnos al bate y eso desilusionaría a sus numerosos admiradores.

Jhonson sonrió por primera vez desde que estaba secuestrado y tomó la bandeja, pero solicitó que su muñeca derecha fuese liberada de la oprobiosa cadena que la sujetaba. En ese momento entró a la habitación la comandante Clara y le dio una orden al combatiente de guardia para que el pequeño candado fuese retirado. La mujer volvió a salir después de saludar y prometió volver en cuanto el beisbolista terminara el desayuno. Jhonson comió con apetito y al final solicitó, si era posible, que el café le fuera sustituido por una taza de chocolate. Se lo prometieron para un poco más tarde. Minutos después regresó la comandante Clara, en compañía de dos hombres con los rostros cubiertos. Lo que evidentemente impresionó mucho al hombre secuestrado, quien puso una expresión de asombro. Se trataba del llamado Julián, responsable político, y del teniente Gerardo, quienes querían tener una conversación con el cautivo para informarle de los móviles de la operación revolucionaria.

El responsable político, después de presentarse a sí mismo como tal, inició una larga perorata de contenido ideológico para sostener el derecho de los pueblos oprimidos, colonizados o ncocolonizados, de esgrimir las armas en contra de los gobiernos títeres y las metrópolis imperialistas que los mantienen en condiciones paupérrimas impidiendo, de paso, su soberanía. Estas palabras del joven revolucionario eran acompañadas con ademanes y un tono franco y rotundo, propio de quien considera que carga la verdad en sus bolsillos. El secuestrado lo escuchaba con ostensible perplejidad. Finalmente, aprovechando una ligera pausa de aquella encendida disertación, pudo preguntar:

—¿Pero qué tener que ver yo con, con, con, con todo ese problema del im-imperialismo? Yo ser pelotero.

—Lo sabemos —afirmó Julián—, pero usted ha sido seleccionado para transmitir indirectamente un mensaje de esperanza a nuestro pueblo y una clara advertencia a nuestros enemigos.

—Yes, yes, sí, señor, pero yo no ser enemigo, yo ser pelotero, yo no saber nada política de este país, yo sólo batear pelotas y punto, ca-ca-caballero.

—Señor Jhonson —dijo Gerardo—, puede tener la seguridad de que respetaremos su integridad física y moral, y de que recuperará su libertad en cuanto el objetivo táctico se cumpla.

—Yes, yes, sí, sí, muy bien señor, yo no ver cara suya, pero yo querer ustedes dejar libre mí, ya, ya, ahorita señor. Yo ser pelotero, yo querer ir mi hotel, bañarme, mirar te-le-vi-sión. Yo ser hombre libre ca-ca-caballero.

—Usted está ahora bajo el control de la Unidad Táctica de Combate José Félix Ribas, pero todos sus otros derechos serán respetados, señor Jhonson —dijo, queriendo ser cordial, la comandante Clara.

—¡Ay!, qué problema. ¡Ay!, qué problema, seño-rita.

—Comandante Clara, señor Jhonson —enfatizó la mujer.

—¡Ay!, qué problema Clara, yo en mi país ni siquiera votar, yo ser pelotero.

—Por lo demás, una actitud típica de la mayoría de los ciudadanos del país imperialista: lavarse las manos para no apostar su conciencia —comentó Julián.

—Yo ser pelotero señor, yo ser pelotero —insistió Jhonson consternado.

—Y muy bueno, en eso lo admiramos.

—Si verdad usted admirarme, dejarme ir ya.

—Por favor, no se desespere usted señor Jhonson, en pocas horas se cumplirá nuestro objetivo y usted regresará a la calle. Ahora uno de nuestros camaradas se tomará una fotografía a su lado. Le hemos traído el uniforme de los Leones, que estaba en su auto —dijo el teniente Gerardo.

Poco después Jhonson y un hasta ese momento desconocido comandante Santos Sucre, que llegó al lugar sólo con ese propósito, posaban para una serie de fotografías, después de lo cual el secuestrado dirigiéndose al responsable político Julián dijo:

—Como yo ser hombre libre, secues, secuestra, secuestrado en…

—Secuestrado no señor .Jhonson, usted se encuentra retenido, con todo el respeto, en una prisión popular —aclaró Julián.

—Como ser retenido o cualquier otra cosa. Yo exigir tra-tra-trato humano. Yo pedir periódicos, te-tele-vi-sor y co-co-mida sin grasa. Y usted debe ir a pagar por mi foto-grafía.

Esto último provocó las risas de los extremistas, que festejaron la humorada. La verdad era que Jhonson cobraba buenos dólares por cualquier presentación propagandística.

—Okey, señor Jhonson, trataremos de complacerlo mientras permanezca bajo el control de este comando revolucionario —dijo, no sin cierta petulancia, la comandante Clara.

En pocas horas la noticia del plagio se multiplicó en los medios de comunicación. Algunos aficionados al béisbol, al ser consultados, expresaban su desacuerdo con que se involucrara al deporte y los deportistas en confrontaciones políticas. El manager de los Leones declaró que esperaba tener a Jhonson en plena condición para el próximo juego de estrellas, y exhortaba a sus captores a liberar a un deportista y ciudadano ejemplar. Por su parte, el ministro del Interior informó, conjuntamente con el director de la policía política, que el automóvil de Jhonson había sido localizado y sometido a pruebas dactiloscópicas para la posible identificación de los plagiarios, al tiempo que se extendía un cerco policial que seguramente conduciría a su captura y a la liberación del popular beisbolista. El embajador de Estados Unidos fue parco en su declaración y se limitó a expresar su preocupación por un hecho delictivo que afectaba la vida de un ciudadano norteamericano dedicado exclusivamente a actividades deportivas, y confiaba en la capacidad del gobierno nacional para lograr su liberación. Una nota de un periódico matutino, que aludía a una fuente confidencial, comentaba que, posiblemente, Tho-mas Jhonson había sido secuestrado después de visitar en su apartamento a su joven amante. Al tiempo que también informaba que la esposa del beisbolista se hallaba muy afligida en la ciudad de Chicago y quizás, en las próximas horas, viajaría a Caracas.
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Yo trataba de aplacar mi impaciencia golpeando al saco como lo hacía cuando era casi un tripón para espantar los fantasmas del túnel. Pero también quería empinarme un poco; aunque nunca sentí vergüenza por ser boxeador, no quería ser chusma. No había sido mal alumno en el liceo y pienso que hubiera salido adelante de haber continuado. Pero la verdad es que desde el momento en que apareció otra vez Noelia ya no estuve conforme conmigo; o sea, pensaba que debía meterle más al verbo, o sea, no ser tan ignorante en asuntos que un ciudadano debe conocer, para tener mis propias opiniones sobre muchas cosas. Porque yo siempre tuve pavor de convertirme en un boxeador sin seso. De esos que cuando bajan del ring sólo saben decir: «la bención a mi amá y la bención a mi apá y yo gané de robo». Por eso me rondaba la idea de terminar el bachillerato por el parasistema, sin tener que asistir todos los días a clase y estudiando por guías y después presentando los exámenes cuando indicaran. Eso me parecía cojonudo. Porque si hasta algunos presos pueden estudiar y superarse en la cárcel, ¿cómo no va a poder hacerlo uno estando libre y sin ser un tarado? Esa idea me gustaba y, en el fondo, creo que tenía mucho que ver con Noelia, o sea, no para estar a la altura de ella, sino de mi deseo.

Pero, en ese entonces, lo que más me mortificaba eran los días de inactividad cuando no estaba entrenando fuertemente para una próxima pelea. Fumarola nunca me dio el chance, o más bien su apoderado, pero igual perdió la corona frente a un tailandés. Yo hice dos peleas más para mantener la forma, aunque una de ellas contra el azteca Memo Pantoja resultó un hueso, porque al muchacho le sobraban las pelotas aunque no estaba ranqueado y Osuna firmó la pelea para no achantamos, porque boxeador que no sube al ring por mucho tiempo después tiene que pelear contra él mismo y contra el otro en una misma noche, porque el propio cuerpo no le responde como él quiere. O sea que pasó algún tiempo hasta que un día, por fin, llamó Gonzalo Osuna emocionado y me dijo: Prepárate, porque el manager del chino aceptó damos una oportunidad y vamos a ir a buscar ese título al Asia en el mes de abril. Yo me quedé como mudo. Tanto tiempo esperando un chance y al fin me iba a medir con el campeón. ¡Qué te pasa!, ¿no estás contento?, me preguntó al darse cuenta de que yo no respondía. Sí, sí —me quedé pasmado—, lo he pensado tantas veces, lo he deseado tanto, que casi no lo puedo creer. Pero te juro Gonzalo (yo casi nunca lo llamaba así por su nombre, sino por su apellido) que me da lo mismo ir a buscar esa corona al Asia o al fin del mundo, hasta al infierno iría. Entonces escuché la risa de mi apoderado, estaba feliz, aunque nunca tanto como yo. Desde ese momento, mi sueño, que nació en mi mente en los tiempos en que Pablóte nos ponía los guantes a los muchachos de la pandilla en la calle de la Estación (por cierto que él ya estaba en mi esquina como asistente), se convirtió en algo posible de alcanzar, o sea, que hasta tenía fecha y sería noticia deportiva. Ya no era solamente en el entrenamiento, sino una idea fija que me acompañaba a todas partes y que no podía sacarme de la cabeza, y ese nombre era el de Nokina Takama.

Durante varias horas miraba y estudiaba las peleas del chino, o sea, que tampoco era chino, del tailandés, junto con Pastelito Quintana y a veces con Osuna y otros veteranos del equipo. Y después que terminaba esa sesión para conocer su estilo y planear mi estrategia en el combate, yo todavía me quedaba con su cara cómica, con sus ojitos estirados que me acompañaban hasta cuando estaba sentado en la poceta. Si me miraba en el espejo era la cara de Takama lo que me encontraba, o sea, que yo me estaba convirtiendo en su espía y también era espiado a toda hora, hasta dormido, por los ojos del chino. Pero siempre estuve bastante optimista y dispuesto a regresar con el título, la verdad es que la palabra derrota no estaba en mi cuenta.

Ya en el gimnasio comenzaban a verme de un modo distinto, porque el que estaba entrenando podía ser el próximo campeón mundial de la división gallo, aunque yo seguramente aumentaría mi peso, y el propio Pastelito pensaba que en pocos meses tendríamos que saltar al peso pluma, y los chamos que iban al gimnasio a curiosear y aprender el oficio me seguían todo el tiempo de un lugar a otro y eso hacía más divertido hacer sombra, saltar la cuerda, golpear el saco, sacudir la pera loca o guantear. O sea que yo estaba muy impaciente e ilusionado, viéndome ya campeón, resolviendo los problemas económicos, arreglándole la casita a Modesta, con un piso nuevo y una cocina poderosa para que se olvidara para siempre de aquel fogón del túnel, y otros muebles, para que pasara bien resuelta su vejez, y no pensaba en comprarle otra casa distinta porque a ella le gustaba mucho ese lugar donde tenía sus matas y sus gallinas y los pájaros que llegaban para alegrarle la vida, porque ella ya no quería saber nada de la ciudad y, además, porque a ella la capital le recordaba muchas calamidades cuando la abandonó su hombre y tuvo que guapear como fuera porque no fue a la escuela, aunque para mí no era ignorante. Y ésa era apenas una sola de mis ilusiones para cuando todo cambiara, porque también quería un auto deportivo poderoso y lo que no tenía claro era mi relación con Rosaura, pero presentía que no podía durar, aunque yo la apreciaba mucho, pero sólo la cara cómica de Takama era capaz, en esos días, de quitar de mi pensamiento a Noelia.
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Durante la mañana del tercer día bajo secuestro Thomas Jhon-son no pronunció palabra alguna, negándose a responder cualquier comentario que se le hiciera. El desayuno permaneció intocado en la bandeja. Pero por la tarde dio las gracias cuando le entregaron algunas revistas y una biografía de Ty Cobb en idioma inglés, aunque no fue atendida su solicitud de un televisor. Luego aceptó la merienda y cambiando su actitud silente sostuvo una vehemente controversia con el Pitufo a propósito de quién había tenido más clase y mejores numeritos en su carrera beisbolística: Willy Mays, Orlando Cepeda o Joe DiMaggio; haciendo cada uno distintas y apasionadas argumentaciones sobre sus preferencias. Ocasión que aprovechó Julián, el responsable político, para referirse al problema negro, la discriminación de los latinos y la corrupción en el deporte norteamericano. Por lo cual, Jhonson repitió su reclamo e inconformidad: Yo no ser político, ser pelotero, y volvió a enmudecer. No obstante, algo más tarde comió una ensalada de verduras, pescado, frutas, yogur y dulce de higo. Después de comer, aceptó jugar barajas con sus captores.

El secuestro era comentado en versiones contradictorias. En una de ellas se aseveraba que los plagiarios trataban de internacionalizar el caso, exigiendo el canje de Thomas Jhonson por el líder negro Nelson Mándela, prisionero en una cárcel de Sudáfrica. En otra especulación, un supuesto representante del grupo izquierdista que lo mantenía en su poder, reclamaba 500.000 dólares por su rescate.

Dos días antes del anunciado juego de estrellas, Criollos vs. Importados, existía una gran expectativa por la posible liberación. Pero al mismo tiempo, durante varias horas, hubo agitación y nerviosismo en el grupo de jóvenes extremistas. Un vigilante había detectado una intensa movilización policial en una zona próxima al sitio donde se hallaban. Temieron que el lugar pudiese haber sido delatado por algún habitante de los alrededores. Finalmente decidieron sacar al prisionero de la casa, con los ojos cubiertos, hacia un sector de espesa vegetación, no muy distante de allí, que permitía el ocultamiento y en caso necesario una posibilidad de huida. Thomas Jhon-son se encontraba completamente desconcertado en su forzosa penumbra. Por primera vez desde que fue secuestrado temió seriamente por su vida. Trató de pedir una explicación sobre lo que sucedía pero le ordenaron callar y mantenerse en calma. Pero la serenidad sólo regresó a su espíritu cuando un rato después sintió a su lado la presencia de la comandante Clara, quien puso su suave y pequeña mano sobre la suya al tiempo que decía en voz muy baja: «Tranquilo Jhonson, tranquilo, que seguramente pronto jugará béisbol». Él, íntimamente, agradeció aquellas palabras de ánimo; la oscuridad, el ruido de armas al ser manipuladas y el nerviosismo, lo habían internado en un foso de miedo. Pensó que merecía todo cuanto le ocurría por estarle montando cuernos a su buena mujer, se prometió que si salía con bien de ese horrible enredo, nunca más volvería a engañarla.

Ya atardecía cuando un miembro del grupo, en misión de observación y reconocimiento, trajo la tranquilizadora noticia de que la extraña movilización policial en la zona cercana había cesado. Al parecer, habían allanado varias viviendas sin consecuencias.

Regresaron a la casa refugio, a pesar de la desconfianza. La tez morena de Jhonson parecía más pálida y ahora sonreía mecánicamente y trataba de comportarse simpático con sus secuestradores. En un momento comentó: Yo no ser político, ser pelotero, pero también creer que éste ser gobierno mier-mier-mier-doso. Todos rieron. Esa noche contó anécdotas de su vida y habló de su hogar en Estados Unidos, dijo que amaba mucho a su mujer y todos volvieron a reír. Ser, ser, ¿cómo decir ustedes?, una ca-ca-canita al aire… pero no más, no más.

Los jóvenes extremistas, entre carcajadas, prometieron guardarle el secreto de su infidelidad, pero ya todo el país estaba enterado de su situación de adúltero: su joven amante había suministrado declaraciones a los periodistas en las que reconocía la relación sentimental con el norteamericano, presumiendo que éste pudo ser secuestrado después de abandonar su apartamento. Posiblemente, al señor Jhonson lo esperaba una demanda de divorcio en caso de salir con bien de ese lío.

Al día siguiente, a muy temprana hora, lo despertaron con el propósito de abandonar el lugar y dejarlo libre. Antes de ponerle los lentes oscuros, el Pitufo le pidió que autografiara la pelota de béisbol que había traído con esa intención desde el mismo día del secuestro; también solicitó que agregara la fecha. Jhonson lo hizo con evidente agrado, complacido de recuperar en ese momento su rol de figura deportiva.

Subieron a la camioneta, pero minutos más tarde el secuestrado fue transferido a un automóvil manejado por otro extremista. En el momento del cambio el teniente Gerardo y la comandante Clara se despidieron de Jhonson deseándole buena fortuna en su carrera deportiva. Aún sin poder mirarlos, Jhonson extendió su mano para estrechar la de sus captores. Diez minutos después fue dejado libre, en una zona periférica de la ciudad, en un sitio no muy distante de algunos locales comerciales. Se le ordenó que contara hasta cien antes de quitarse los lentes oscuros. Una hora más tarde, a las puertas de la sede de la policía política, Thomas Jhonson era asediado por los reporteros ante los cuales afirmó que le resultaría imposible identificar a sus secuestradores puesto que se mantuvieron siempre con los rostros cubiertos, o, en otros momentos, había sido a él a quien tapaban los ojos con lentes completamente oscuros. Sólo podría reconocer a un joven guerrillero que había posado junto a él para una fotografía.

La noche del juego de estrellas le tributaron una ovación unánime, aunque pertenecía al equipo de los jugadores extranjeros. Para estar a tono con el efusivo reconocimiento, en su primer turno al bate conectó de hit. Al pisar la almohadilla de la primera base tuvo un momentáneo recuerdo de la comandante Clara, precisamente cuando ésta le dijo casi en un susurro: «Tranquilo Jhonson, tranquilo, que muy pronto jugará béisbol». Le hubiera gustado conocerla en una circunstancia menos grave.
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Hacía un calor de paila del diablo el día del combate. Durante la mañana asistimos al pesaje. No tuve problemas, o sea, todavía me encontraba unos gramos por debajo del límite. Me seguía pareciendo cómica la cara de Nokina Takama, pero eso no quería decir que lo tomara en menos, estaba claro que él era el campeón y yo estaba obligado a demostrar si merecía la corona o no. Nos saludamos con un gesto de cabeza o así me pareció en el primer momento, porque él inmediatamente clavó en mis ojos la mirada de sus pequeños ojos afilados y eso sí que ya no me pareció nada cómico. Nos tomaron varias fotografías donde nos amenazábamos con los puños. Un periodista que hablaba español, entre dos o tres más que estaban ahí a la hora del pesaje, me preguntó si ya sabía que las apuestas estaban 10 a 2 en mi contra. Le respondí que nunca había visto tanta gente tan equivocada. El periodista, que también era chino, o sea, tailandés, tradujo mis palabras. Otro, utilizándolo como traductor, me preguntó: ¿Entonces piensa terminar la pelea de pie? Le dije que había venido a ganar y pensaba guindar después la faja de campeón en el recibo de mi casa para recordar siempre que Tailandia era un bello país. Él se sonrió y después de volver a traducir todos rieron de mi salida. Me dijo que yo tenía buen humor. Pensé que estaban con el suyo y que debía mantener mi confianza en el triunfo para estar a la altura.

El día lo pasé relajado en la habitación del hotel. Por la tarde recibí un telegrama inesperado y que me dio mucha alegría: «Tú siempre has sido un campeón. Hoy simplemente se enterarán los otros. Suerte. Oliver Twist». Era, sin duda, un mensaje de Olivier, sólo él podía enviarme un telegrama con esa firma. Él estaba seguro de que yo recordaría las tardes en que le leimos esta novela a Modesta en las afueras del túnel porque adentro el calor sofocaba y había poca luz. Me hubiera gustado mucho tenerlo cerca de mí en aquel momento. Uno está bastante solo cuando combate en tierra extraña. Si el de la casa te encaja un buen golpe todo el mundo grita de alegría, pero si eres tú el que le hace daño al otro no se oye a una mosca. Por eso el boxeador necesita algo más que una buena pegada o una buena técnica, hay momentos en que sólo el coraje te puede salvar. Esa tarde recordé largo rato las aventuras de Oliver Twist que tanto nos gustaban. La novela se la había regalado el papá de Olivier en su cumpleaños, y de repente caí en cuenta de que sus nombres se parecían mucho, el del personaje y el de mi hermano de juramento, aunque, la verdad es que por el carácter tan travieso y alocado, creo que en eso y en la pobreza Oliver se parecía más a mí.

Sí, era un calor rechinante el que arropaba aquella noche al Coliseo de Tailandia. Subí con trusa azul y Nokina con roja. Me emocioné mucho cuando tocaron los himnos: primero el tailandés y después el Gloria al bravo pueblo, eso me recordaba que tenía mucha responsabilidad frente a los compatriotas que creían en mí. Sé que hay peleadores que han soportado esas pruebas perseguidos por los ladridos de su propio miedo. Eso debe ser lo peor. Por eso trataba de mantener ni ánimo bajo el control de la mente, para poder cumplir con la estrategia que tenía prevista mi esquina. Yo tenía mucha confianza en la experiencia de Pastelito Quintana que me traía ganando desde el aficionado, además, ahora también tenía el apoyo de Pablóte que me mostró el camino. La pelea fue dura y violenta desde los primeros asaltos porque Nokina quería arrollar. Era una tromba. La que me había parecido una cara muy cómica se puso muy seria. Se veía que buscaba liquidar por nocaut, o sea, que su estilo y el mío encajaban y teníamos casi la misma estatura y alcance. Los primeros cinco rounds fueron muy parejos, pero eso no era suficiente para mí porque estábamos en su patio y él era el campeón. Nos habían dicho que en Asia hay que matar para ganar, si no hay KO, el visitante puede esperar cualquier cosa. Por eso, desde el sexto Pastelito me mandó a arriesgar más, a acercar la pelea al cuerpo a cuerpo y a utilizar más el gancho y el upper, porque su jab era efectivo desde afuera. En el octavo me abrió el pómulo de un cabezazo entrando en un clinch, fue un corte peligroso, pero él también sangraba mucho por el labio partido. El calor envolvente, como una telaraña invisible, nos apretaba, y la pelea se hacía más lenta y dura. Ya la sangre y los gritos habían liberado al tigre dentro de mí. En el décimo coloqué un buen gancho a la cabeza y otro corto que explotó detrás de su oreja y Nokina cayó a la lona de rodillas. Todos los chinitos se volvieron momias, mientras el árbitro iniciaba la cuenta. En ese momento vi el nocaut cerca y cuando se levantó busqué rematarlo. Pero él, muy veterano, respondió sin achicarse. Entonces el árbitro detuvo la pelea y yo no encontraba ninguna explicación, pero me llevó hasta la esquina tomándome del brazo y llamó al médico para que examinara la herida de mi pómulo. El médico se tomo su tiempo, miró mi ojo con una lupa y por fin dijo que la pelea podía continuar, casi inmediatamente sonó la campana. Según parece, era una treta para evitar que siguiera mi ataque después de la caída de Nokina. Yo quería dar el máximo, pero un sudor espeso que bañaba mi cuerpo me apretaba. Los gritos de los chinitos cuando Nokina colocaba un golpe me recordaban que mis únicos dolientes en ese lugar eran Pastelito, Pablóte, el Chingo y un venezolano perdido entre el público, que cuando yo colocaba una buena mano gritaba: «Remátalo carajo», y yo supongo que nadie lo entendía, porque lo hubieran guindado ahí mismo.

En el último round estábamos muy agotados, no sólo por el desgaste de los doce asaltos, sino por el calor endiablado, espeso, que casi podía tocarse, como si uno estuviera metido en un tanque lleno de clara de huevo caliente, que hacía que los pasos y los golpes fueran cada vez más pesados. Yo trataba de darle caza y él se retiraba. Otra vez, cuando logré arrinconar a Nokina, que ya no buscaba el ko sino la decisión, el árbitro volvió a llevarme hacia la esquina contraria y pidió que subiera el médico para que observara nuevamente la cortada del pómulo. Yo protestaba. Sentía el susto de que pararan la pelea. Pero el médico permitió que continuara, la verdad es que Nokina no había podido abrirla más después del cabezazo. El último minuto eché el resto para tratar de terminar mandando. O sea, yo y Pastelito nos sentíamos ganadores y nos abrazamos. Hubo mucho silencio mientras se recogían las tarjetas de los jueces. Todo me parecía demasiado largo. El árbitro nos llamó al centro del ring y el anunciador leyó la puntuación. Luego levantó el brazo de Nokina Takama y todos los chinitos armaron una algarabía, su compatriota conservaba el título de campeón mundial gallo. Yo sentí que en el fondo de mi corazón se apagaba la luz. El calor se hizo hielo allá adentro.
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Me parece que se complicó algo la amistad cuando Teo se preparaba para viajar a un país asiático. Creo que sí, porque yo misma me ocupé de buscarle la información sobre Malasia o Tailandia, la verdad es que ahora no puedo precisarlo. Pero sí recuerdo que él iba en procura de la fulana corona que tanto lo obsesionaba. Yo admiraba mucho su voluntad tozuda, su empeño en la dirección que le había dado a su vida desde que era un niño. Esa confianza en sí mismo me agradaba, aunque temía que practicando un deporte tan violento pusiera todos sus huevos en la misma cesta.

Mis planes de entonces tenían mucho que ver con la realización profesional. Yo tenía temores, en el sentido de que se atravesara en mi vida un hombre dominante y autosuficiente. Algunas de mis colegas tenían problemas que no ocultaban. Lina me comentaba con amargura que su matrimonio era un barranco. El tipo veía unos cuernos incrustados en su testa en cada llamada telefónica. Mi amiga narraba las trifulcas: «¡Coño! —le gritaba ella—, yo soy periodista, perio-dis-ta, ¿entiendes? Eso quiere decir comunicación con gente, con mujeres y hombres, inteligentes, tontos, insoportables, famosos, imbéciles, atacones… ¿qué quieres que haga, que me ponga un traje de buzo para que me miren como un marciano?». Pero entonces él le respondía, también gritando, que con ese cuento de la periodista se la estaba aplicando, y que esos que ella le montaba, eran unos cuernos muy profesionales.

Esas historias patéticas me hacían meditar: ¿cómo sería «mi» boxeador como compañía? ¿Me expondría a un nocaut?

(Estuve reflexionando antes de continuar esta novela que evoca al poeta militante y al boxeador. He sido fiel a mis recuerdos, dentro de los olvidos. Pero no debo precipitarme, porque la novela tiene un tiempo y un ritmo que no se debe atropellar. Todavía creo que el camino para referir esta historia pudo ser el reportaje, pero pienso que, en ese caso, mi escritura se hubiera tornado más distante, sin comprometer las emociones que la novela permite. Por lo demás, está visto que no he podido evitar el inmiscuirme como personaje.)

Yo continuaba en El Puntual pero, de cubrir las fuentes informativas de sucesos, fui transferida a Culturales, que era un circo algo diferente. Pronto advertí que ese espacio también estaba sembrado de minas antipersonales donde, en cualquier momento, se podía ver saltar por los aires la pierna de una actriz, la cabeza de un novelista, el ojo de un pintor, el brazo de un bailarín, las nalgas de un músico o, por supuesto, la propia madre de la periodista. No por casualidad, en Los sueños de Quevedo, el mayor suplicio al que es condenado un poeta en su infierno, es escuchar sin descanso el elogio de otro poeta.

Mientras tanto, no abandoné la serie de Los olvidados, los reportajes publicados habían logrado buena acogida, hasta tal punto que surgieron casos voluntarios que espontáneamente me llamaban para postularse como candidatos a la resurrección. Pero yo seguía siendo fiel a mi intuición y a la pesquisa en periódicos y revistas viejas que estaban llenos de brillantes cadáveres insepultos.

La lectura de una novela que figuraba entre las pocas pertenencias librescas de mamá, provocó mi interés por la desvaída e ignorada existencia del escritor Orlando Silveira, otrora figura relevante de las letras nacionales.

En esos días debió ocurrir un hecho significativo en mi amistosa relación con Teo, él venía de disputar el título mundial, por primera vez, en Tailandia y había perdido la pelea que, por cierto, me había dedicado. Después de dos o tres semanas sin tener noticias suyas decidí, por elemental solidaridad con el amigo, llamarlo a la casa de pensión donde vivía, aunque quizás había otro velado interés de mujer, al cual mi maliciosa zorra (que llevaba ya algún tiempo marginada) seguramente no era ajena.

Acordamos vernos en el mismo café de un encuentro anterior, y resultó grato y de consecuencia imponderable. Me obsequió otra vez con algo de mi gusto: un colorido pañuelo tailandés y unas preciosas sandalias de una delicada artesanía. Me impresionó que acertara con el tamaño exacto de mi pie. Por lo visto tenía el don de hacerme sentir bien con sus presentes. De pronto, se revelaba para mí misma el recuerdo de que desde niña siempre me había simpatizado y encontraba muy atractiva su fuerte virilidad. Aunque ya nos habíamos visto en varias ocasiones, mantenía todavía alguna duda sobre si tendríamos asuntos de interés mutuo que hicieran posible una más cercana comunicación entre los dos. Quizás ese recelo se debía a mi explicable prejuicio sobre la condición mental del boxeador, la cual suele ser francamente precaria. De manera que me fue muy grato apreciar que, pese a su humildísimo origen, aun más que el mío, y su truncada educación formal, mostraba una conversación interesante, no negada para la gracia y capaz de abordar diferentes temas con buen criterio. Era evidente que le gustaba estar informado más allá del espacio del ring. Aunque siempre hablaba desde una pudorosa modestia que predisponía a su favor. Mientras observaba la todavía reciente cicatriz en su pómulo, pensaba que tenía talento para algo más que su oficio violento. Era, sin duda, un buen muchacho. Pensé que Modesta, su madre, de la que hablaba con adoración, debía ser una mujer extraordinaria que pese a terribles dificultades le proporcionó un asidero moral. Esa vez contó muchas anécdotas de sus breves estadías en Ciudad de México, Puerto Rico, Panamá, Madrid y Tailandia, poniendo de manifiesto que poseía una mirada atenta y perspicaz.

No sé cómo llegamos al momento en que, como un buen trapecista, inició los movimientos para un salto arriesgado. Después de un bache de silencio, mientras mantenía fija su mirada en mis ojos dijo:

—Tú me has gustado mucho siempre, ¿sabes?

—¿Sííííí? —respondí con un ademán que exageraba la sorpresa—. ¿Siempre, en este caso quiere decir como desde cuándo?

—Bueno, desde que éramos niños y tú te recogías el pelo con una cinta azul y usabas en lugar de uniforme un vestidito negro…

—¡Desde hace tanto tiempo!

—Desde hace tanto tiempo, o sea, y…

—¿Y qué?

—Y a él también.

—¿Él? ¿Y quién es él?

—Olivier, a él también le gustabas mucho.

—¿Sí?, eso me sorprende muchísimo. ¿Y por qué lo nombras en este momento? —pregunté realmente sorprendida.

—Bueno, no sé, o sea, supongo que porque somos como hermanos y siempre hablábamos de ti.

—¡Ay!, qué emocionante, estoy que me privo, pero para mí que tú eres un gran embustero.

—No, o sea, te aseguro que siempre ha sido así. Cuando dejé de verte por varios años, algunas veces cerraba los ojos, para que tu cara no se me perdiera del todo en el olvido.

—No me digas. Supongo que esto es algo asi como una declaración, ¿verdad?

—Sí, bueno, sí, o sea, eso es lo que hago, pero soy muy torpe.

—No tanto, y dime querido Teo, ¿cómo queda tu amiga en todo esto?

—¿Rosaura?

—Sí, la que vive contigo, supongo.

-Creo que ella y yo no nos entendemos del todo.

—Entonces, me parece que quizás podríamos reanudar esta conversación cuando todo esté un poco más claro, así nos evitamos un rollo sentimental. ¿No te parece?

—Bien, o sea, sólo espero que no te haya parecido ridículo decirte que me gustas desde siempre.

—En ningún momento, me siento muy halagada y también, francamente, un poquito confundida.

—Y ahora quiero pedirte algo, o sea, pase lo que pase.

—¿Qué será?

—Un beso. Llevo casi toda mi vida esperando un beso tuyo. Toda la vida.
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Esa misma noche, contraviniendo las normas de seguridad, el Pitufo, en compañía de su novia, miraba el juego desde una de las gradas del estadio; seguramente fue el aficionado que más aplaudió cuando Thomas Jhonson conectó su hit de línea trepidante hacia la parte derecha del campo.

Dos días después, Gerardo y Clara, o, de otra manera, Olivier y Dinora (ése era el nombre de la muchacha) fueron juntos al cine por primera vez. Vieron La ventana indiscreta, un film de Hitchcock que transforma en tensión y suspenso las visiones de un pertinaz observador, obligado por su pierna rota a permanecer en su apartamento postrado en un mueble, desde donde capta, a través de la ventana, los hechos que, conjuntamente con sus intuiciones, lo sumirán en la obsesión por develar un crimen. Pero, simultáneamente, hay otra tensión en Olivier, presente en la proximidad del cuerpo de Clara ¿o Dinora? en la butaca contigua. En el ligero roce de las rodillas, en el sobresalto que agita su diafragma cuando ella acerca su cara a la suya para hacerle un rápido comentario sobre una escena de la película y él percibe su tibio y húmedo aliento de hembra joven. Luego sentirá una mano cálida sobre su mano, lo cual él supone un acto de camaradería, y que a ella le hace recordar la situación en la que dos días antes había presionado la mano de Jhonson para calmar su angustia: «Tranquilo, Jhonson, tranquilo, que pronto jugará béisbol».

Al salir del cine caminaron juntos durante un par de cuadras antes de despedirse. Clara no ignoraba el lugar donde él habitaba, aunque nunca lo había visitado. Un mínimo apartamento con entrada independiente, ubicado en el patio trasero de una quinta que pertenecía a una viuda que la habitaba con su hija y una pareja de sirvientes. La dueña condescendió en alquilarle el lugar a Olivier (no al llamado Gerardo) porque éste había sido condiscípulo de su hija en el Conservatorio durante varios años. Sólo Clara y el responsable político conocían esta dirección; Gerardo, por el contrario, ignoraba dónde vivía ella.

Se despidieron con un rápido y tímido beso en la mejilla, algo que no acostumbraban, seguramente para resguardar la diferencia jerárquica que mantenían como los combatientes revolucionarios que eran. De no ser por eso, a él le hubiese gustado mucho acompañarla hasta su lugar de habitación. Caminó todavía una cuadra más, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, antes de detener un taxi. Estaba cansado y pensaba dormir hasta entrada la mañana siguiente, se mantenía con restricciones gracias a una asignación que recibía de la organización. Desde hacía más de dos años era un revolucionario profesional.

Se sentía aliviado por el resultado de la operación de comando; sobre todo porque continuaba manteniendo serias dudas sobre la legitimidad revolucionaria del secuestro como forma de lucha, y más aún, cuando el sujeto de la acción de castigo no se encuentra comprometido con políticas represivas. En ese caso injustificado podría considerársele inhumano, cruel y contrario a la ética de la liberación. ¿Cuáles hubieran sido las consecuencias políticas y morales si el secuestro terminaba con la muerte de Jhonson, en el caso de que la policía hubiese entrado disparando al escondite? Esa pregunta rondaba su cabeza y los ojos del cuervo se mostraban escépticos. Habría que cuidar los medios tan escrupulosamente como los fines, se decía a sí mismo no sin confusión. Por otra parte, se había enterado en la prensa de la derrota de Teo en su pelea por el título mundial, esto lo entristeció, tenía la expectativa de que su amigo fraterno seria el nuevo campeón en su división. Pero seguramente surgiría una nueva oportunidad.

Al llegar a su apartamento sentía todavía la proximidad de Clara en la sala de cine, invadiendo su mente. A pesar del cansancio tomó de un armario donde había algunos libros, un volumen rústico de Hojas de hierba y se dispuso a leer algunos poemas antes de dormir. Admiraba profundamente a Walt Whitman. Abrió el libro al azar y leyó un verso: «Aquel que camina una sola legua, sin amor / camina amortajado hacia su propio funeral».
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De nada valía que algunos comentarios sobre la pelea dijeran que yo merecía el triunfo, la verdad es que eso no cambiaba la derrota. Era la segunda vez que me mostraba su lengua ponzoñosa. La primera vez fue cuando perdí la de oro en los Panamericanos, siendo un amateur, y después por el título mundial. Era una lengua horrible, amoratada, puyuda, que me lamía la cara como si fuera un muerto. Nunca pensé que aquella noche bajaría del ring derrotado. Desde niño había soñado mil veces con esa pelea, me hice boxeador contrariando el deseo de Modesta que me quería contabilista, abogado, maestro de escuela… todo menos boxeador. Por esa pelea había viajado miles de kilómetros, o sea, mi futuro lo había empeñado en esa pelea y, al final, la había perdido. Fue difícil olvidar esa noche. Ese trayecto, cuando bajé del ring y caminé por entre toda aquella gente que gritaba, y yo no comprendía, apoyándome solamente en mi orgullo de tigre. No había sido humillado y hubo un round en que el campeón probó la lona. Cuando entramos al camerino Pablóte me abrazó y era él quien lloraba como un niño: Nos han robado —me decía—, nos han robado la pelea. Esa noche estuve largo rato bajo la ducha, el agua fresca me resucitaba, aunque mi sentimiento era un coleto. Cuando me vi en el espejo tenía el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón del pómulo cortado. Pastelito me hizo una cura.

Mi apoderado, Osuna, llegó al camerino. Estaba contrariado porque no pudo acordar una revancha. En caso de que yo ganara, la otra pelea estaba decidida en el contrato, pero si perdía, el apoderado de Nokina no estaba obligado a repetirla. Osuna también me había visto ganar por margen suficiente, o sea, en otro patio me hubieran levantado la mano, a pesar de que el campeón lleva ventaja si hay decisión dividida. Me fui al hotel para tratar de dormir y olvidarme por algunas horas de ese barranco en el que había caído pero no fue posible. La derrota continuaba lamiéndome la cara con su fea lengua. Pensé en la estupidez de haberle dedicado aquella pelea a Noelia, al final, le había regalado un pedazo de derrota. Creo que la derrota también es como una gran torta amarga y uno, sin quererlo, la reparte entre los que nos quieren porque ellos sufren también la decepción. Después de una conversación con Osuna, antes de abandonar el hotel, recuperé un poco de la confianza perdida, aunque la rabia me seguía intacta.

El encuentro con Rosaura en el aeropuerto, cuando regresamos, no fue nada agradable como yo suponía. Me encorajinó porque me recibió con lágrimas y recordé que también con lágrimas me había despedido, eso me resultó sumamente pavoso. Me parecía, seguramente por capricho, que todo aquel lagrimero tenía que ver con la derrota, como si estuvieran velando a un muerto. Además, dijo algo que yo nunca le iba a perdonar: que lo mejor era eso que había sucedido porque siendo así ya podía dejar el boxeo. Quiso tocarme el pómulo herido y aparté su mano arrecho, no quería que me viera nadie como un tipo que daba lástima, como un desgraciado derrotado para siempre y, mucho menos, la mujer que dormía conmigo. Creo que, en ese momento, todo cambió entre nosotros, por lo menos para mí. O sea, pensé, vade retro con el lagrimero.

Las siguientes semanas ahuyenté a la disciplina como a un animal fastidioso. No quería saber nada del gimnasio y menos después de enterarme que la pelea de revancha no iba. O sea, tuve que esperar algún tiempo hasta que algo dentro de mí comenzó a despertar lentamente. Era mi orgullo herido, era el tigre que resucitaba. No podía permitir que una derrota acabara con toda mi ambición. Una noche, durante una horrible pesadilla, volví a ver la fea boca del túnel que me estaba esperando con todos sus murciélagos. En la mañana, cuando desperté sofocado, me puse los zapatos deportivos y salí a trotar. Para sacarme del camino tendrían que aplastarme con golpes de mandarria porque no estaba dispuesto a entregarme. Me comuniqué con mi apoderado y le dije que estaba listo para enfrentarme a los rivales que fueran necesarios antes de conseguir una nueva pelea por el título gallo, o sea, que él hiciera seguro su trabajo porque podía confiar en mí.
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Al secretariado del Comité Regional Clandestino llegaron noticias alarmantes sobre los duros golpes recibidos por el aparato político militar en la zona. Un revolucionario infiltrado en la propia Oficina de Inteligencia Policial les suministró información según la cual ya habían capturado, en una rápida y simultánea operación efectuada en diferentes sitios de la ciudad, a varios integrantes de la denominada Unidad Táctica de Combate (UTC) José Félix Ribas. Todos ellos comprometidos en el reciente secuestro del beisbolista Thomas Jhonson. El camarada Bruno, jefe del secretariado, había dado órdenes a los enlaces para tratar de impedir la profundización de la operación militar policial alertando a los militantes de las células de apoyo que estuvieron conectados con la UTC comprometida. Personalmente, trataría de resguardar a la comandante Clara que, al parecer, no había sido capturada. Así mismo, sintió alivio al enterarse de que Julián, el responsable político de la unidad, estaba a salvo. Según el informe del hombre infiltrado, el hecho se inició por violaciones flagrantes de las normas de seguridad en la actividad clandestina seguida luego por delaciones. Uno de los secuestradores de Jhonson, conocido por el apodo de el Pitufo tenía en su poder una pelota de béisbol con la firma del deportista y la fecha del autógrafo. La fecha coincidía con el último día de su cautiverio. Según la versión confidencial, el Pitufo mostró la pelota a su novia y se ufanó (aquí entre nosotros, tú sabes, no se te vaya a ocurrir decírselo a nadie) de haber participado en el secuestro. La novia, a su vez (íntimamente chico, no lo comentes, tú sabes que el Pitufo es loco), hizo mención del caso a un primo que compartía sus favores sexuales. El primo no tuvo problemas para comentarlo con un amigo de farra que era miembro de la Policía Judicial; éste, por si acaso no se trataba de una fanfarronada, para ganar unos puntos se comunicó con la Dirección de Inteligencia Policial. De allí surgió la orden del inspector Rojas de interrogar al Pitufo, para precisar si se trataba de un pantallero mentiroso o de un extremista boca aguada. Resultó ser lo segundo.

La residencia de Dinora Oviedo, hija de un próspero empresario y dirigente del partido oficial fue visitada por la policía política. El procedimiento se efectuó con menor violencia que la habitual en estos casos, tomando en cuenta el entorno familiar de la joven solicitada. De manera que, mientras se discutía y aclaraba la orden de allanamiento domiciliario emitida por un juez, Dinora, o su enigmática alter ego, la comandante Clara, dispuso del tiempo suficiente para trepar por una escalera la pared del fondo de la amplia vivienda, descolgarse y caer en el patio de la quinta vecina y luego escapar por una puerta lateral hacia la calle.

Mientras tanto, el teniente Gerardo fue alertado de la situación de peligro por el enlace del Comité Regional. Las instrucciones de la Dirección Política eran abandonar los lugares bajo sospecha de que pudiesen ser señalados por alguna delación y suspender, en lo inmediato, todo vínculo próximo con los miembros de la UTC desmantelada, hasta lograr restablecer las condiciones de seguridad. Por lo tanto, a pesar de su confianza en Clara y en Julián, supuestamente los dos únicos conocedores en el grupo subversivo de su dirección de habitación, optó por refugiarse en el lugar donde recibiría segura hospitalidad, además de la abandonada casa familiar, la pueblerina y campestre casa de Modesta, la otra madre, por razón afectiva, que la vida le había deparado. Sólo al tercer día de iniciarse el procedimiento represivo, los medios de comunicación difundieron información al respecto. En un noticiero de televisión, mostraron tomas del maltrecho estado en que se hallaban los guerrilleros urbanos capturados, de otros aún en fuga se presentaron fotografías señalando sus nombres y alias. Entre los solicitados se encontraba Dinora Oviedo (a) comandante Clara y Sótero Moriel (a) Julián. Se mencionaba también al teniente Gerardo, pero sin mostrar su fotografía ni precisar su nombre de pila, por lo que era de suponer que aún no había sido plenamente identificado.

Encontró a Modesta algo desmejorada. Desde la muerte de Policarpio se había apagado un poco su temperamento jovial, pero, por supuesto, lo recibió con la ternura y la bondad de siempre. Olivier apeló nuevamente a la falsa historia de la investigación de campo como causa de su presencia en la región, como supuesto empleado de un Ministerio de Agricultura que no había pisado jamás. Pero Modesta, aunque siempre discreta, empezaba a advertir algo extraño en su comportamiento. Por lo demás, ella no ignoraba las ideas revolucionarias del joven.

Fueron días en los que se sumergió en la lectura durante muchas horas, apenas iba al pueblo donde el bodeguero ya lo conocía sólo para efectuar alguna modesta compra. Por las tardes tomaba la guitarra que desde tiempo atrás mantenía en aquella casa y tocaba un rato, interpretaba algunas canciones populares para disfrute de Modesta y Domitila, la muchacha campesina que la acompañaba. También ensayaba otras de su propia invención que aún consideraba inconclusas. Pero, por las noches, nunca dejaba de sintonizar algún noticiero radial que diera cuenta de los acontecimientos políticos, estando particularmente atento a aquellas noticias relacionadas con el caso del secuestro del beisbolista Thomas Jhonson y sus posteriores consecuencias.

Modesta le manifestó su angustia por la entrega de Teo al boxeo. Dios era testigo de que ella había querido para él otro oficio. Se lamentaba de haber provocado que abandonara el liceo cuando debieron trasladarse al interior del país, pero entonces estaba segura de que cualquier cosa sería mejor para ellos que permanecer dentro del túnel. Olivier le aseguró que había hecho lo correcto y que la decisión de Teo iba más allá de quien escoge un oficio, porque él desde muy niño se había impuesto como meta llegar a ser campeón mundial y, para lograrlo, estaba dispuesto a soportar todas las contrariedades, incluso a no aceptar el consejo de Modesta, a pesar de lo mucho que la amaba y respetaba. Modesta admitió que había terminado por aceptarlo así y que había llorado mucho al enterarse de que Teo perdió esa pelea que tanto había esperado.

Dos semanas después decidió poner término al obligado retiro y, luego de tomar algunas precauciones, regresó al pequeño apartamento donde habitaba. Logró averiguar que en su ausencia no había ocurrido ningún incidente o anormalidad que implicara mayor riesgo del inevitable en su situación.

Se proponía establecer algún contacto con el camarada Bruno, con el fin de obtener las instrucciones de la organización y su consejo personal en la nueva adversa circunstancia. El temor, por momentos, también presionaba su ánimo, y el solapado cuervo que albergaba dentro de sí aprovechaba para mostrar su aspecto caricaturesco.
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Tenía la esperanza de que la casa que buscaba estuviera en decoroso estado y no en el umbral de la ruina. La lectura de algunas de las novelas de Orlando Silveira me hacían sentir mucha simpatía por su autor, aun sin conocerlo personalmente. Lectura motivada especialmente por la entrevista que me proponía hacerle a esa otra presa del olvido. Finalmente di con el número 48-2. La casa era modesta y aunque seguramente, al igual que las otras, había tenido un reciente pasado más regio, no mostraba un estado deplorable. A falta de jardín, después de la reja de entrada podían verse dos hermosos materos, uno de ellos con una araucaria florecida, el otro sembrado de helechos. Al abrirse la puerta tuve una buena impresión. Me atendió una muchacha de agradable aspecto y sonrisa cordial. Ambas nos presentamos. Dijo llamarse Justine, lo cual me hizo evocar de inmediato a un personaje de El cuarteto de Alejandría. Pensé que era la hija del escritor. Entramos al recibo y me trató con amable confianza: Espera aquí, siéntate donde gustes, él vendrá en un momento, me había comentado tu posible visita. Era un lugar sobrio pero con muebles confortables, forrados en cuero ya curtido por los años aunque en buen estado. Me acerqué a observar un cuadro de cálidas tonalidades de azules, me resultó difícil descifrar la firma pero logré reconocer al pintor: se trataba del ruso Nicolás Ferdinandov, quien mantuvo amistad e influencia artística en nuestro Reverán. Me alegró identificarlo. Desde que formaba parte del equipo responsable de las páginas de arte del periódico sufría de un agudo ataque culturóse, aunque neutralizado por la presencia cada vez más cercana de «mi» boxeador. Pensé en ello y sonreí para mí misma, sonrisa que se confundió con la que debí dispensar al escritor Silveira que en ese momento apareció. Me había preguntado, en otra ocasión, si un escritor lo era mientras ejercía la escritura de sus libros o seguía siéndolo aún después de años de silencio, al igual que si estuviese muerto. ¿O quizás deja de serlo cuando llega la sequía intelectual? Silveira era un hombre mayor de 60 años, 64 ó 65, según la solapa de sus libros, que nunca daban una fecha precisa. Su cabello era blanco, pero no tenía apariencia de anciano sino la de un individuo todavía vital. Me extendió una mano suave y de largos dedos y preguntó si me parecía más adecuado que conversáramos en su biblioteca. Acepté la sugerencia, considerando que sería un entorno adecuado para entrevistar a un escritor.

La biblioteca estaba construida toda de madera, con varias estanterías repletas de libros, muchos de ellos uniformemente encuadernados con cubiertas de cuero y con sus títulos inscritos en sus lomos con letras doradas, destacaba una enciclopedia formada por muchos volúmenes que tomaba en exclusividad el espacio de dos estantes. El mobiliario era sencillo, había un pequeño escritorio con su silla, dos archivadores, una mesa desnuda con un pisapapeles solitario, tres sillas a su alrededor y una poltrona en un rincón cercano a la ventana, seguramente era el sitio en el que Silveira leía más plácidamente, o así lo imaginé. Me invitó a sentarme junto a la mesa y me puso como condición para acceder a ser entrevistado que no utilizara el grabador. Traté de persuadirlo, argumentando que su testimonio oral podría ser luego incorporado como un registro permanente en el Archivo de la Palabra dedicado a destacadas personalidades en la Biblioteca Nacional, pero no le dio mayor importancia al asunto: A las voces también las disuelve el olvido, sabe usted Noelia… el olvido es corno un dragón gigantesco que lo devora todo, no hay manera de escapársele. Si quiere usted tomar algún apunte no tengo inconveniente, pero el grabador perturba mi sentido de la intimidad, algo parecido a lo que piensan ciertos indígenas de la cámara fotográfica que, según su parecer, les robaría el alma al obtener su imagen. Pienso que hay algo en la grabación de la palabra que atenta contra la autenticidad: en el momento en que se enciende el grabador, o la cámara de televisión, es inevitable que comencemos a representar, es decir, incurrimos en una sobreactuación, puesto que el hombre es un animal fatalmente histriónico, aun cuando lo sea contra su voluntad. Es extraño —dije— que usted tenga tal actitud ante la permanencia, precisamente la novela suya que leí con más agrado e interés es El hombre que le gustaba recordar. ¿No le resulta una fuerte contradicción? Le agradezco el cumplido, pero, mire usted Noelia, esa novela la escribí antes de haber cumplido los cuarenta años, a esa edad es muy lógico que se escriba para el recuerdo, tenemos la pretensión de quedar, pero después de los sesenta somos más realistas o menos pretenciosos y empezamos a escribir para el olvido. Por supuesto, admito que hay algo nihilista y aniquilador en crear para la fugacidad, para el puro instante. ¿Pero, puede decirme a qué atribuye tanto silencio a su alrededor, después de haber sido reconocido y celebrado?, pregunté. Pienso —dijo, acomodándose mejor en la silla y tocando maquinalmente el pisapapeles— que todo forma parte de un equívoco, sabe usted, el libro que lee el lector nunca es el mismo libro que el autor escribe. He visto lectores embelesados por libros sumamente mediocres y, a veces, me he tropezado con páginas extraordinarias de escritores completamente ignorados y hasta despreciados. Sobre todo, en esta época mediática donde se rinde culto a la apariencia en desmedro del ser. Es la verdadera comedia de las equivocaciones. Pero eso, para mí, ya no tiene ningún interés, estoy cómodamente instalado en el olvido. Al decir esto se mostraba relajado, como quien regresa ileso de los espejismos. Refirió una anécdota: Hace años, siendo aún joven, hablé con alguien considerado por muchos como un gran escritor, Alejo Carpentier, en el vestíbulo de un hotel, mientras él esperaba a otro acompañante ¿Quiere saber lo que me dijo de su oficio cuando lo interrogué al respecto? Que todos los escritores existen gracias a la benevolencia de sus lectores, más o menos complacientes, porque, de lo contrario, todos serían aniquilados por su ojo implacable. Eso dijo. De modo que si somos consecuentes con ese razonamiento, Cervantes existe literariamente porque nosotros, sus lectores devotos, nos negamos a que desaparezca y no hemos decretado su olvido, pero podría producirse cualquier día su verdadera muerte. En cuanto a la fama —continuó disertando—, no es más que un risueño espejismo, en el fondo aterrador, como todo promisor espejismo. Pero si se quiere una imagen menos patética, yo diría que es un helado a punto de derretirse, el que confunda a ese helado con la inmortalidad es un tonto. Por supuesto, casi todos hemos pisado la trampa, también yo lo hice en algún momento, pero no hay nada más cómico que un autor mayor tratando de convencernos de su importancia desde la entrevista publicada en un diario. Esto último me hizo sonreír mientras tomaba nota. En mi corta experiencia como periodista en culturales ya me había encontrado con algunas estatuas vivientes que andan por ahí agobiadas por el peso de la inmortalidad que las fatiga. Pero el juego —afirmó Orlando Silveira— a veces pone las cartas al desnudo, muchos notorios se desvanecen frente a nuestra vista y algunos ignorados experimentan una inesperada resurrección. Hay también los que mueren de premio Nobel, ¿qué será a estas horas de la inmortalidad del señor Benavente y del señor Anatole Fran-ce? Claro, la situación de los otros no es muy diferente. En el fondo del abismo del tiempo no hay otra cosa que olvido.

Esa vez nos despedimos prometiendo encontramos el siguiente sábado. Había una corriente de fresca empatía entre nosotros, quizás porque ya entonces, intuitivamente, presentía que alguna vez me interesaría por La novela del olvido. Justine me acompañó hasta la verja, debía tener no más de veinticinco años. Al despedirme, le pregunté por simple curiosidad: ¿Eres su hija? Para mi sorpresa, se sonrió y respondió con desenfado: Orlando no tiene hijos, soy su amante, pero no sé si seré la última. No sé si en pocos años seré muy vieja para él. Él dice que lo que sí es seguro es que soy su última lectora. La respuesta me desconcertó, el escritor seguía siendo amable y seductor.

(Está claro que mi vanidad, o lo que sea, no me permitió borrarme de estas páginas como personaje, por momentos olvidé a Teo y a Olivier y me entretuve evocando fragmentos de un viejo reportaje.)
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Volví a trotar con alegría. Creo que trotar es una buena forma de sentirse vivo. Me gustaba hacerlo muy temprano, antes de que amaneciera del todo. Algunos días era muy hermoso ver esos colores rojizos y distintos azules cuando el sol se levanta y el cielo parece que se incendia. Yo sentía cómo la sangre penetraba rápida en mis pulmones y aumentaba la energía y el gusto de vivir. Me parecía que podía trotar muchos kilómetros sin decaer porque llevaba el deseo de Noelia metido en el pecho. Me alegraba sentirla muy cerca y no como un olvido. A esa hora temprana el olor a humo y gasolina no era tan fuerte, casi siempre corría por el hombrillo de la Cota Mil, pegado al Avila. Algunos automovilistas me reconocían y tocaban un rápido cornetazo como saludo, desde la pelea por el título era más popular. Se trota y se piensa, se piensa y se trota, a veces era un recuerdo de Modesta, tras, tras, tras, o la caída de Nokina en el décimo, cuando ya me veía ganador, o el momento en que alzaron su brazo y todos los chinitos gritaron, tras, tras, tras, y la brisa que pega en el rostro, pero la franela está empapada de sudor, y Osuna no ha dicho nada sobre cuándo volveremos a subir al ring, y lo mejor, tras, tras, tras, será terminar esa relación con Rosaura que ya ladilla, aunque es buena gente, y después habrá que pasar por la farmacia a comprar vitaminas, y qué será de la vida de Olivier, ojalá que no se meta en vainas peligrosas y siga estudiando su música, tras, tras, tras, y la verdad es que el país está muy jodido, y la otra noche le dieron una puñalada a un muchacho que vive en la pensión para robarle una pendejada, y tras, tras, tras, y mucha gente piensa que los boxeadores ni siquiera pensamos, o sea, que sólo somos máquinas de dar y recibir golpes, y a veces dejaba de trotar por el hombrillo y subía al Ávila y qué maravilla fue ese beso de Noelia, bueno, primero fue un beso cortico como de susto y otro como entrando en confianza, y después uno largo, largo como el lindo tren que esperaba en el túnel y nunca llegó, pero esa vez sí, llegó con la sonrisa de Noelia, por fin llegó el tren, tras, tras, tras. Hay que seguir trotando tras, tras, tras.

En esos días me inscribí en el parasistema para terminar el bachillerato en libre escolaridad, y así pensaba que quizás al retirarme del boxeo o antes podría estudiar alguna carrera en la universidad, para cumplir con el deseo de Modesta y complacerla. Pero, por supuesto, también estaba mi interés de agradar a Noelia, y la verdad es que desde el momento en que quedó claro que nos gustábamos, o sea, que ya yo tenía esperanza, ella misma me prestaba novelas o libros de historia, porque insistía en que la buena forma física no es todo. Yo comprendía que ella tuviera esa preocupación, de que si mi cabeza sólo recibía golpes iba a terminar siendo un tarado mental. En eso estaba claro, porque al gimnasio siempre llegaban viejos boxeadores que eran como unos trapos humanos, completamente inservibles. Pero sabía que existían también otros boxeadores en Estados Unidos, que después de dejar el boxeo se convertían en comentaristas deportivos o agentes publicitarios y no andaban por ahí dando lástima registrando los pipotes de basura. Claro que yo tampoco podía volverme como un aprendiz de cura, porque entonces se me iba a enculillar el tigre que me acompañaba y nunca sería un campeón. Aunque yo también tenía mi Dios para el combate.

Después de algún tiempo volvieron las peleas que, aunque no producían mucho billete, me permitían mantenerme económicamente y atender los compromisos. Combatí en Aruba con Ray Pepitona, en Filipinas con Tiko Mikoya y en Maracaibo con Tony Coliflor y los tres combates los gané a cañonazos por la via del nocaut. Me encontraba en un buen momento de mi carrera. Tenía una experiencia de más de veinte peleas en el profesional y sólo había perdido una, según los jueces, ante el titular gallo. Hacía el peso casi en el límite pero sin descalabrar mi salud, como ocurre con otros boxeadores que a veces se provocan vómitos antes del pesaje para poder mantenerse dentro de la división. Soñaba con una nueva oportunidad.

Por fin pude terminar mi relación con Rosaura. Fue muy difícil, o sea, porque no quería causarle ningún daño, porque yo reconocía que era una buena mujer pero éramos muy distintos para seguir viviendo juntos, por lo menos eso pensaba yo. Pero ella no quería aceptarlo así y cada vez que yo le hablaba del asunto se ponía a llorar con un moquero y yo no sabía cómo terminar porque me aseguraba que sin mí no podía vivir y era capaz de matarse si me marchaba. Le decía que en el mundo había muchos hombres mejores que yo, y además, seguramente otro no le iba causar esa angustia que le daba mi oficio, porque siempre me había dicho claramente que no quería que boxeara más. Ella no entendía que así podría morirme de tristeza, como algunos pájaros que no cantan más si los encierran. Pero me paraba los pelos esa seguridad con que me decía que si se rompía nuestra relación ella se suicidaba, y yo no podía diferenciar si hablaba en serio o era un invento. Pero un día yo estaba echando candela de la arrechera porque Osuna me había dicho que, definitivamente, el apoderado de Nokina no quería saber nada de nosotros y por lo visto otra pelea por el título estaba muy lejos, y en ese momento volvimos a considerar el asunto y como yo estaba tan molesto le dije: Ahora mismo yo me marcho al carajo de aquí, o sea, no aguanto un día más. Nunca he querido lastimarte pero tú eres muy terca, así que si te vas a matar, por mí mátate, porque ya no soporto esta historia. Preparé las mismas maletas que llevaba cuando debía combatir en otra ciudad y me largué.

La dejé llorando y la verdad es que esas lagrimas, a pesar de mi rabia, me sacudieron el corazón. Porque yo sabía que a Modesta un hombre al que había querido mucho la había abandonado y esa idea no se me salía de la cabeza, aunque Rosaura y yo no teníamos hijos, ni siquiera estábamos casados, pero no pude evitar el remordimiento.

Me alquilé otra habitación y comencé las diligencias para arrendar un apartamento, porque mi idea era llegar a entenderme con Noelia. Al que le costó entender mi decisión fue a Pastelito Quintana, Rosaura era su prima hermana y él nos había presentado. Cuando se enteró de la separación me reclamó lo que había hecho como si fuera el mismo padre de Rosaura. Me dijo que él sabia por dónde venía mi carajada y que la causante debía ser esa tipa periodista que me había llamado varias veces al gimnasio y una vez fue a buscarme, y me advirtió que yo era bien pendejo si creía que esa mujer, que no era rica pero pertenecía a otro mundo, iba a tomarme en serio y a darme el apoyo que su prima me había dado, que muy pronto se desencantaría del boxeador, que no era sino un capricho y me mandaría a freír mono, que yo le debía a Rosaura tener una vida organizada, porque de no haber sido por ella hubiera seguido visitando los burdeles exponiéndome a una enfermedad que me pudriera el pájaro. Esa reclamación me causó pesar y un poco de arrechera porque, o sea, yo nunca había querido ocasionarle un daño a Rosaura. Aun así me contuve, porque respetaba a Pastelito, pero en ese asunto no le estaba pidiendo ningún consejo y además él estaba metiendo cizaña en mi pecho con eso de que Noelia más adelante me iba a despreciar. Yo no podía continuar con esa relación para siempre si no funcionaba, o sea, me sentía conforme conmigo porque tomé la decisión; aunque me arrepentía solamente de haberle dicho; si te vas a matar mátate, pero yo me voy muy largo al carajo.
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Se hallaba en esa situación de incertidumbre, además agravada por el hecho de no contar con el pequeño aporte económico que le suministraba la organización para subsistir como revolucionario profesional cuando recibió una inesperada visita. Fue a media mañana cuando escuchó que alguien llamaba a su puerta, observó por el ojo mágico y no era la viuda ni su hija, como pensó en el primer momento, ya que algunas veces requerían de algún pequeño servicio que él hacia gustoso. Observó a una mujer desconocida que usaba lentes oscuros. Esperó un momento para ver si se retiraba, pero la desconocida repitió con insistencia el toque del timbre. Sólo entonces se decidió a responder aunque todavía indeciso: ¿Qué desea? Y escuchó que una voz familiar respondía: Abre, que soy yo, Clara… Por su aspecto no era fácil reconocer a la muchacha extremista que acostumbraba andar de blue jeans y franela, casi como un uniforme cotidiano, y se presentaba para la ocasión mimetizada en otro personaje; su pelo castaño había tomado el resplandor del maíz, las cejas antes pobladas y sin afeites, se notaban impecablemente delineadas, el rostro estaba tenuemente maquillado y contrastaba con los lentes oscuros y la boca purpúrea, vestía de modo informal, pero ropa fina y de buen gusto, camisa de seda, falda corta, sandalias, cartera de excelente factura. Se diría que la señorita Dinora Oviedo, de delicada apariencia burguesa, poco o nada tenía que ver con la irreverente comandante Clara. Nadie imaginaría que dentro de aquella cartera que sólo parecía una muestra de distinción y estatus, se anidaba una 9 mm cargada. Olivier la miró estupefacto, sin atinar a conducirse con naturalidad en ese encuentro insospechado. Sobre todo, porque la resaltada belleza de la muchacha lo inhibía. Sí, sí, chico, soy yo, le dijo familiarmente, con aquella boca inusitadamente roja. Luego se acercó, lo besó en la mejilla y lo abrazó fuertemente mientras permanecían en silencio. Cuando ella se quitó los lentes oscuros, sus ojos estaban humedecidos. Ahora parecía una muchacha frágil y necesitada de afecto. Todo ha sido horrible —comentó—, cayeron casi todos los muchachos de la Unidad, supe que hay catorce detenidos, algunos han sido muy torturados. Alberto está muy mal, le rompieron varias costillas, a Irma la violaron y parece que intentó suicidarse. ¿Cómo pudo ocurrir?, dijo Gerardo, apesadumbrado, por lo brusco de la información. Todo comenzó por un estúpido error y unas delaciones en serie bajo tortura, aunque algunos resistieron sin hablar, el maldito Pitufo tenía una pelota de béisbol que le firmó Jhonson con fecha y todo. Nadie se percató de esa estupidez en el momento. Entonces quedamos pocos fuera. Sí, de la URC, sólo cinco, nosotros, Julián y otros dos que no he podido precisar. Me pregunto por dónde recomenzar todo. Espero instrucciones superiores. Ya entré en contacto con Bruno, que te manda saludos, esperamos que la gente de apoyo ya se encuentre en resguardo. Está claro que se violaron todas las normas de seguridad. Yo me autocrítico, nunca debimos permitir aquellos bonches que se hacían para celebrar las operaciones exitosas. Más que un error era una estupidez. Pero ahora tienes que cuidarte mucho. Si, y tú también, ya todo el mundo sabe mi nombre verdadero y que mi padre es un burgués, él me mandó un mensaje, quiere sacarme del país lo más pronto posible. Pero no pienso aceptar, me sentiría huyendo como una rata inmunda cuando se hunde el barco. No lo veas así —comentó Gerardo al tiempo que le ofrecía asiento en el modesto recibo—; quizás por algún tiempo sería conveniente. No, pasaré a la clandestinidad o me iré a la montaña. Los camaradas que resistieron la tortura confían en nosotros, no podemos defraudarlos. Bien, en todo caso, cuenta conmigo, hace tiempo que ando resteado.

Estaba decidido, sí, hubiese sido ridículo y cobarde sucumbir al desánimo en el primer encontronazo con la adversidad. ¿Acaso la historia de las revoluciones era algo distinto a una suma de fracasos y derrotas que a veces conducían a una victoria siempre cuestionable? ¿Y sí caía? ¿Y si sólo le esperaba el martirio como al tío Gerardo, de quien había tomado el nombre? No importaba. Una causa libertaria siempre parecía más grande que un hombre, que mil hombres, que miles y más hombres en la dialéctica de la historia. Se decía tan fácil, se pensaba tan fácil. Era la hora de la verdad.
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Mientras él pensaba en su ansiada pelea por el título, yo me dedicaba a mi faena periodística descubriendo la grandeza y miseria de nuestra comedia cultural mundana, y no sólo la que se puede mirar sobre las tablas, reservando algún tiempo para darle continuidad a la serie de reportajes de Los olvidados. Como habíamos acordado, volví a entrevistar a Orlando Silveira en su sobria biblioteca. En esa segunda ocasión yo deseaba indagar más en los argumentos fatalistas en favor del olvido que ya me había manifestado, y que contrastaban con sus nostálgicas y amables páginas de otra época, cuando se complacía en la memoria, como en su breve novela El hombre que le gustaba recordar. A propósito, inicié esta parte de la entrevista pidiendo su conformidad para leer un fragmento de esa obra que guardaba en mi bolso. No tuvo inconveniente y procedí a leerlo: Él recordaba aquella hermosa aventura con una mujer, y lo curioso era que esa mujer era su mujer, es decir, esa mujer no era su mujer sino más precisamente, el recuerdo evanescente de su mujer, o más exactamente aún, el recuerdo inventado de su mujer. Como había sido su mujer una tarde de septiembre hacía muchos años, y era un recuerdo tan extraordinario, que bien valía la pena haber vivido para tener en el fondo de su alma el recuerdo inventado de su mujer cuando todavía no era su mujer, o mejor dicho, cuando su mujer no se había convertido todavía en recuerdo. Y le gustaba que en el calabozo él podía disfrutar de la melancolía. Porque afuera él siempre había estado como avergonzado de su melancolía. Disimulándola ante todos como si fuera apestosa, porque la melancolía tenía una pésima reputación en aquel mundo, donde el reconocimiento estaba acaparado por el estrés (una extraña palabra). El señor gerente confiesa con rotunda solemnidad: «Estoy muy estresa-do» y la señora comenta consternada en el automercado: «El estrés me está matando», mientras que el ascensorista se queja: «Ya no aguanto más este estrés» y todos los estresa-dos parecían o aparentaban ser seres muy importantes. ¿Y entonces, qué podía hacer él con su melancolía? ¿Cómo disfrazarla para que nadie advirtiera que era un ser vergonzosamente melancólico, hasta el punto de llevar a veces un puñado de hojas secas dentro del bolsillo, como reminiscencias de algo ignoto y perdido que no quería abandonar? Y lo mismo le ocurría con la nostalgia. ¿Cómo podía ocultar los temas de viejas canciones que le brotaban por los oídos y se expandían por los aires? Y nostalgias que eran realmente incomprensibles como la de una bicicleta amarilla que nunca había tenido y la de una preciosa y dulce novia con la que jamás cruzó una palabra, aunque mantuvieron larguísimas conversaciones; y nostalgia por un inolvidable viaje a la India que jamás había hecho (no era creencia, no era pérdida, sino precisamente lo contrario, recuerdo de aquel majestuoso templo hindú que no conocía y, sin embargo, donde había pasado un intenso día de meditación). ¿Cómo los otros podían entender que él padecía de una eterna nostalgia de cosas extraordinarias que jamás le ocurrieron? ¿Cómo explicarles que él era realmente un gran inventor de recuerdos inútiles? Y era sumamente penoso e incómodo estar ocultando su nostalgia y su indomable melancolía, porque ambas le parecían absolutamente impúdicas, como masturbarse en el centro de un estadio repleto de público. ¿Entonces, escritor, todavía se reconoce usted en esas líneas?, pregunté al finalizar la lectura del fragmento. Ya se lo he dicho antes —argumentó, mientras pasaba su mano de dedos largos por su pelo blanco—, siendo aún joven pretendía escribir para el recuerdo, para la permanencia, pero ahora sé que lo hago para el olvido. Mire usted Noelia, voy a confiarle una anécdota, aunque penosamente narcisista. En cierta ocasión fui sorprendido por el hecho inusitado de observar que un pequeño libro de mi procreación, medio devorado ya por el olvido, estaba allí entre otros libros en trance de desaparición, en un puesto de buhonería en la acera de una calle céntrica. Era un ejemplar de mi novela La metamorfosis del sueño, y su portada se notaba desvaída. Lo tomé en mis manos y comprobé que tenía un nombre escrito en tinta y una fecha en la primera página. Supuse que aquél había sido su dueño y el día en que obtuvo el libro, antes de que se diera no sé qué secreta y sorda peripecia para llegar a ese lugar. Tuve la intención de adquirirlo como una curiosidad, pero luego pensé que ése sería un acto completamente inútil, reencontrarme con algo que había dejado atrás hacía mucho tiempo. Por ser aquélla mi ruta habitual de peatón, durante varios días pude observar el libro, aunque ubicado en sitios ligeramente diferentes. Se supone que debido al hecho casual ocasionado por la forma como el dueño del tarantín en la acera volvía a disponer su mercancía. Confieso que tenía la expectativa de que en algún momento el libro encontrara un lector interesado. Precisamente una tarde el azar quiso manifestarse. Cuando pasaba cerca del puesto no vi el libro junto a los otros y pensé que por fin alguien lo había llevado, pero al volver la vista a un lado pude advertir que una joven lo tenía en sus manos y curioseaba rápidamente sus páginas. Ese simple hecho hizo que mi respiración se acelerara, sobre todo porque la posible lectora de mi novela era una hermosa muchacha. La escuché cuando preguntó al dependiente por el valor del libro y éste mencionó la irrisoria cantidad de veinte bolívares. Aun así, ella solicitó una rebaja aduciendo que sólo tenía diez; entonces el hombre indicó que lo dejaba en quince. Para mí era casi humillante. Estuve a punto de mediar ofreciéndome a pagar la diferencia, y hasta un poco más, pero, al mismo tiempo, me pareció que sería como hacerle trampa a la casualidad; además, la lectora podía espantarse con mi intervención. La muchacha registró su monedero y finalmente dijo: tengo sólo doce. El hombre aceptó el pago y ella guardó la novela en el bolso. Casi maquinalmente seguí caminando tras ella conservando cierta distancia. Tenía un andar ágil y desenvuelto. De pronto, se detuvo frente a un café y se dirigió a una de las mesas con toldo que se encontraban en el exterior y tomó asiento. No pude evitar detenerme y pasar al interior colocándome en un lugar desde donde, discretamente, podía mirarla. Para mi asombro pidió un servicio al mesero, lo que puso de manifiesto ante mis ojos que la puja por la rebaja del precio del libro era simple regateo. Pero antes de que yo terminara de tomar el té que había solicitado, vi cuando la muchacha sacó la novela del bolso y comenzó a leerla. Eso me produjo, inexplicablemente, una fuerte emoción. De pronto la vi mostrar una bella sonrisa o así me lo pareció. Me conmoví, era algo así como contemplar una lectora en plena desnudez, como un fisgón. Me hubiera gustado confesarle que yo era el autor de la novela que tenia en sus manos, que ya yo estaba rendidamente enamorado pero, por supuesto, no tuve el atrevimiento. En algún momento ella levantó la mirada del libro y dio un vistazo, como el que busca a alguien y en un instante se cruzó con mi mirada. Lo cual no le produjo ninguna tensión, apuró el jugo que tenía al frente y continuó leyendo. Comprendí que el escritor que la había hecho sonreír desde esa página hacía un momento ya nada tenía que ver conmigo. Mi trabajo había finalizado con el manuscrito. Yo era apenas un fantasma, la sombra del olvido. Pagué el té y seguí mi camino. Por eso ya no escribo para publicar —dijo Orlando Silveira, ajeno a la nostalgia de otros días—. Ni siquiera para atiborrar las gavetas de manuscritos; ahora, para confundir a los perturbadores visitantes que continúan asediándome, utilizo la misma estrategia de Penélope, aunque invertida. Lo que escribo durante algunas noches, lo destruyo en el día. Así no hay manera de reincidir en la publicación. Pero no me quejo ni me amargo, tengo la amorosa compañía de Justine y confío en que así será por algún tiempo más hasta que el silencio definitivo me reclame. De hecho, el silencio de un escritor ya es una de las formas de la muerte. Pero en mi caso es voluntario. No hay angustia de espera.

Seguidamente el escritor, Justine y yo, después de darse por finalizada la entrevista, platicamos de algunas otras cosas distintas de la literatura y disfrutamos de una taza de chocolate y galletas. Luego, ambos me acompañaron hasta la puerta de salida. Me sentí complacida por haber conocido a un escritor instalado a gusto en el olvido.


XLIV

Yo estaba seguro de que lo mejor que me había ocurrido en el mundo fue convertirme en el novio de Noelia. O sea, la verdad es que no me lo podía creer del todo, porque hubo un tiempo en que casi me parecía imposible que ella me tomara en cuenta de ese modo, pero siempre supe que la vida es riesgo y si no se apuesta tampoco se puede ganar. Después de que me atreví a decirle que la quería desde siempre, ella también se fue de lengua y me confió que yo le gustaba mucho aunque su sentimiento no estaba muy claro, por eso pensaba que no debíamos precipitamos porque si las cosas no cuajaban podíamos malograr una buena amistad. Eso dijo. Le prometí lo único que podía prometer: que para ella yo sería un campeón que pondría la faja a sus pies y la verdad es que eso le causó mucha gracia, pero era la única forma que tenía de halagarla como mujer, porque creo que un hombre en esas condiciones siempre debe prometer algo, aunque sea la perdición. Y después de esa vez salíamos cada semana y nos llamábamos por teléfono casi a diario y yo estaba completamente chiflado por ella, aunque ella mantenía el control. Y desde aquel tiempo Noelia se convirtió en mi mejor promotora porque aunque continuaba pensando que ése era un deporte muy rudo, cuando tenía oportunidad enviaba información sobre mi carrera boxística a la radio, los periódicos y la tele, y me hizo sacar fotografías donde según ella me veía buenmozo para la promoción, y le pidió a Dalia que denunciara en la deportiva la injusticia que se estaba cometiendo conmigo, negándoseme la revancha con Nokina Takama. Por eso algunas veces me hacía bromas, diciéndome que yo era un vivo, aprovechándome de que me había levantado a una periodista para tener una jefa de prensa particular; y yo le respondía también en broma que la viva era ella, que se había empatado conmigo justo cuando sólo me faltaba una pelea para ser campeón mundial. Y nos llevábamos muy bien. Un día guanteando con uno de los sparrings veteranos, éste me pescó con un gancho que me hizo caer a la lona y eso me hizo pensar que si no le prestaba atención al tigre, en el próximo combate iba a subir al ring reblandecido.

Habían pasado ya varios meses desde la derrota en Tailandia. En ese tiempo gané tres peleas y, sin embargo, mi situación no mejoraba. Pero de pronto ocurrió algo increíble: el campeón Nokina renunció al título de la división gallo para ingresar en un monasterio budista donde se prepararía para ser monje. Yo al principio no podía creerlo, cuando me llamó Gilberto, el abogado amigo, para decirme que la noticia estaba en el periódico, donde después pude comprobarlo. Nokina decía que había decidido seguir su verdadera vocación de entrega espiritual, que desde hacía meses se había cumplido su acercamiento al culto religioso budista y ahora sentía el llamado de seguir las enseñanzas de Buda. La noticia —que me dejó loco de bola— también comentaba que su apoderado había hecho inútiles esfuerzos para convencerlo de que aplazara esa decisión por algún tiempo más después de cumplir varias defensas del título. Pero parece que Nokina era muy terco, o sea, sostuvo, según el periódico ese, que la confrontación física con otro semejante ya no le interesaba y que siempre había sido un error, que ofrecía público perdón a todos aquellos hombres a quienes golpeó en sus momentos de extravío ególatra (esta palabra tuve que buscarla en el diccionario y no parecía de boxeador) y que la riqueza obtenida por el uso indebido de las energías con las que Buda lo había dotado ya no tenía para él ningún valor, por eso, una parte de sus bienes lo entregaría a su familia y otra la donaría al monasterio como humilde contribución de un discípulo de Siddhartha. Una noticia de la tele, en la noche, informaba que a su apoderado todo esto le había producido un colapso nervioso y tuvieron que hospitalizarlo y someterlo a una cura de sueño porque gritaba que iba a asesinar a Takama. Por mi parte, confieso que no me alegró del todo la noticia de ese retiro inesperado de Nokina porque siempre quise la revancha que merecía y tenía confianza en que en una nueva pelea podía derrotarlo claramente; además, me molestaba un poco que algo que era todo para mí, como el título mundial, fuera despreciado de esa forma por el chinito, o sea, el tailandés Nokina; aunque yo entendía que él tenía sus razones religiosas y espirituales muy fuertes, como después me explicó Noelia.

Pero a mi promotor Osuna la noticia sí lo puso de lo más contento, porque la AMB decidió montar un combate entre Tulio Monsanto, que para el momento era el segundo retador en el ranking y yo para disputar la corona. Dos semanas después Osuna amarró la pelea y conseguí una bolsa dividida por mitad, lo que ya era mejor. Tulio Monsanto, el boxeador dominicano, tenía un buen récord: 21 peleas en el profesional con 18 victorias, 15 por nocaut y 3 por decisión, dos empates y una derrota; de manera que nuestra carrera en el boxeo era muy pareja. Pero yo sabía que no se trataba solamente de nuestra experiencia en el ring, o sea, me daba cuenta de que también él seguramente tenía un sueño que alcanzar la noche del combate, que también él se lo jugaba todo, que esa noche, al igual que yo, debía estarle pasando una factura a la pobreza, porque seguramente debía tener algo parecido al túnel de mi niñez en su pasado, quizás un puente o un rancho miserable adonde da pavor regresar, y ésa debía ser la apuesta más tremenda. Porque uno se juega la ilusión junto con el título. Además, su piel era más oscura que la mía, lo que me permitía adivinar que sabia aguantar castigo, o sea, que no le tenía cubilo al dolor. Eso suponía.

Como siempre, antes de los combates, estuve viendo películas del contrincante, acompañado de Pastelito, aunque él seguía enculebrado conmigo porque había terminado con su prima Rosaura, para estudiar el estilo del contrincante y preparar nuestra táctica. Se notaba fuerte y pegador, aunque un poco lento, o sea, que nuestra mejor arma debía ser otra vez la velocidad y la astucia para pasar golpes. Pero había un punto que debía marcar la diferencia. Si los dos éramos jóvenes, buenos peleadores, con experiencia parecida, porque hasta algunos contendores que enfrentamos eran los mismos, si además teníamos el mismo sueño, ¿cuál podía ser la diferencia? Yo creo que los cojones. Claro, no es que el otro no los tenga bien puestos sino que uno de los dos debe estar dispuesto a morir en el ring si es necesario para demostrar que es el campeón o lo bajan tieso. Otra diferencia podía ser Noelia, porque yo tenía a quien regalarle la pelea y no sabía si con él ocurría lo mismo. Pero también el que subiera en mejores condiciones para cubrir los doce rounds, en este punto Pastelito creía que podríamos tener alguna ventaja, porque se había enterado de que Tulio era parrandero, bailador y rey de putas, y eso quería decir que algunos días abandonaba el gimnasio y suspendía el entrenamiento. Claro —me decía Pastelito—, no te imagines que te vas a enfrentar a un borrachín, el muchacho es muy bueno, pero si bebe como lo hacía yo —Pastelito ponía su cara de amargura—, no estará en el tope a la hora de la verdad. Tú, por tu lado —repetía—, no cometas pendejadas, desde que rompiste con Rosaura sin ningún motivo, estás por tu cuenta, y al hombre solo lo esperan emboscadas. Cuídate mucho porque si perdemos ésta, el titulo te dice adiós para siempre. Esa era su cantaleta y yo se lo agradecía, aunque se ponía ladilla.

Pero, en ese momento, mi verdadero rollo era un problema de concentración, o sea, cuando los preparativos del combate contra Nokina Takama yo tenía todos mis sentidos puestos en el compromiso y el chino, se me aparecía en todas partes y yo no me veía de otro modo sino combatiendo y pensando en mis tácticas; pero, en esta oportunidad, días antes, había tenido sexo con Noelia y andaba volado, como fuera de mis pantalones, y sin ninguna droga, que Dios me libre, sólo con el puro estimulante natural, o sea, aquello. Y me veía haciendo el amor con Noelia todo el tiempo y en todos los lugares y de pronto caía en cuenta de que tenía que concentrar mi atención en la pelea y eso era un enredo mental. Por supuesto que no voy a decir en este momento cómo lo hice y dónde lo hice y qué hice con Noelia, porque eso no le cuadra a un varón que respete a su novia, y creo que lo mejor será que ella, si así lo dispone, lo cuente a su manera en alguna otra parte de la novela, donde no sea mía la responsabilidad, y así me evito que vayan a decir después que además de inculto y violento y pobre, soy también hablador de paja, o sea, boca aguada. Y eso sí que yo no lo puedo permitir, como boxeador ni como caballero ni mucho menos como personaje de novela. Por cierto, que otra cosa que distraía mi concentración en la pelea era tratar de averiguar la razón por la cual Nokina había renunciado al título de campeón mundial para recluirse en un monasterio budista, o sea, me resultaba difícil imaginar cómo alguien después de alcanzar su meta y estando joven y sano se retiraba del mundo. Fue Noelia quien me estuvo explicando que, por esa vía espiritual, él no solamente renunciaba al título, sino buscaba renunciar a su propio yo y llegar sin ningún egoísmo a una completa paz espiritual sin ambiciones. Y eso me resultaba algo incomprensible y estaba seguro de que si llegaba a ser campeón mundial iban a tener que matarme a carajazos para despojarme del título.


XLV

Una vez a la semana venía al apartamento de Olivier trayendo consigo el informe político del comando superior todavía, por razones conspirativas, no se habían reanudado las reuniones de los miembros de la URC que permanecían en libertad. Clara ahora se hacía llamar Gimena o, a veces, Dinora, su nombre de pila. Su camarada ya no estaba seguro de cuál era cuál, desde que ella había modificado radicalmente su estilo personal. Su presencia le ocasionaba cada vez mayor desconcierto. Sentía que la atracción se tomaba más intensa y, al mismo tiempo, temía caer en un lamentable equívoco pretendiendo otro tipo de relación con una compañera que visitaba ese lugar en el cumplimiento de sus deberes revolucionarios. Aun considerando esto último, él no podía dejar de preguntarse: ¿por qué no propone el encuentro en un lugar menos íntimo y familiar? Con ella ocurría ahora como si su personalidad estuviese completamente disociada. No hacía tanto tiempo cuando la comandante Clara se avenía perfectamente con su atuendo de generación rebelde ajeno a todo modo convencional: los jeans, la franela, los botines, el cabello recogido con sencillez en una cola de caballo, el rostro sin maquillaje mostrando su prístina desnudez, y hasta el espontáneo y algo duro tono de hablar. Toda ella parecía entonces decir: véame usted y no se equivoque al respecto, soy una muchacha izquierdista, no me cuadran los amaneramientos, desprecio las frivolidades del sistema y puedo perfectamente mandar al carajo todo el conformismo burgués, nada tengo que ver con esas muchachas que crecieron sintiéndose «Bar-bies», yo estoy dispuesta a subvertir los hábitos de sumisión colocando truenos incendiarios en el culo de los burgueses. Míreme bien y no se equivoque. Pero ahora, ese mismo discurso iconoclasta estaba representado por una señorita de lindas piernas depiladas y cruzadas con impecable elegancia. Manos finas y uñas pintadas con esmero, ojos dramatizados por las sombras azules y el reciente corte a lo Jackeline. No obstante, la boca carmesí seguía pronunciando citas del materialismo histórico, consejos del camarada Mao y enseñanzas del tigre Vó Nguyén Giap. ¿Era también su voz más cálida y seductora o solamente una impresión, un efecto surgido por el glamour del personaje? El teniente Gerardo estaba bastante desconcertado al respecto, sobre todo cuando su mirada, casi desafiando su discreción, se detenía por instantes en las hermosas piernas de Gimena. El informe político de que era portavoz daba cuenta del reagrupamiento de algunos focos guerrilleros en la montaña, los cuales anunciaban próximas campañas victoriosas, así como de las supuestas dificultades del gobierno represor, el lento despertar de la conciencia revolucionaria de las masas populares y el retroceso histórico de las fuerzas imperialistas en varias regiones del planeta. En aquel momento de dificultades, sonaba como un cuento de hadas chino en los oídos del joven extremista, narrado por una inspirada y valiente Scherezade roja. Sin duda, ella podía enviarlo, contando con su consentimiento, a la aventura más descabellada.

Una noche, ella no se despidió rápidamente como era su costumbre después de cumplirse el propósito conspirativo de sus encuentros. Estaba de buen humor, aunque algo melancólica. Sabes una cosa, querido amigo, hoy me gustaría celebrar algo, pero no sé si será posible. Se produjo una larga pausa mientras Gerardo no superaba su inhibición. Ese trato de querido amigo era inusual entre ellos que preferían llamarse camaradas. Cuando reaccionó fue simplemente para preguntar: ¿y qué celebraríamos? El cumpleaños de Dinora —dijo, algo apenada por su confesión—. Hoy cumple veinte años. ¡Qué bien! Es algo estupendo, dijo Gerardo con entusiasmo. Te has dado cuenta —explicó ella—, Clara tenía sólo tres años conmigo, Gimena apenas dos meses, pero Dinora se está poniendo vieja, cumple veinte años, dos décadas, cuatro lustros, ¿no te parece una barbaridad? Como sé que el teléfono de la casa debe estar intervenido, ni siquiera pude saludar a papá. Mamá murió hace cuatro años estando yo en plena adolescencia. Lo siento, dijo el camarada. No nos pongamos tristes en este momento, dije que quiero celebrar, no todos los días se cumplen veinte años, ¿verdad? Me hace muy feliz que hayas venido, y poder hacerte alguna compañía. Alguna compañía no —interrumpió Gimena—, en este momento eres la compañía, toda, universalmente considerada, hoy eres la familia, el papá, el amigo, el camarada, el protector, ¿el novio también? ¿Qué más quieres? Te confieso que no vine solamente por el compromiso político, necesitaba estar cerca de una persona muy querida. Gracias, dijo él, simplemente, abrumado por el afecto y por la timidez. La combinación que Gimena había hecho entre camarada y amigo muy querido volvió a introducir la confusión en su cabeza. ¿Lo apreciaba ella solamente como un compañero de causa o además existía un sentimiento distinto? De repente te has quedado callado, no te alegras por eso, por todas las múltiples responsabilidades que te he cargado en mi día de cumpleaños, dijo ella con sorna. Sí, sí, por supuesto Gimena, hemos vivido y padecido muchas experiencias importantes juntos, también aprecio mucho tu compañía y lamento que no tenga mucho que ofrecerte. Eso está mejor —dijo ella—, pero por lo menos por esta noche prefiero que me llames Dinora, es ella la que está de cumpleaños, es la que requiere de tu afecto hoy, creo que vamos a necesitar algo de beber; aunque no es mi costumbre, ahora siento que me provoca. Aprobado por unanimidad —dijo Gerardo levantando la mano, mientras ambos reían—. Puedo salir a comprar, tengo todavía algo de dinero. No, no, espera, yo te daré, pásame el bolso. De ninguna manera, tú eres la festejada, volveré en pocos minutos, todavía debe estar abierto el supermercado, si no tendré que ir a la licorería que tampoco está lejos de aquí. ¿Qué prefieres tomar? Ginebra, con jugo de naranja, si tienes hielo en la nevera.

Al rato, regresó con una provisión de dulces, cigarrillos, ginebra, jugo y una pequeña bolsa de hielo. Casi dejo el negocio sin existencia, dijo al entrar. Ella mostró su alegría con exclamaciones de euforia y un ¡coño!, raro en su vocabulario. Pero luego colocó el dedo índice sobre su boca, como recordándose que, después de todo, era una extremista solicitada por la policía. Se quitó la chaqueta para estar más cómoda, dejando descubierta una delicada blusa que acentuaba su figura juvenil. Gerardo abrió el paquete y extrajo un trozo de torta. Creo que alcanzará para toda la familia y demás invitados, comentó risueño; tampoco había olvidado las velitas de cera y le colocó dos: Me parece que con dos, una por cada década, estará bien, veinte velitas no cabrían en nuestra torta, ni apretujadas. Poco más tarde se sirvieron los tragos y ella propuso un brindis por sus camaradas prisioneros y por alcanzar su pronta libertad. Él agregó: Y por la valiente cumpleañera. En realidad hubiera querido decir bella, pero al final cambió el adjetivo. Cuando, más tarde, encendieron las velitas, ella alegó que nada de cumpleaños feliz. Vamos a cantar muy bajo el himno de la Juventud Democrática. Eso entonaron: «Es de la juventud canto fraternal, fraternal, fraternal. / Es canción inextingible e inmortal, inmortal, inmortal. / Tiene eco ya, en el mundo entero este cantar».

Conversaron como buenos amigos, hasta que él hizo lo único que siempre había sido más fuerte que su timidez, buscó en el armario su guitarra más vieja (la otra la había dejado en la casa de Modesta) y cantó para ella. Dinora se mostró sorprendida y emocionada; aunque sabía que su camarada había estudiado algunos años en un conservatorio, no esperaba que tuviese una hermosa voz. En algunas conversaciones él sólo recordaba el piano. Ella le solicitaba algunas populares canciones que terminaban cantando en improvisado dúo. Ahora los pies de ella estaban descalzos y se sentó en el piso para estar más cerca de él. La ginebra, lentamente, trabajaba las emociones.


XLVI

Mi vida estaba bastante alterada por aquellos días, no en la actividad rutinaria que había sufrido pocos cambios, sino en la existencia íntima y emotiva, donde ocurrió una fuerte conmoción, aunque no deplorable. Lo cierto es que no terminaba de asimilar del todo la situación de amante de Teo, alguien que me gustaba alocadamente pero que, como suele suceder, era muy diferente al hombre que racionalmente imaginaba que tendría que ver conmigo en una relación de pareja. Pero, por el momento, la alianza sentimental era bastante singular: la reportera y el boxeador. Sé perfectamente lo que la abuela me hubiera preguntado: ¿estás enamorada? Si es así valdría la pena atender al mensaje del corazón, aun saltándose algunas diferencias. La otra pregunta, con seguridad hubiese sido: ¿te ha demostrado que te quiere y es alguien recto y trabajador?, En este punto yo no dudaba del genuino sentimiento amoroso que despertaba en Teo, él era un tipo frontal que mostraba siempre su intención sin dobleces. En cuanto a trabajador, lo era de un modo muy obsesivo y particular, puesto que debía ganarse la vida combatiendo en el sentido más literal de la palabra. Era un tigre que necesitaba muchísimo amor y en la intimidad se comportaba como un cachorro desvalido. Eso me aproximaba más a él porque contrastaba con su oficio violento y su aparente rudeza. En todo caso, lo único que la abuela, ni siquiera mamá, no comprendería nunca, es que también en las relaciones amorosas debemos tener un derecho primordial, como en muchas otras experiencias de la vida: el derecho a equivocarnos, el derecho al ensayo y el error, el derecho a arriesgarse y a rectificar, si es necesario, el derecho a meter la pata y a sacarla lo mejor que podamos si las cosas, lamentablemente, no suceden en la vida como las imaginábamos. Pero mi entrega a Teo, aunque sin sesudas reflexiones ni frivolidades (puedo jurar que la zorra poco tuvo que ver en el asunto), fue profunda y verdadera, creo que lo quería mucho desde niña, cuando destacaba por su carácter levantisco en el grupo escolar.

Como siempre ocurre con las pasiones absorbentes, al principio debí defender de mí misma el tiempo creativo, el que dedicaba a las lecturas más personales y a los reportajes de Los olvidados. Fue entonces cuando tuve conocimiento, por mis pesquisas hemerográficas, de la existencia y el insensible olvido de Renato Pumarrosa, otrora afamadísimo galán de telenovelas que logró trastornar con su piel tostada, contrastante con los tiernos ojos claros, la abundante melena negra y el atildado bigote, a varias legiones de admiradoras de por lo menos tres generaciones, que lo acompañaron fervorosamente de una a otra telenovela por casi tres lustros. ¿Dónde se había refugiado ese símbolo de la masculinidad irresistible que fue Renato Pumarrosa? Fue lo que me propuse esclarecer para Devaneos.

En la oficina de Relaciones Públicas del canal 12, en el cual había realizado sus últimas presentaciones televisivas, no tenían la menor idea de dónde podía residir el esfumado galán de otros días. Pero después de mucho indagar, casi en una acción detectivesca, di con una maquiladora que al parecer había sido su amiga y aunque manifestó no haberlo visto en mucho tiempo, me facilitó un número telefónico con el que tal vez podría localizarlo. El número correspondía a la región litoral. A pesar del pesimismo con el que disqué el número, es decir, una de esas llamadas que hacemos sabiendo de antemano que la persona solicitada no va a estar, y sólo considerábamos un «por si acaso», «quién quita», «no es del todo imposible», el susodicho estaba. Y mi sorpresa fue mayúscula cuando al decir: Con el señor Renato Pumarrosa, por favor…, una voz grave y educada respondió: Habla con el propio, ¿en qué puedo servirle? Eso de el propio me desconcertó. ¿El señor Pumarrosa?, insistí. Sí, yo mismo soy. ¿Quién habla? Bueno, una periodista, mi nombre es Noelia Santana y me gustaría… ¡Caramba ya era hora de que me contactaran! ¿De qué canal me hablas? Bueno señor Pumarrosa… Dime Renato chica, dime Renatico. Le iba a decir que yo no trabajo para la televisión, pero me interesaría mucho hacerle una entrevista tipo reportaje, para la revista Devaneos, dominical de El Puntual. ¿Para promocionar una nueva telenovela o qué? Bueno señor Pumarrosa… Pero chica ya te dije que me llames Renatico. Bueno, este, para descubrir la razón de su olvido. ¡De mi olvido! ¿Y quién inventó eso? Bueno es una proposición, pudiera ser que de este modo sus admiradores lo ubicaran. ¿Y no hay telenovela? Por los momentos creo que no, dije apenada. ¡Qué carajo! Para algo servirá esa entrevista, por lo menos para yo mismo saber si sigo vivo, ven a verme.

Habitaba en el pueblo de Catia La Mar, en una casa decorosa, no muy distante de la playa. En un tiempo había sido su casa de entretenimiento, pero cuando lo alcanzó el olvido, se convirtió en su refugio.

No fue fácil reconocer, del primer vistazo, en ese hombre envejecido de mejillas fláccidas, al galán de telenovelas que yo había descubierto en las fotografías de las viejas revistas de farándula y en las muchas entrevistas de prensa de la época de su estréllate. Conservaba el pequeño bigote, pero ahora de un gris amarillento por efecto del cigarrillo, su cabello estaba recién teñido de un intenso negro azulado, el mismo color que llevaba en sus últimas apariciones en tv. Luego pude apreciar que también se había maquillado el rostro para la entrevista, tratando, infructuosamente, de desdibujar los signos indeseables del tiempo. Era, ciertamente, una máscara. Guacarán, el fotógrafo que me acompañaba, optó por esperar fuera de la casa, disfrutando del entorno pueblerino, hasta que se requiriera de su presencia. En cualquier caso, prometió regresar en una hora. Eso me dio seguridad. De entrada, sentí algo de pena por Pumarrosa y las muestras evidentes de su grotesca decadencia, también advertí un sentimiento ligeramente sádico en mi labor reporteril, por lo menos en esa ocasión. A pesar de mis experiencias anteriores con otros personajes me sentí algo reprimida antes de iniciar la entrevista. Fue él quien primero preguntó: quería saber si había visto las telenovelas donde estuvo de protagonista. Le aclaré que apenas vi unos capítulos de muestra, cuando visité el Archivo Audiovisual de la Biblioteca, y había leído unos cuantos testimonios pero nada más. Esa aclaratoria pareció contrariarlo, evidenciaba que no estaba en presencia de una de sus fans. No quise herirlo recordándole que cuando él era un galán de tv yo todavía llevaba mi lonchera al colegio. Me di cuenta de que mi llamada le había creado una gran expectativa, eso me resultó humanamente doloroso y me hice el propósito de ser muy cuidadosa al preguntar. Poco después, el personaje me invitó a pasar del pequeño vestíbulo donde comenzamos a hablar en el interior de la casa. Dentro podría mostrarme algunas cosas de interés. Le miré a los ojos y me pareció un tipo confiable, a pesar de su «llámame Renatico».

Efectivamente, una de las paredes del recibo estaba repleta de fotografías suyas, enmarcadas, en distintas poses y situaciones. Lo característico es que en cada una de ellas le acompañaba un personaje planetariamente famoso. Eran fáciles de reconocer: Richard Nixon, Pelé, Sofía Loren, Muhammad Ali, Lola Flores, César Girón, Marión Brando, Traman Capote, Mao Tsé-Tung y otros de parecido calibre. Pumarrosa me dijo que habían sido tomadas en eventos internacionales donde él había sido uno de los invitados especiales o en algún momento de sus giras alrededor del mundo. También había sido recibido por el Papa en Roma y podía vérseles juntos en una fotografía. En la pared, contrastante con las celebridades, se encontraban fotos de muy particular vinculación, precisamente aquellas en las que podía apreciarse al galán en compañía de posibles amantes. De un vistazo atractivas, algunas algo exóticas y en plan de acaramelamiento. Ciertamente, no las llamó amantes, sino amigas especiales en su vida. Por lo visto, Pumarrosa se las traía. Sin duda hubo una época en que su imagen fue incluso exportable. En otros lugares de la sala podían verse diplomas y trofeos. No sé cómo puede interpretarse que, al referirse a otras pocas fotografías donde se le veía acompañado por muchachos, comentara con picardía: También hubo algunos amiguitos, pero casi todos malagradecidos. No pude encontrar ni una sola fotografía reciente, en la que pudiera apreciarse el ocaso de Pumarrosa.

El grabador capturaba sus palabras y no sé si también ese viejo perfume en trance de extinguirse que eran sus recuerdos. Habló casi sin interrupción de sus inicios como actor, cuando ingresó al teatro universitario que entonces ensayaba Bodas de sangre de García Lorca, y del camino azaroso de su carrera profesional, cuando se presentó al canal de TV donde solicitaban a un joven de buena apariencia para representar un personaje secundarísimo. Efectivamente, toda la actuación se limitaba a entrar en una escena vestido como botones de un hotel y responder a la pregunta de un policía con la frase: «Yo vi al señor de la habitación 13 subir al ascensor, pero no a la mujer negra que apareció muerta en su cama». Y desde ese instante, se mantuvo por casi quince años frente a las cámaras. Su momento cumbre fue cuando tres cuartos de país permanecía paralizado en la hora estelar de las 9 de la noche, siguiendo las peripecias de la envolvente telenovela Rosalía de mis tormentos, que acaparó todos los registros de sintonía popular. Donde él y la reina del embeleso, Alondra Riomar, fueron protagonistas, modestamente, insuperables. Claro que él entonces creía —como debería ser si existiera justicia en el mundo— que su consagración era para siempre, que nunca sería agredido por la silenciosa e invisible polilla del olvido. Fue la época de los guardaespaldas pagados por el canal para custodiarlo de las féminas enloquecidas lanzándole en cualquier lugar las pantaletas, en arrebatadora señal de disponibilidad. La entrevista estuvo condicionada por esas manifestaciones ciclotímicas. Su voz, por momentos ferviente y apasionada durante la evocación de su personaje, se hacía leve e insegura en la medida en que su historia apuntaba inexorablemente hacia la declinación. Un día lo llamaron a la oficina de la gerencia para decirle a él, nada menos que a Renato Pumarrosa, que el personaje de galán joven no era para él, aunque se le daría otro importante y ganaría la mitad de lo acostumbrado en su próximo contrato. Pensaba estallar en un berrinche. Pero sorbió el veneno con la dignidad del filósofo. Ya sus fans se encargarían de volver las cosas a su lugar. ¡Oh ingratitud! No hubo revuelta. Otro día supo que no sería incluido en el elenco, pero su contrato lo protegía y le aseguraron que participaría en el próximo proyecto. Esa humillación lo mordió como un perro rabioso. Entonces era todavía Renato Pumarrosa y no su fantasma, de modo que fue a tocar las puertas de un canal competidor, y saboreó el almíbar de la venganza cuando logró su contratación. Aunque nada parecido a los tiempos de gloria. Aun así, en el canal donde había desplegado su histrionismo por tanto tiempo lo calificaron de malagradecido y traidor. De cualquier forma, por el momento, su orgullo estuvo a salvo.

En la nueva casa de embrujos no logró nada descollante, lo sometieron a papeles infames, tramados por un escribidor bellaco, nada que ver con aquel Víctor Hugo redivivo que lo condujo a la cúspide de la popularidad en Rosalía de mis tormentos con su procesador infatigable. Allí se mantuvo gesticulante hasta que le pasaron la carta. La maldita carta. Como si una carrera de triunfos apoteósicos no significara absolutamente nada. Cagadores. Fue muy doloroso tragarlo pero todavía le quedaba alguna posibilidad en la radio y quizá en el cine, podía representar algún personaje de carácter, ya en la madurez. Pero ahí comenzó la definitiva caída, precipitándose escaleras abajo como el cochecito de Eisenstein en El acorazado Potemkim para ir a parar al pantano del olvido. Los primeros meses de extrañamiento de aquel mundo, que para él era el verdadero mundo, todavía lo reconocían. Algunas mujeres ya maduras, pero aún apetecibles, esbozaban una sonrisa picara al verlo. Ya no lo importunaban. A veces, en la barra de algún bar, ponía su firma en una servilleta como tributo a sí mismo y la guardaba en el bolsillo. Después se convirtió en la pura añoranza de Renato Pumarrosa. Ya terminando la tarde el fotógrafo Cuacarán regresó para tomar fotografías y se interrumpió la entrevista, quedamos en continuarla al día siguiente.

En esa segunda ocasión ya entramos más rápidamente en confianza. Y luego el relato se hizo de un modo más confidencial, casi fue innecesario preguntar. Procedía en oleadas confesionales. Descubrir que a nadie le importaba su desaparición de la pantalla le resultó insoportable. Fue entonces cuando decidió confinarse en la que había sido una casa de reposo ocasional, casi abandonada. Había devenido en caricatura grotesca de sí mismo o de lo que alguna vez creyó ser, o lo que el espejismo de la telenovela le hizo creer que era; pero, contradictoriamente, deseaba vivir completamente en el recuerdo, como si el hoy careciera absolutamente de importancia y sólo importara el ayer. Tenía copia de las películas mediocres en las que había intervenido, también conservaba como un gran tesoro unos cuantos capítulos de las telenovelas entre los cientos en que participó. No permanecían ocultos en algún armario, como es lógico suponer, sino que ocupaban el mismo centro de su vida. Es decir, la recuperación del ayer. Cada día, después del desayuno, entraba en la habitación donde el tiempo estaba congelado y comenzaba la proyección. Pero nunca las veía en su secuencia original, sino que intercambiaba los capítulos. Algunas veces lo hacia atendiendo a su estado de ánimo, un episodio triste de Lucerito con otro reventado de Rosalía de mis tormentos, por ejemplo, otras veces dejaba la secuencia al azar. También le agradaba utilizar el vestuario de aquellos días, aunque los trajes de galán se resistían ante ese cuerpo extraño. Ya casi sólo las corbatas le servían. Al principio se limitaba a mirar una y otra vez las cintas, pero después desarrolló la modalidad de apagar el audio y doblar su propia voz, convirtiéndose así en un auténtico eco de sí mismo, del personaje que había permanecido secuestrado en la cinta. Después de hacer todas estas confesiones de una manera lúcida frente al grabador, me invitó a pasar a la habitación donde realizaba las proyecciones. Yo estaba muy impresionada con su relato y accedí a su solicitud. Me trataba con mucha deferencia. Durante su demostración dobló para mí un capítulo completo de Rosalía de mis tormentos, pero con un agregado insólito, hizo de voz de cada uno de los personajes y no sólo del que había interpretado; diálogos entre seductor y seducida, entre ingenua y arpía, entre enfermera y moribundo, todos, todos eran reproducidos en cada uno de sus matices: el héroe, el villano, el tarado, el chulo, la paralítica, fueron magistralmente remedados al tiempo que intrigaban, discutían o gritaban en la pantalla. Cuando finalizó el capítulo Renato Pumarrosa lloraba desconsoladamente. Me confesó que era ésa la primera vez que desarrollaba tan original espectáculo en público, es decir, con un espectador. Me sentí algo perturbada. Le pedí que saliéramos al vestíbulo, no tuvo inconveniente, aunque con la mirada me pedía ansiosamente una palabra de aliento. Se la dije: Su actuación fue impresionante Renato. Por supuesto, no agregué que también patética. Al despedimos me pidió que al final del reportaje dijera que ahora era mucho mejor actor. Era la viva cara del olvido y se resistía a ser olvidado.
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Me gustaba que fuera una bella isla caribeña el lugar donde se daría el combate, o sea, desde niño amé el mar, después que lo vi una vez que me llevó Modesta en autobús hasta La Guaira, el túnel que habitábamos se hizo más oscuro. No importaba que fuera la tierra de mi contrincante, nunca me sentiría tan solo en el ring como en el lejano país asiático. Me hubiera gustado viajar en compañía de Noelia, pero no sé si era bueno para la pelea, ya se sabe que para muchos boxeadores veteranos en los días próximos a la pelea es preferible evitar el sexo. Además, cuando se pasan varios días sin tirar uno se pone de mal humor, hasta sin saber el motivo y eso favorece al tigre, lo mantiene arrecho antes de subirse al ring. De todas maneras me hubiera gustado tener a Noelia cerca. Pero ella tenía compromisos en el periódico y con alguien que iba a entrevistar para uno de sus reportajes. Y en eso ella era muy estricta, o sea, me había dicho muy claro que no quería depender de un hombre, y que si tenía pareja esa persona debía respetar sus aspiraciones y proyectos, o sea, más claro el agua. Una vez me explicó cuál era su modelo psicológico, o sea, ella dijo arquetipo, pero yo no conocía esa palabra y tuve pena de preguntarle, preferí recordarla y buscarla después en el diccionario. Bueno, ella comentó que admiraba a una diosa griega llamada Artemisa, que era la diosa de la caza y de la luna, y que representaba la independencia de la mujer para bastarse a sí misma, o sea, yo no conocía mucho sus ideas intelectuales pero tenía gran respeto por ella. Como lo tenía por mamá, por Modesta, que hizo de padre y madre, aunque estoy seguro de que tampoco tenía la menor idea de quién era esa diosa griega Artemisa. Pero cuando fue abandonada trabajó mucho para mantener a mi fugado hermano y a mí, sin faltarse el respeto como mujer.

Como era costumbre, unas dos semanas antes de la fecha viajamos al país donde se efectuaría el combate, para adaptarnos y terminar los entrenamientos a toda máquina. De República Dominicana me gustaba mucho su alegre música de merengue y conocía algunos de sus peloteros que eran tremendos jugadores, o sea, burda de buenos. Por cierto que Noelia me había dicho que yo me expresaba bastante bien, no dijo para ser un boxeador, pero yo entendí eso, lo único machacón era la palabrita o sea, o sea esto, o sea aquello, y yo le respondí: Bueno Noelia, si te molesta voy a hacer lo posible por no repetirla tanto, pero fíjate que en Venezuela todo el mundo, hasta las chamas, o sea, las muchachas, hablan repitiendo a cada rato la vaina, o el carajo, o el coño, y muchas veces hasta la güevonada. ¿Entonces qué tiene de malo el o sea? Ella se rió mucho y me dijo que no tenia nada en contra, que mejor lo dejaba de ese tamaño.

Al igual que en la anterior pelea por el título, recibí un telegrama de Oliver Twist: «Tú serás siempre el Tarzán invencible de nuestros juegos. Suerte. Oliver T.». Desde hacía meses no tenía noticias de él y eso comenzaba a preocuparme porque tampoco había vuelto a visitar a Modesta. Tenía cierto temor por algunas cosas que me contó la última vez que nos vimos sobre sus ideas revolucionarias, no fuera a meterse en líos grandes. Pero el telegrama me hacía ver que estaba pendiente de la pelea y yo esperaba que estuviera bien. Lo de Tarzán me recordó nuestra niñez y nuestro juramento en el parque.

Las apuestas estaban parejas. Muchos confiaban en la fuerte pegada de Tulio Monsanto, pero yo tenía una experiencia en el enfrentamiento por el campeonato contra Nokina Takama en la que unos cuantos me vieron ganar, a pesar del veredicto. Tulio era un peleador valiente pero muy pantallero y se copiaba del estilo bocón que inventó Ali cuando fue Cassius Clay. Prometió noquearme en el séptimo round. Durante el pesaje hizo algunas burlas y se presentó disfrazado de pirata, tenía un guante de boxeo en una mano y amarrada a la otra un garfio. Le decía a la gente, entre la que se encontraban varios periodistas, que para derrotarme le bastaba una mano y mostraba el guante, pero que si era necesario me rasparía con el garfio. Todos se reían y esa publicidad hizo que se inclinaran las apuestas a su favor. Pero a mí sólo me gritaba: ¡Prepárate Teo! ¡Prepárate Teo que te voy a ensartar con mi garfio! Eso no me gustó mucho, aunque fue divertido, porque tenía algo de doble sentido. Yo simplemente dije que no había venido a un circo sino a pelear en un ring, y que el parche en el ojo de pirata le iba a servir de mucho después de la pelea. O sea, pasé el día tranquilo, leyendo unos cuentos del escritor Julio Cortázar que me había regalado Noelia poco antes de salir a tomar el avión. Uno de los cuentos era una historia de boxeo y me gustó mucho. Se llamaba La noche de Mantequilla y hablaba del campeón Mantequilla Nápoles. Aunque pudieran burlarse de mí, por eso de que los brutos boxeadores siempre le dedicamos la pelea a mi amá y a mi apá, le dedique el combate a Modesta. Aunque, seguramente, ella rezaría y no lo vería en la tele. Mi apoderado Osuna, Pastelito. Pablóte, el Chingo y Pancomío, el otro sparring que viajó con nosotros, me asistieron todo el tiempo, o sea, facilitándome las cosas y dándome consejos.

Media hora antes de salir hacia el Coliseo para el combate, recibí la llamada de Noelia. No hablamos de la pelea, me dijo que deseaba verme muy pronto, que me esperaría en el aeropuerto el domingo, como habíamos acordado y que todo su corazón estaba conmigo aquella noche. Me sentí el hombre más afortunado por tener una novia tan increíble, ya había pensado pedirle matrimonio pero no se lo dije esa vez.

O sea, el Coliseo estaba hasta los tequeteques, no cabía ni un alma más. Hacía calor, pero no endemoniado como en la noche de Tailandia. Tulio Monsanto volvió a presentarse con el disfraz de pirata y la multitud gritó y aplaudió con gusto cuando él hizo el recorrido del camerino al ring. Yo descubrí una pequeña barra de compatriotas que estaban conmigo, en una de las primera filas, tras la bandera tricolor. En el boxeo siempre hay una hora de la verdad, a menos que haya tombo, o sea, camuninga, o sea trampa. Desde el mar llegaba un soplo salado. Yo estaba tenso pero sereno. En el momento de chocar los guantes antes de sonar la campana Tulio me llamó putica. Quería achicarme con la lengua antes que con los puños. Desde el mismo primer round los dos buscamos la pelea y hubo fuertes intercambios. Yo rápidamente comprendí que el hombre que tenia al frente venía por la faja. Comprendí lo que sospechaba, que él tampoco podía perder; cuando finalizó el round estábamos enredados en un toma y dame en el centro del ring, y mucha gente gritaba aupando a Tulio, aunque yo también tenía algunos partidarios que me animaban. Cuando regresé a la esquina Pastelito me regañó con energía. Estaba muy arrecho, me recordó que cambiando golpes desde el principio estaba equivocando la pelea, o sea, que tenía que pelear afuera los primeros rounds para disminuirlo, porque su pegada era muy peligrosa. Pero, por primera vez, no le hice mucho caso, en el segundo volví a cambiar golpes con él, creo que yo también estaba goloso y no quería que se me encimara y se plantara seguro en el ring, pero desde la esquina Pastelito seguía gritando: ¡Boxea! ¡Boxea! ¡Boxea! ¡Gira! ¡Gira! Tulio Monsanto marcó buenos golpes en mi costado izquierdo y yo exploté un recto sobre su cara al terminar el round. Pastelito me regañó otra vez en la esquina, me dijo que estaba cayendo en la estrategia del contrario, que si seguía recibiendo castigo abajo después me iba a parar completamente. ¡Tienes que ganar con la cabeza, coño!, con la inteligencia, no con las puras bolas!, ¡él también tiene bolas! Pero tú boxeas más. Entonces, en un segundo, se me aclaró todo. Yo tenía que buscar mi distancia y evitar el choque violento antes de tiempo, porque tenía enfrente a un hombre de pegada feroz, en su peso. Así que cuando salté para el tercer round, empecé a bailarlo y a martillar desde afuera con el jab, la gente también comenzó a provocarme para que yo mordiera la trampa del cuerpo a cuerpo, pero ya la estrategia estaba fría en mi cabeza y sabía cómo debía moverme para controlar sus embestidas. O sea, Tulio Monsanto seguía presionando, buscando el combate adentro, y yo lo castigaba con el jab, retrocedía y de pronto contragolpeaba y volvía a salir, él me retaba al centro del ring y yo me desplazaba hacia los lados, desesperándolo. Creo que esa táctica me fue poniendo encima en las tarjetas, porque él también fallaba muchos golpes. El quinto fue su mejor round, me pescó con un gancho fuerte bajo la oreja y boté el protector, el público rugió pidiendo mi cabeza, pero busqué el clinch y trabé sus manos para pasar el mal momento, él trataba de conectar otro buen golpe, pero yo retrocedía y lo hice fallar, parecía un toro bravo y buscaba acorralarme en la esquina, pero lo mantuve a distancia hasta que sonó la campana. Ya había probado su mano pesada y en el séptimo round salí a jabearlo y a tratar de tomar el control. Tulio Monsanto seguía buscándome un poco desordenado y así lo mantuve a distancia hasta que en el último minuto del round hice lo que no se esperaba: acepté el fajeo y entré veloz con mis dos manos, lo estremecí con una combinación y cuando quiso agarrarme coloqué un buen upper, el hombre era fuerte y duro y trató de salir del mal momento apostando, pero lo sacudí con tremendo gancho a la cabeza que lo hizo trastabillar cuando sonó la campana, justo en ese round en el que él había anunciado que me noquearia yo terminé mandando. Ya él también había probado lo suyo y sabía que mis manos no eran de cartón, y su sonrisita fanfarrona se le borró de la boca. Pastelito y Pablóte me alertaron en la esquina, pidiéndome que no me engolosinara y siguiera boxeándolo, a pesar de la ventaja del round anterior. Pero ya yo tenía la frialdad del tigre cuando ronda a su presa. En los siguientes rounds seguí castigando con el jab que le había hinchado el ojo izquierdo, él se concentraba en buscar un golpe que pudiera voltear el combate a su favor pero se movía más lentamente, seguramente sus piernas no estaban listas para el recorrido. En el décimo volví a sorprenderlo cuando apenas se iniciaba el round, cuando sonó la campana en vez de bailar salí a buscarlo y lo sacudí con una derecha neta a la cabeza; subió la guardia para protegerse retrocediendo y mi izquierda entró perfecta en gancho bajo sus costillas, se dobló y comprendí que era mío, que estaba mal, mareado y falto de piernas, el silencio en el Coliseo era la mejor prueba de lo que estaba ocurriendo en el ring, por eso escuché clara la voz de Pastelito cuando gritó: ¡Ya es tuyo!, ¡no lo dejes ir!, ¡remata! Mientras seguía lanzando combinaciones sin parar. Se cayó con un corto de derecha a la barbilla. Era el momento del tigre. El árbitro me mandó a la esquina y comenzó el conteo de protección. Tulio Monsanto era guapo y se paró a la cuenta de seis. Trató de responder al ataque pero estaba muy disminuido, o sea, estaba ido, mis manos impactaron fácilmente sobre su cuerpo y su rostro y cayó nuevamente deslizándose por las cuerdas. Esa otra vez se paró a la cuenta de siete, el árbitro preguntó si podía continuar y él dijo que sí, pero permaneció aturdido cerca de las cuerdas para mantenerse de pie. El tigre fue a terminar su faena, conecté otras combinaciones. Entonces, desde un rincón de la noche, cayó una toalla en el centro del ring. Su esquina detenía el combate. Yo era el campeón. Alcé los brazos y miré las estrellas.


XLVIII

Todavía conversaron largo rato sobre intimidades que jamás se habían dicho. La botella de ginebra estaba a punto de fenecer, también los cigarrillos. Ella había evocado su historia de niña algo solitaria, puesto que era hija única, pero también privilegiada, donde abundaron los juguetes, las distracciones y las comodidades burguesas. Curiosamente, por contraste, mucho más tarde el disfrute de esta situación social privilegiada le había proporcionado un agudo sentimiento para percibir las diferencias y rechazar las injusticias. No quiso asistir a una universidad privada y elitesca, y se inscribió en la universidad más conflictiva y beligerante del país. Ahí, mientras cursaba estudios de arquitectura, se inició su aproximación a las ideas y los activistas socialistas y luego, como consecuencia, su militancia revolucionaria; lo demás fue comprometerse con una postura radical hasta inmiscuirse directamente en la lucha revolucionaria armada. Aceptaba sin rubor el calificativo de extremista. Pero ella misma exigió que, al menos por una noche, en la fecha del cumpleaños de Dinora dejaran a un lado el asunto politice, siempre tan pálido.

Ella le pidió que bailaran y no esperó a escuchar su respuesta, seleccionó un casete de Tom Jones y lo puso en el modesto aparato de sonido, después tomó de la mano a Olivier al tiempo que decía risueña: En música soy bastante pitiyanqui. La timidez de él había retrocedido un poco por la confianza y el efecto de la ginebra. Al terminar la primera canción, ella encendió la lámpara de lectura que se hallaba sobre la mesa de trabajo de Olivier y apagó la luz más intensa que alumbraba la pequeña sala, logrando un efecto de mayor intimidad. Él esperaba algo desconcertado, como el que se extravía en un paraje desconocido pero excitante; al reanudarse la música y el baile, ella lo rodeó con sus brazos tras del cuello y él debió tomarla por la cintura; Tom Jones seguía siendo el amable y discreto cómplice. Ella, con naturalidad, le ordenó en voz baja: Bésame, y le ofreció su boca. Él era aún un joven inexperto que desconocía los sutiles secretos del juego erótico, quiso demostrar fuerza y temperamento al besarla, pero ella corrigió con delicadeza: Debes besar con suavidad, suave, muy suave, así, así… sin prisa. Seguramente su instinto femenino le indicaba que estaba en presencia de un debutante en las lides amatorias. Se hizo dueña de la iniciativa y sin precipitación fue apartando los botones de la camisa hasta poner el pecho del atónito teniente Gerardo al descubierto, lo recorrió con sus manos. En aquel ambiente reducido apenas había que franquear un tabique para alcanzar los predios de la cama, hasta allí lo arrastró ella con la absoluta decisión que adquieren las mujeres cuando deciden llevar una batalla amorosa hasta el final. Olivier no hablaba, como si, súbitamente, cuando más lo requería, todas las palabras que amaba, con las que había construido sus poemas, lo hubiesen abandonado. Pero ya sus manos se tomaban audaces al despojarla de la blusa y el corpiño casi en la penumbra, tuvo la visión de aquellos senos magníficos, tan deslumbrante como la primera vez que vio el mar. Ella le dijo simplemente: Querido, déjame hacer. La voz de Tom Jones se calló con pudor. Durante el resto de la noche los cuerpos jóvenes se sumieron en el vértigo de los sentidos. Al amanecer, Dinora se quedó dormida apaciblemente, después del estremecimiento de otro orgasmo rotundo. Pero él no salía todavía del cataclismo que le había dispensado la noche, generosa como nunca. Encendió un cigarrillo y, de pronto, el cuervo sonrió, mientras caía en cuenta de que Dinora, o Clara, o Gimena, o las tres juntas, se lo habían cogido.

En lo adelante, los encuentros previstos para considerar acciones subversivas no dejarían afuera las satisfacciones de la libido iniciadas en la fecha de cumpleaños. Eros y revolución se juntaban. Seguramente debió ser un tránsito esencial en la metamorfosis íntima de Olivier. El amor adquirió su vigorosa inmediatez camal en el hermoso cuerpo de una joven mujer. Un cuerpo que no sólo nutria y aplacaba su sexo, sino que le comunicaba una potencialidad anímica antes contenida, fortaleciendo su carácter y su temple viril. Posiblemente, algo de ello se hacía visible ante otros ojos, puesto que algunos de sus camaradas y relacionados, sin conocer esa íntima motivación, le notaban más aplomado y seguro; él mismo advertía cómo en su modo de ser el lugar de la timidez era desplazado por el arrojo. Pero, igualmente, su sentido estético se dilataba con nuevos matices antes no manifiestos, una comprensión del éxtasis y el desvarío, una sensibilidad presta para la ternura, una renovada forma de apreciar la realidad que no se agotaba en la cotidianidad, tomándose más rica y subjetiva, una relación apremiante con la música, esa diosa que pensaba extraviada para siempre. Extrañaba el piano y volvía a intimar con la guitarra que, ahora, era otra manera de acariciar el cuerpo generoso de la mujer que había abierto para él las cortinas del hedonismo.

Pero esa intensa relación que todavía no se atrevían a llamar amor, quizás por cierta cautela emocional de Dinora, tampoco se mantuvo a resguardo por mucho tiempo. Pocos días después, por intermedio de la misma comandante Gimena, el militante revolucionario recibió un urgente recado. Un informante clave advertía que Olivier Alcalá se hallaba plenamente identificado por la policía política y se había impartido orden de captura.

Un soplón, desertor del movimiento, había logrado relacionar una fotografía en la que se apreciaba en un acto político al entonces estudiante de Letras con el llamado teniente Gerardo, incurso, según varios testimonios, en numerosas acciones subversivas, entre ellas el sonado secuestro de Thomas Jhonson.

Las instrucciones recibidas, y lo más indicado en esa circunstancia, era abandonar de inmediato el lugar donde residía, que en cualquier momento podía ser allanado. En cierto modo, la injerencia de la misma actividad clandestina que los había juntado repentinamente los distanciaba. El compromiso político revolucionario y el fervor sexual de los jóvenes amantes resultaron, por el momento, incompatibles. Ella también era una solicitada por los cuerpos policiales. En lo adelante, no dispondrían del modesto apartamento donde podían encontrarse sin mayores riesgos cuando la policía desconocía su identidad. Sus futuros encuentros estarían signados por las exigencias conspirativas.

En la vida de Dinora alguna vez había ocurrido una hiriente decepción amorosa, su relación con un joven amante culminó, por inexperiencia y azar, en un embarazo precoz. En la crisis emocional que ello produjo, él la indujo al aborto, poco después rompió su promesa solidaria y se marchó a Europa; ella se sintió burlada por el ser en quien más creía, por el que hubiese dado en caso necesario una de sus manos o uno de sus ojos. El abandono la hizo fuerte. Sabía ya que el amor más apasionado, con los días, puede disolverse en olvido. Mientras que para Olivier, más que el temor y la preocupación que significaba la nueva situación a que estaba expuesto era la interrupción de aquella relación absorbente, vital y transformadora, vivida en las últimas semanas, lo que le perturbaba intensamente; ahora, la suerte de Dinora o Gimena o Clara, o quien quiera que fuese, significaba para él algo entrañable, como la funda para la espada.

Otra vez recibió alojamiento en la vivienda de un camarada que no tuvo reparos para ofrecerle protección, se conocían bien y era algo provisional. El camarada tenía mujer y dos hijos pequeños. Gerardo debía dormir sobre una colchoneta extendida en el piso. En algún momento en que íntimamente se lamentaba del nefasto cambio de su suerte recordó la situación de sus compañeros torturados y recluidos en prisión, y concluyó que su entereza de revolucionario dejaba mucho que desear. El cuervo hizo una mueca escéptica.
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Entonces estaba viviendo todavía un momento esencialmente formativo y definidor. Debía desarrollar el oficio, afirmar la vocación, fijar el rumbo y señalar algún remanso. No sabía aún si tomaría un proyecto convencional, como por ejemplo iniciar estudios de posgrado en alguna universidad del país o planificar un viaje al exterior que alterara el paisaje, las circunstancias y algunas reglas del juego cotidiano; aunque no pensaba en una deserción definitiva de mi ciudad, con la cual más que amor rendido siempre mantuve una relación conflictiva como la de los amantes que se riñen, quieren y contrarían pero no desean la definitiva separación. En todo caso aún no había viajado y anhelaba una mirada más abarcante del mundo. En lo sentimental vivía un buen momento, feliz por mi relación con Teo, la cual se había tornado mucho más importante de lo que en su inicio podía imaginar. Pero Teo quería que nos mudáramos juntos y a mí me parecía entonces algo precipitado integramos como una pareja establecida.

En esa época se difundió en la prensa y en la televisión una fotografía de Olivier por un motivo que me perturbó. Era, sencillamente, su cédula de identidad, pero servía para informar de una orden de captura en su contra. Se le señalaba como presunto integrante de una banda extremista denominada Unidad Táctica de Combate José Félix Ribas, que formaba parte de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional; a su lado, en la misma página del diario, se mostraba la fotografía de la joven estudiante de arquitectura Dinora Oviedo, hija del conocido empresario Reinaldo Oviedo. A ambos se les vinculaba con numerosos actos subversivos ocurridos en la capital y otras regiones del país en los últimos meses, entre ellos el secuestro del popular beisbolista norteamericano Thomas Johnson. La mayoría de los comprometidos, casi todos estudiantes universitarios, ya habían sido capturados y se hallaban en prisión. Olivier aparecía señalado con el alias de teniente Gerardo. Me costaba imaginarlo involucrado en acciones de comando de corte terrorista, a pesar de que no ignoraba del todo su postura revolucionaria. Pensé, como en efecto ocurrió, que la noticia afectaría mucho a Teo, por la situación de aquel a quien consideraba como un hermano elegido. Tampoco pude evitar el recordar que Teo, al declarar sus sentimientos por mí, endosó al mismo tiempo los de Olivier, lo que no dejó de halagar mi vanidad en el supuesto de que alguna vez aquello hubiese sido cierto. Pero siempre consideré a Olivier sólo como un amigo muy apreciado, sobre todo por su sensibilidad artística. La noticia no dejaba margen para el optimismo en ese aspecto, pensé que él, con ese comportamiento aventurero, atentaba contra sus mejores posibilidades de realización personal. En cuanto a Dinora Oviedo, la supuesta comandante Clara, aun en la fotografía poco favorable de la cédula de identidad se le apreciaba atractiva. La información causó cierto revuelo en algunos círculos sociales exclusivos. ¿Qué significaba esa chica burguesa empuñando una metralleta contra sus propios intereses de clase?, ¿a qué estaba jugando? O no era juego. Como reportera me hubiera gustado mucho entrevistarla. Por lo menos ella apuntaba al porvenir, mientras mis olvidados estaban sumergidos en el pasado.

Precisamente uno de ellos, de los otros olvidados (diferentes por mil motivos a los de Buñuel) había sido popularísimo en su actividad, la cual no era completamente ajena al espectáculo. Se trataba de un espécimen político. Un satélite apagado, que alguna vez pareció tener la apariencia y el esplendor de un planeta vital. Me había topado numerosas veces con su fotografía, con su cara de a que no me conoces, mientras realizaba mis constantes exploraciones hemerográficas. Al principio no motivó mi interés. Pero la reiteración innumerable de su imagen y de su silencio un día cualquiera me llevó a preguntarme: ¿y qué remolino de olvido se habrá tragado a Adelino Pantoja antes de ser difunto? Recordé, verbigracia, el titular en primera plana y a ocho columnas donde se daba cuenta de su retomo de los años de destierro al derrumbarse el régimen dictatorial: «Adelino Pantoja vuelve a la patria», y su retrato de gesto ciceroniano y puño en alto, e igualmente pude constatar muchas manifestaciones de su imagen proteica protagónica, un verdadero portento de ubicuidad: sentado en una mecedora en el jardín de su residencia (que llamaba trinchera de lucha) desde la cual declaraba a los periodistas, posando hierático bajo el retrato del Libertador, golpeando con el puño el podio de la sala de sesiones del Senado de la República, arrimando la bola al mingo en el lance inaugural de un torneo de bolas criollas, chocando copas con míster Taylor en la residencia del embajador norteamericano, escobillando un joropo en el fragor de la campaña electoral, saludando a alguien no identificado, desde el balcón del Teatro Nacional en los preliminares de un evento operístico; en fin, en cualquier actividad rutinaria o solemne que pueda concebirse en la tragicomedia humana estaba presente con el atuendo y la pose recomendable para la ocasión. El doctor Adelino Pantoja, o el compañero Adelino Pantoja, o el capo sindical Adelino Pantoja, o el internacionalista Adelino Pantoja, o el parlamentario Adelino Pantoja, o el concejal Adelino Pantoja, o el doctor Honoris Causa Adelino Pantoja, o el candidato Adelino Pantoja, o el fenómeno del dominó Adelino Pantoja, o el hijo ilustre de veinticinco pueblos de la patria Adelino Pantoja, copando con su omnipresencia cincuenta años de servicio público. Fue esa imagen infatigable la que provocó mi interés por el descomunal tamaño de su olvido.
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Al fin pudo reunirse con su camarada y amigo Bruno, en cierto modo, responsable de su incorporación al movimiento, quien era ahora un dirigente nacional y miembro del Comité Regional Clandestino. Lo encontró algo modificado por el bigote y la barba únicamente en el mentón, lo cual, aunado a los lentes, le confería el aire del estereotipo intelectual. Ambos se alegraron al verse después de varios meses. Rememoraron algunas anécdotas personales que los vinculaban pero Bruno no disponía de mucho tiempo y apresuró su propósito: He venido a proponerte tu salida del país para que cumplas fuera algunas tareas revolucionarias. Te postulé en el secretariado y los camaradas estuvieron de acuerdo, confían en mi criterio. Sabes bien que aprecio tu seriedad y talento y no olvido que fui yo quien te metió en esta vaina; bueno —agregó riendo—, el que te dio el empujoncito que faltaba, la locura era toda tuya. Gerardo también rió, mientras el dirigente precisaba su ofrecimiento: Hay varios asuntos, pero uno de ellos será muy grato para ti. Asistirás como delegado al próximo Congreso Mundial de la Juventud a efectuarse en Varsovia. Pero no pongas esa cara de contrariedad en este momento, salir del país puede ser lo más conveniente para ti, no lo digo solamente por tu situación de perseguido, ésos son «gajes del oficio», sino que esa experiencia será muy importante para tu formación y, para decirlo de algún modo, tu realización existencia!. Gerardo quiso interrumpirlo para decir algo pero el dirigente continuó aseverando: Este país asfixia, camarada, con facilidad se pierde la perspectiva sobre la evolución mundial de los procesos sociopolíticos. Uno puede llegar a pensar que los problemas que confronta nuestro movimiento son el reflejo de un retroceso de la revolución a escala planetaria, cuando es precisamente todo lo contrario, el imperialismo pierde posiciones y avanzan y se fortalecen los movimientos de liberación nacional en varios continentes. Por eso, cama-rada, nada es más contundente para afirmar la conciencia revolucionaria que posar los zapatos en la Plaza Roja. (Sí, claro, el lector de esta novela tiene todo el derecho a considerar que, pocos años después de que Bruno se expresara de este modo, la poderosa Unión Soviética se desmembraría sin una sola batalla, sin que sonara un petardo en el Kremlin.) Entonces, uno siente el poder inconmensurable del socialismo —dijo con énfasis—, a pesar de sus imperfecciones actuales y no le cabe duda de que el avance de la revolución mundial es indetenible. Como enseñaba Lenin: «La revolución es más fuerte de lo que creen los oportunistas faltos de fe». Es eso lo que le falta a mucha gente camarada, fe, fe en la victoria, fe en la causa, fe. Ya verás que te hará mucho bien salir por algún tiempo, aprovechando esta invitación que se nos hace y donde se manifiesta la fraternidad internacional. ¿Estás de acuerdo? Gerardo tuvo un momento de vacilación antes de responder: Me gustaría pensarlo un poco, porque no estaba en mis planes inmediatos abandonar el país. No se trata de un abandono camarada —replicó Bruno—, se trata de salir por un tiempo no muy largo a cumplir una misión revolucionaria. No hay que pensarlo tanto, en casos como éste la ecuación es muy simple: si lo que se me propone es bueno para la revolución, por extensión es bueno para mí. Y yo, camarada, te aseguro que será conveniente para el Partido que uno de sus jóvenes cuadros, ubicado en el frente armado, se prepare mejor para cumplir las difíciles tareas que nos esperan. Gerardo permaneció en silencio, como si otro asunto importante reclamara su pensamiento. Bruno pareció descifrarlo, porque a continuación dijo: No puedo asegurarlo, pero es posible que llegaras a coincidir en algún punto de tu estadía fuera con la camarada Gimena, pero siempre y cuando las condiciones de la vida clandestina lo permitan y, por supuesto, si ella también está de acuerdo. Por lo pronto —Bruno continuaba hablando como si su proposición no tuviese ningún reparo—, deberías ir tomando algunas medidas necesarias para salir del país. Voy a ponerte en comunicación con un camarada experimentado que te instruirá en todo lo necesario. Ya no podrás viajar con tus documentos legales, de manera que vas a necesitar un pasaporte. Después tendremos otro encuentro para precisar tu misión. La asistencia al festival será sólo una parte, ahí conocerás revolucionarios de muchas nacionalidades. Yo asistí hace ya algunos años a Bulgaria y fue una experiencia inolvidable. Te recomiendo que pongas al día tus conocimientos de historia y geografía universal, para aumentar tu capacidad de comunicarte con gente de muy diferentes lugares del mundo. Trata de obtener mucha información práctica, por ejemplo, sobre algunos aeropuertos donde llegarás. Es necesario no arribar a todas partes como quien llega a la luna. Está comprobado que la mayor parte de los conspiradores que caen en manos de la Interpol y otras polis es porque no se pueden quitar de encima esa cara de despistados, de primerizos que llegan a la luna, y eso siempre llama más la atención que la gente desenvuelta, con cierta cancha, sin exagerar, que llega a todas partes como quien entra en su casa. La otra cosa que deseamos contigo es que realices un curso especial, político-militar, con los camaradas rusos, pero de eso hablaremos en su momento.

Gerardo estuvo de acuerdo; desde que decidió abandonar sus proyectos personales más importantes para convertirse en un revolucionario a tiempo completo había ido venciendo su individualismo; ya estaba acostumbrado a aceptar como prioritarias las exigencias de la organización. Esta vez el cuervo no se burló. Moscú lo esperaba.


LI

Esta vez el camerino sí estuvo repleto, me sobraban amigos, todos querían festejar al campeón. Un reportero de televisión preguntó si estuve verdaderamente mal en el quinto, cuando me pescó con un derechazo que casi me arranca la cabeza, si yo estaba dispuesto a la revancha y en qué round me sentí ganador. Le respondí que Tulio había sido un gran contendor, que nunca había recibido un golpe tan fuerte como el que me propinó en el quinto y que estaba dispuesto a ofrecer la revancha en el momento en que lo decidiera mi apoderado. Además, reconocí que el público a pesar de que yo era el de fuera nunca me hizo sentir en tierra extraña. Sentía una gran felicidad. Por fin había llegado el día, o la noche, que perseguí sin abandonar durante varios años. En el camerino, algunos no me llamaban por mi nombre, Teo, sino campeón. Desde hacía varios minutos el campeón mundial gallo era yo: Teo Cama-cho, el muchacho del túnel.

Después en el hotel, Osuna hizo destapar varias botellas de champaña, nos acompañaba alguna gente del mundo del boxeo y la gente de nuestro equipo: Pastelito, Pablóte, el Chingo y Pancomío. Me pareció que Pastelito no se notaba tan emocionado como después de otros triunfos pero pudo ser idea mía, él tomaba aguaquina con limón para no probar licor. Osuna invitó para que continuáramos la celebración en un centro nocturno porque esa noche sí valía la pena.

Aunque ya era muy tarde, en cuanto pude llamé por teléfono a Noelia. Estaba esperando mi llamada, me dijo que si no la había hecho ella antes era porque suponía que yo estaba muy ocupado atendiendo a la gente que quería felicitarme. Ya estaba enterada de mi triunfo. Como era su costumbre, al igual que Modesta, prefería no ver mis peleas por televisión y aquella noche tampoco lo hizo pero recibió una llamada de Dalia en el mismo momento en que el arbitró levantó mi mano. Yo simplemente le dije: Amor mío —y era muy raro que la llamará así, pero sentía una gran emoción—, la corona es tuya y mi mayor deseo es que ahora aceptes ser mi esposa. O sea, no sé si es un poco ridículo decir las cosas así y por teléfono pero así fue. Ella se quedó en silencio, hasta pensé que se había cortado la llamada, y después me respondió: Yo también te quiero y me siento feliz porque sé todo lo que significa para ti lo que has logrado, pero lo otro será mejor que lo hablemos después con más calma y viéndonos a los ojos. Esa respuesta me dejó algo cortado, incrédulo, porque me pareció que lo máximo que yo podía ofrecerle, era para ella muy poco como para formalizar nuestra relación. O sea, parece mentira, pero después de esa conversación no pude dormir tranquilamente, la emoción de la pelea cuando vi que desde la esquina de Tulio tiraban la toalla, se me confundía con esas palabras: «será mejor que lo hablemos después con más calma y viéndonos a los ojos…». Y creo que mi alegría no fue completa aquella noche, a pesar del triunfo que perseguí tanto.

Al día siguiente todos estábamos enratonados por la noche de parranda, menos Pastelito, que me daba la impresión de que me esquivaba sin motivo, o sea, como si el título en vez de aproximarnos más nos hubiera alejado un poco. Al mediodía, cuando nos encontrábamos en el comedor del hotel para almorzar juntos los miembros del equipo y algunos de esos amigos raros que desde entonces comenzaron a aparecer, Pastelito bajó tarde y casi no habló mientras comíamos, a pesar de que le daban mucha bomba por la forma como me dirigió desde la esquina, cuando yo, al comienzo de la pelea, equivoqué el planteamiento que teníamos acordado y después, cuando abandonamos el comedor y cada uno fue a preparar el equipaje para el regreso, me puse a su lado buscándole la lengua para saber lo que le ocurría, hasta que al final del pasillo cuando le pedí por favor que le diera un recado a Osuna de mi parte, me respondió cortante: Como usted quiera. Eso me extrañó más y le dije: Bueno, ¿cuál es la bronca Pastelito, desde cuándo carajo tú me tratas de usted? Y él me respondió: Desde que usted es el campeón. Entonces le dije que se dejara de vainas, porque eso no podía cambiar nada en el trato entre nosotros sino para bien. Y él respondió cargante: Para mí sí, las cosas son como son: usted es el campeón y yo su entrenador, hasta que usted lo disponga o yo me canse, porque eso fue lo me tocó a mí en la vida. Me dio la espalda y se dirigió a su habitación. Quedé duro. O sea, me pareció increíble que alguien pudiera sentir celos del triunfo de su pupilo, no encontraba otro motivo para que tuviera esa culebra enrollada, porque lo de su prima Rosaura hacía tiempo que había pasado. En cambio, el Chingo estaba tan contento que parecía que era él quien había conquistado la faja.

Antes de retornar a mi tierra estuve recorriendo un poco la ciudad a pie, como era mi costumbre cuando estaba fuera, para conocer y comprar algunos regalitos. Noté que algunas personas me reconocían y hasta me saludaban, seguramente porque presenciaron la pelea por televisión o habían visto mi foto en el periódico, o sea, que estaba burda de popular. Mientras me detuve en una tienda, un señor moreno, de pelo blanco, me reconoció y se acercó a felicitarme. Resultó que había sido un buen atleta en su juventud y me dijo que creía haber visto en mí a un campeón verdadero, no uno de esos pobres espantapájaros fabricados por la televisión. Eso me gustó mucho y me llenó de confianza. Porque el hombre parecía burda de sincero. Ya yo comprendía que lo más difícil sería mantenerme arriba por largo tiempo, porque todos los que estaban en la fila buscarían tumbarme, tendría que agarrarme al piso como un ciempiés.
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No fue fácil seguirle la pista al espectro olvidado de Adelino Pantoja. Desde la última derrota sufrida en una confrontación electoral para la Presidencia de la República había ido desapareciendo del tablado político hasta quedar insólitamente confinado en los oscuros bastidores donde no eran necesarios los micrófonos ni se aventuraban las cámaras. Precisamente él, otrora temido por sus adversarios y exaltado por sus seguidores gracias a su trepidante dialéctica y retórica, que convocaban fervorosamente a las multitudes irredentas que clamaban por pan y justicia. Adelino Pantoja, el propio candidato, despojado de un legítimo triunfo político que le arrebató un simio con sable y polainas, condenándolo a un aburrido exilio de monótonos comités conspirativos de la resistencia patriótica en el destierro contra la infame tiranía que lo había dejado desempleado. Precisamente, cuando se disponía a ejercer como el primer funcionario público de la nación. Rumiando luego su nostalgia con abundantes dosis de ron y agua de coco en una acogedora isla caribeña de habla inglesa. Lo cual, por cierto, no impidió que su fotografía y sus imprecaciones siguieran ocupando un espacio nada desdeñable en la prensa de la época. Hasta su regreso efectista, varios años después, en una circunstancia gatopardeana, a la medida de sus mimetismos y simulaciones.

Por meses y años la foto proteica de Adelino Pantoja se aclimató en los periódicos. A lo sumo cambiaba de página y lugar y algunos días se multiplicaba. De allí lo insólito de su insensible desaparición, y la pertinencia de una pregunta que en otro momento hubiese sido completamente absurda: ¿y qué será de la vida de Adelino Pantoja?

La única pista sobre su paradero la obtuve en la última casa (casi podría decirse madriguera) que representaba al Partido de la Revolución Populista (PRP), del cual Adelino Pantoja había sido fundador y que en otros tiempos multiplicaba sus sedes en todos los estados, municipios, y hasta pequeños poblados perdidos en los confines del país. Cuando me identifiqué como periodista, y además manifesté mi propósito de entrevistar al ex senador Adelino Pantoja, el portero adormecido, que se presentó también como secretario de actas y correspondencia del Partido, no cabía en su asombro y repetía incrédulo: ¿Dijo usted A-de-li-no Pan-to-ja? Y al ratificar mi pregunta se puso una mano sobre la frente como diciendo «esto era lo que me faltaba». Después hubo un molesto ajetreo de abrir y cerrar gavetas del viejo escritorio, hasta que, de una de ellas, extrajo una libreta, la ojeó, y dijo en tono imperativo: Tome nota. El gran líder fundador del glorioso PRP se encuentra actualmente en un albergue especial en situación de retiro. Y, seguidamente, dictó una dirección. Por más que intenté obtener de él una información más precisa no logré disuadirlo, pero comentó que tal vez en esa dirección podría hacer contacto con la señorita Colibrí Pantoja, sobrina del desaparecido.

Después de algunas peripecias, que no viene al caso comentar aquí, pude lograr un encuentro con esta pariente que, al parecer, era casi la única persona enterada del destino del viejo tribuno. Colibrí era una simpática muchacha, muy locuaz, que no tuvo demasiados reparos para suministrarme algunas de las informaciones que requería, al expresarle las características de mi posible reportaje sobre tan insólito olvidado. Así fue como tuve conocimiento de que Adelino Pantoja no sólo había sido sujeto del olvido de la legión de partidarios que en otro tiempo, no tan lejano, le secundaron, sino que terminó siendo un olvidado de sí mismo. Un monigote azotado por la silenciosa y devastadora lepra de la memoria. Adelino Pantoja había sido atrapado sin piedad por esa invisible red que lentamente secuestró todo su pensamiento. Una náusea de olvido que se extendió por los vericuetos de su cerebro; engullendo, masticando, carcomiendo cada uno de sus recuerdos: los juegos y las ociosidades de la niñez, el gárgaro, el escondido y el palito mantequillero, el triciclo de factura inglesa que le regaló el padrino el día de la primera comunión, las patinatas, las pillerías. Por dondequiera que circulaba aquella baba destructora se borraba un puño de recuerdos, morían millares de neuronas de un solo mordisco. La primera vez que le metió la mano a su primita Carmucha en el zaguán de la casa de la infancia y vio como a ella se le desorbitaban los ojos cuando, por pura curiosidad, hundió la punta de su dedo en la totona de la niña, o aquel día de cumpleaños en que recibió como regalo una linterna y un cuchillo de explorador, todo, todo, todo fue cayendo sin tregua ni clemencia en aquella fagocitosis mental. Como alguien que contempla el oscuro abismo donde caerá fatalmente, desesperaba ante la incompetencia de los médicos a los que acudía por una curación, si no total, al menos de una rebanada de memoria. Pero después de escudriñar en sus pupilas dilatadas y tomar placas de su cerebro ahuecado como un queso, le salían con aquello de no se impaciente doctor Adelino que eso lo vamos a controlar, porque seguramente ésa es la consecuencia de la saturación de preocupaciones que su mente rechaza. Preocupaciones un carajo, porque desde el último fracaso electoral motivado por la ingratitud de ese pueblo de mierda casi no se preocupaba por otra cosa que no fuera ese ausentarse de sí mismo antes de que lo abrazara la muerte. Pero no se preocupe doctor Adelino que le vamos a recetar estas grageas de fósforo que le van a poner otra vez esa memoria a millón como en los tiempos de sus grandes discursos, ya lo va a ver, ya lo va a ver. Y qué coño podían ya restablecerle si, ahí mismo, para leer el récipe, empezaba a buscar nerviosamente los anteojos en sus bolsillos, justo cuando acababa de ponérselos frente a los ojos. Y fue terrorífico el día en que sintió que la baba, o lepra, o telaraña, o náusea, o vómito, o gangrena, o lo que fuese, avanzaba implacable para deglutirse el recuerdo de su primer mitin como representante de la Asociación de Estudiantes en el recinto de la antigua universidad. Cuando escuchó, también por vez primera, el grito de ¡púyalo Adelino! que lanzaron los congregados bajo la excitación de su verbo fulgurante. ¡Púyalo Adelino! Si acaso era así como se llamaba porque ya dudaba hasta de su nombre. Así como tampoco pudo sacudir del olvido la tarde en que se ayuntó en la piscina con la tía Candelaria, porque él nunca le había dado mucha importancia a eso de la consanguinidad a la hora de poner las hormonas a valer, y también la baba mental se tragó el recuerdo de sus meses de cárcel, que aun teniendo episodios ingratos terminaron siendo su mayor credencial para aspirar a la primera magistratura, y tanto discurso para nada, para que todo se esfumara antes de que lo visitara la pelona, ésa sí era una maldición. Algo así como ir caminando entre profundos huecos negros, porque entre una palabra y otra se encontraba un vacío insondable. Surgían no sólo trastocamientos temporales que le hacían confundir a su sobrina Colibrí con su difunta madre, y a esta visión con la bruja de una película de Disney, sino también una confusión de planos espaciales entre la realidad y la ficción. En una oportunidad en la que miraba embobado la televisión, a la actriz de la telenovela se le cayó un collar y ello provocó que Adelino se pusiera a gatear en su busca por toda la sala.

Todos estos hechos, narrados por Colibrí con mucha precisión, me convencieron de la imposibilidad de mantener una entrevista con el doctor Pantoja; no obstante, pedí a su sobrina que me permitiera verlo, con el único propósito de constatar cómo es el mundo en los ojos de alguien que ha traspasado la espesa bruma del olvido y continúa insepulto. Mi gentil informante accedió. Atravesamos en compañía de un empleado del lugar, la Casa del Olvido, un largo pasadizo. A nuestro paso alguna pacífica gente sonreía sin sentido o miraba hacia ninguna parte. En una habitación con muy pocos objetos, blanca y desolada, se encontraba Adelino Pantoja; estaba sentado en un taburete, llevaba puesto solamente un short amarillo, al vemos corrió presuroso hacia un rincón donde había un tambor que tomó del suelo y se puso a golpear con el puño. Advertí en sus ojos un brillo lujurioso cuando su mirada extraviada se posó en mi cuerpo. Después dejó el tambor y comenzó a masturbarse.


LIII

«Estaré listo cuando lo dispongan», habían sido sus palabras al despedirse de Bruno en un encuentro que determinó su futuro. Días después volvieron a verse, pero para tratar con detenimiento las características de la misión y los diferentes compromisos que debería cumplir en el extranjero. Estos preparativos le proporcionaron una fuerte expectativa.

Ahora era Santiago (su más reciente mutación) quien se disponía a viajar a Europa. Todo estaba previsto para cruzar la frontera de un país vecino y desde uno de sus aeropuertos tomar un vuelo que lo conduciría en primer lugar a una isla caribeña, en un tránsito de pocas horas, y luego directamente a Roma, donde debería permanecer varias semanas. Allí tendría un contacto para intercambiar información política confidencial y recibiría solidaridad e instrucciones de los camaradas italianos, el partido comunista más grande del mundo fuera de la Unión Soviética. Luego se dirigiría transitoriamente a Praga, para finalmente arribar a Moscú y cumplir el cometido de Bruno: «No hay nada como posar las suelas de los zapatos en la Plaza Roja».

La despedida de los amantes fue intensa y algo penosa, aunque ambos hicieron lo posible por espantar la tristeza. Para encontrarse faltaron a las normas de seguridad, ya que lo hicieron en la misma casa de una amiga y antigua condiscípu-la donde Dinora se ocultaba. Allí pasaron una noche de confidencias y de sexo apremiante, precisamente cuando debían alejarse. Una de esas noches en que cada amante busca dejar con sus caricias rastros imborrables en el otro cuerpo, que es el mismo cuerpo. Se separaron prometiendo no olvidarse y volver a verse cuando las circunstancias de su accidentada vida lo hicieran posible. Pero tuvieron la cautela o la sabiduría de no enajenar el porvenir.

Tres días después caminaba atento por los corredores del aeropuerto de Roma; su vestimenta informal, llevando una chaqueta de cuero y camisa a cuadros, lo asimilaba al aspecto de cualquier joven turista de los miles que visitaban la ciudad en temporada. Ya había recogido su escaso equipaje y en una de sus manos sostenía un libro. No fue difícil establecer contacto. Tenía un número telefónico y una dirección. Debía tomar un taxi. Lo citaron a la puerta de un teatro. No tuvo que esperar mucho tiempo. No pasaron ni cinco minutos cuando un hombre delgado y de cierto porte intelectual se le acercó. Primero le solicitó el encendedor para prender un cigarrillo. Luego, después de agradecer, y observando la novela que Santiago mantenía frente a sí, preguntó: ¿Disfruta usted de La romana? A lo que el joven respondió sonriente: Me agrada Moravia. Era la contraseña.

El hombre que lo esperaba le extendió la mano y le dijo en un claro español y en tono muy cordial: Bienvenido cama-rada Santiago, te estábamos esperando, mi nombre es Aurelio, tengo entendido que pasarás cerca de un mes en Roma. En principio iba a venir a buscarte al aeropuerto otro camarada pero hubo un inconveniente. Se decidió que yo viniera. No te alojarán en ningún hotel, está previsto que, por lo menos, dos o tres días residas en mi apartamento, después la organización decidirá. El joven expresó su agradecimiento y el contento de hallarse en Roma. El otro, por supuesto, no reveló que la duración de dos o tres días era un período de prueba establecido por él mismo cuando se trató el caso. El profesor Aurelio se reservaba el derecho de no continuar manteniéndolo en su residencia si el recién llegado resultaba una persona que no era de su agrado. Además, sin mayores detalles, le garantizaron que se trataba de un militante clandestino pero sin un prontuario. El profesor vivía en compañía de su esposa e hija y era militante comunista. Tenía un interés adicional en brindarle alojamiento: en ese momento preparaba una tesis doctoral sobre el papel vanguardista de la clase media en América Latina, y pensaba que un joven revolucionario, estudiante, perteneciente a ese sector social, podía serle de mucha utilidad informativa para su propósito. Después de un corto trecho abordaron un taxi. Santiago refirió algo sobre las condiciones del viaje, que había ocurrido sin inconvenientes. Olivier, Gerardo, Santiago miraba un tanto incrédulo por la ventanilla del automóvil. ¡Qué maravilla estar en Roma! No habían recorrido mucho trecho cuando el chofer detuvo el auto frente a un centro comercial. Ahí descendieron. Santiago permaneció afuera con su equipaje, mientras el otro se dirigía hacia el estacionamiento interno de donde salió, pocos minutos después, manejando una pequeña camioneta. Colocaron la maleta en el asiento posterior y continuaron el rumbo: Ahora sí nos vamos a casa, dijo Aurelio.

Por primera vez experimentaba la paradoja que implica arribar a un lugar distante del propio medio habitual. Es la relatividad del punto de vista y se advierte el dilema de ser y no ser ciudadano del mundo. Puede apreciarlo en las sensaciones que le acontecen durante el recorrido en automóvil mientras habla con el afable profesor Aurelio. Seguramente, ya ningún hombre inmerso en la modernidad llega a algún lugar del planeta que ignore totalmente, que no haya visitado de antemano de un modo reflejo. Ciertamente, esa que ve a través del parabrisas es y no es la Roma de las clases de historia universal en el bachillerato. Roma en las reflexiones del emperador Marco Aurelio. Roma en las películas del neorrealismo italiano. Roma en las páginas del Juan Cristóbal, de Romain Rolland. Roma en los consejos amatorios del poeta Ovidio. Roma en los relatos de Stendhal. Roma en las reproducciones artísticas de los libros de arte. Roma en los espaguetis del modesto restaurante Roma. Roma en una calle de Caracas y en la barbería Roma también. Roma en unas memorias apócrifas de Miguel Ángel. Roma en los escándalos políticos de corrupción administrativa difundidos en el segmento internacional de los noticiarios de televisión. Roma en los escritos revisionistas del camarada Togliati. Roma en el rostro de Silvana Mangano y en las memorables tetas de Gina Lollobrigida, si acaso fuesen romanas. Roma ciudad abierta, en la invención fílmica de Rossellini. Algo de todos esos rastros y rostros conocidos, desde mucho antes, es lo que mezcla Olivier, Gerardo, Santiago, mientras el profesor Aurelio pregunta por Caracas.


LIV

Encontré a la viejita un poco enferma. En realidad sentía vergüenza por no haberla atendido todo el tiempo como ella merecía. Modesta —le dije emocionado—, mamá querida, ya soy un campeón. Nos abrazamos largo, ella me dio muchos besos y lloramos los dos. Después me dijo: Ya tú sabes lo que pienso de eso Teodoro, nunca me gustó que te ganaras la vida a los golpes, pero ésa es tu ley y yo te la respeto. Sí mamá —le repliqué sin molestarme—, ya lo sé, pero es algo que está en mi destino. El destino se lo va haciendo uno mismo Teodoro, es verdad que a veces se meten las estrellas pero es uno quien busca el camino. No vayas a creer que no estoy contenta contigo, me siento feliz por ti, porque no te dejaste aplastar por las calamidades. Es verdad que yo te quería convertido en médico, o maestro, o dibujante, porque cuando estabas en la escuela tus dibujos siempre me parecían lindos; pero me saliste boxeador y yo me conformo porque sé que para ti es un trabajo honrado, aunque me han contado algunas cosas feas que a veces pasan en ese negocio. Entonces yo le di garantía de que podía confiar en mí: Esa es mi profesión y me debo al público, pero te prometo que nunca voy a estar complicado en el tongo, o sea, en la trampa, y tampoco en la droga. Eso es lo que espero de ti Teodoro, que nunca me avergüences, hijo, que nunca se te pudra el corazón. Seguro mamá, puedes confiar en mí Modesta, como siempre has creído. Y la verdad es que no sé por qué en ese momento me llamaba Teodoro, como me había dicho que era el nombre de mi padre, en lugar de Teo, como siempre me había nombrado desde niño. Creo que tal vez fue para recordarme que yo también tuve un padre aunque nunca lo conocí. Y me hubiera gustado mucho poder mirarle a los ojos y decirle: Papá soy un campeón. Pero eso sí era imposible, o sea, un recuerdo que nunca ha estado en la memoria sino únicamente en la imaginación, y alguna vez pensé que si yo era fuerte y peleador, algo le debería a él ¿verdad?, pero entonces, ¿por qué nos abandonó en la pobreza? O sea, una vez hablé de eso con Pablóte y él me dijo que no todos los hombres que se iban del lado de su familia eran unos carajos malvados, sin alma, que seguramente algunos se marchaban angustiados para no suicidarse, por la pura vergüenza de no poder cumplir derecho con sus obligaciones, y entonces se borran, se desaparecen como hormigas en la oscuridad, se los traga la tierra, para ver si así a su mujer se le compone la suerte y se encuentra con algún otro hombre que le pueda servir de verdad, para superar la situación y aventar lejos las calamidades; eso dijo Pablóte y no sé si hablaba de él mismo o de su padre. No sé, ni puedo asegurarlo, pero tenía los ojos muy tristes cuando me dijo eso.

También me enteré de que a Olivier lo andaban buscando por participar en actividades subversivas, o sea, la torta. Las noticias de los periódicos decían que pertenecía a un grupo terrorista. Eso me impresionó mucho porque, aunque sabía de sus ideas socialistas, siempre lo había tenido por un muchacho pacífico, bastante cuerdo desde que éramos niños, más bien contrario a la violencia, como dicen: «incapaz de matar una mosca», y por eso me costaba creer que realmente ese teniente Gerardo solicitado podía ser él, porque lo acusaban de participar en asaltos a puestos militares, en el secuestro del pelotero Jhonson y otros delitos, o sea, un tipo cuatribolcado. De lo único que yo estaba seguro, a pesar de todo, era de que si podía ayudarlo en algo para salir de ese rollo tan serio, no tendría ni siquiera que pensarlo, porque a un amigo, que es como un hermano, no se le ponen condiciones si se encuentra en apuros. Así que me prometí visitar a su familia, aunque no había vuelto a ver a su mamá en muchos años, para ponerme a la orden.

Por lo demás, aunque Noelia no aceptaba todavía mi petición de matrimonio, nuestra relación era estupenda y la verdad es que nunca reñíamos por nada. Supongo que eso se debía a su modo inteligente de ver las cosas, o sea, para mostrar su parecer sin imponerse, o simplemente a que estaba tan enamorado de ella que evitaba cualquier discusión entre nosotros. Sólo pocas veces yo sentía molestia por su completa libertad, pero me callaba para no sacar a relucir la mala fama de boxeador machista, porque ella era burda de independiente en todas sus decisiones desde que se mudó sola a su pequeño apartamento, a pesar de la contrariedad de su abuela, su mamá y su hermano Manolo. Ella una vez me explicó eso muy claramente para que entendiera su pensamiento. Me dijo que si hubiera tenidos tres vidas, con muchísimo gusto le hubiese regalado una a su mamá, que si le provocaba la podía compartir con Manolo, que era un celoso enfermizo, para que hicieran con esa vida lo que mejor se les ocurriera. Seguro que así no correría ningún riesgo, tendría un novio muy formal y resuelto, no viviría sola y ellos estarían contentos. Y la segunda vida se la regalaría a sus amigos que. como la apreciaban tanto, seguramente le cambiarían muchas cosas a su capricho, a lo mejor, en vez de periodista, la convertían en psicóloga porque siempre le habían dicho que tenía un don para comprender las intenciones ocultas de la gente, y seguramente también le escogerían el novio y marido conveniente y la vestirían a su parecer, y con los fumadores fumaría y con los no fumadores detestaría el cigarrillo, y así en todo, para complacer a todos. Pero, como simplemente tenía una sola vida, me dijo bromeando, no le quedaba más remedio que administrarla ella misma como mejor pudiera, de acuerdo con sus pensamientos, sentimientos y necesidades. Lo que tenía la dificultad, según Noelia. de que así uno no podía achacarle la culpa de sus errores a los demás. Pero también tenía la ventaja de que no se pasaba la vida complaciendo los deseos de todo el mundo. Yo, por supuesto, entendí que de los otros, aunque de modo especial me incluía a mí. Entendí el mensaje y pensé: a esta mujer nunca la voy a tener dentro del bolsillo pero así me gusta más que Rosaura, que siempre hacía sin chistar lo que yo le pedía.


LV

Llegué al aeropuerto en compañía de Dalia para recibir a Teo. No imaginé que coincidiríamos con un nutrido grupo de aficionados que deseaban felicitar y vitorear al nuevo campeón. Dalia tenía la misión de entrevistarlo para la sección deportiva de El Puntual, pero igualmente en el recinto de espera se encontraban periodistas de otros medios. Una pancarta improvisada le daba la bienvenida. El avión sufrió un retardo de algunos minutos. Podía apreciarse que los aficionados congregados eran gente humilde, seguramente tenían necesidad de ídolos deportivos que compensaran su propia irrelevancia en el teatro social. Un campeón de boxeo, un pelotero o un cantante de salsa representaban una posibilidad, entre millones de fracasos, de trascender al anonimato y la precariedad del barrio. Por eso siempre exigían del elegido una cierta fidelidad a sus orígenes, a su clase y a la cultura de la pobreza; aunque, al mismo tiempo, transitaran las avenidas de la ciudad en lujosos automóviles y se mudaran a urbanizaciones prestigiosas. Por supuesto que no fui a recibir a Teo al aeropuerto con ningún otro interés ajeno al sentimiento amoroso que nos unía; no obstante, cuando nos abrazamos y besamos, dimos pie para testimonios fotográficos que luego, al ser acompañados por declaraciones de Teo, hicieron ostensible y pública nuestra relación. De manera que, al día siguiente, en El Puntual aparecía nuestra fotografía acompañada de una leyenda: «La periodista y el campeón, un encuentro candente fuera del ring». Mientras que en otro diario, una fotografía semejante ilustraba a un titular: «Ósculos en vez de golpes reciben al campeón».

Desde ese momento en adelante, la condición de novia convicta y confesa de un campeón de boxeo pasó a formar parte casi inseparable de mi identidad y en lo sucesivo fue bastante frecuente que los conocidos, al hola Noelia acostumbrado, agregaran un ¿cómo está el campeón? Algo que en algunas ocasiones me agradaba y en otras, por el contrario, me causaba cierta incomodidad, precisamente porque me transformaba en apéndice de alguien popular. Mamá recibió con reserva la noticia de que andaba vinculada a un boxeador. Como siempre, surgió aquel comentario cargado de penosa resignación: «Yo siempre pensé en alguien distinto para ti, pero, si ése es tu gusto…». Por su parte, Manolo estaba que se orinaba del gusto; el hecho de que su hermana fuese novia o prometida o algo así, del campeón mundial gallo, cuya virilidad, por lo tanto, no estaba en entredicho, era algo que superaba sus expectativas machistas, en el supuesto, claro, de que Teo no practicara sus ganchos en mi humanidad amoratándome los ojos, y que adquiriera con el tiempo alguna solvencia económica que garantizara un futuro resuelto.

Por cierto que la zorra, al parecer, se había declarado de vacaciones y se mostraba neutral, apenas desconcertada con las andanzas de la reportera enamorada. En realidad, la candidez es una característica que no se aviene mucho con mi radar de mosca; aunque enamorada, temía quedar atrapada en la red de una existencia absurdamente convencional. Le temía demasiado a una vida de esposa sumisa y complaciente, y de empleada cercada por el apremio de la rutina cotidiana. La experiencia de Los olvidados me había sido útil para advertir o intuir lo que la vida podía tener de espejismo, de fugacidad y embeleso. La pugna entre el ser y el parecer. Entre el ser y el estar. En la faena periodística tenía permanentes encuentros con gente que se desvivía por el estar, falseando al ser.

Un domingo Teo y yo fuimos a visitar a los padres de Olivier; nos recibió Romelia, una mujer de mediana edad, quizás próxima a los cincuenta años, delgada y de piel blanca, de pequeños y penetrantes ojos negros, sólo su boca parecía casi idéntica a la de Olivier, quien seguramente tenía mayor semejanza física con el padre. Romelia recordaba muy bien a Teo y se alegró mucho de verlo, además sabía que desde hacía poco tiempo era un campeón mundial de boxeo. Nos atendió con extrema amabilidad, haciéndonos pasar a la sala de recibo. La casa era modesta pero mostraba las preocupaciones culturales de la gente que la habitaba. Afiches que reproducían obras artísticas, tallas de madera y otros objetos de creación artesanal y muchos libros en dos estanterías (posiblemente el piano de Olivier se hallaba en una habitación del fondo donde estuve siendo niña). Romelia nos informó durante la larga plática que mantuvimos, que Olivier recordaba a Teo en varias de las cartas que le había enviado desde su alejamiento del hogar, también supimos de su boca que su casa había sufrido dos allanamientos policiales en la búsqueda de Olivier. La conversación estuvo cargada de nostalgia y también nos habló de un hermano suyo muy querido, llamado Gerardo, asesinado a comienzos de la violenta década de los 60 después de encontrarse prisionero en un campo antiguerrillero; de él había tomado Olivier el nombre para encubrir el propio. Fue una remembranza donde nos mostró fotografías de ambos en distintos tiempos y circunstancias. Curiosamente, en un álbum se hallaba una fotografía de un grupo escolar, en la cual podía observarse a Teo, a Olivier y a mí (con el vestidito negro de luto y la infaltable cinta recogiendo el cabello) cuando todavía cursábamos la escuela primaria.

Al padre de Olivier, un profesor ya jubilado, no logramos verlo en esa oportunidad. Por primera vez escuché algunas revelaciones de la infancia de Teo hechas por él mismo, nunca antes había recordado el túnel donde vivió siendo niño, en mi presencia, creo que lo hizo entonces para poner de manifiesto la camaradería que Olivier y él mantuvieron desde la niñez, puesto que fue el único amigo, según dijo, que llevó a visitarlo. Romelia lo escuchaba con agrado y no recordaba que su hijo le hubiese contado alguna vez de tales visitas a la exótica vivienda de Teo, aunque siempre lo mencionara como su gran amigo. Finalmente, luego de que Teo le manifestase su deseo de ayudar en algo de ser posible, Romelia, en tono confidencial, nos hizo saber que en aquel momento Olivier debía encontrarse en algún país de Europa y si surgía la posibilidad le informaría de nuestra visita. Lo cual, pensaba, le alegraría mucho. Nos despedimos de ella muy animados al enteramos de que Olivier se encontraba bien y prometimos volver a visitarla en otra ocasión.


LVI

El automóvil se detuvo en una zona residencial conformada por varios edificios semejantes, de color terracota enmohecida, de pocos pisos, con balcones provistos de sencillos jardines en su entorno. El lugar se encontraba hacia la periferia de Roma y casi podía adivinarse que los habitantes de aquellos pisos eran de clase media: pequeños comerciantes, profesionales liberales, funcionarios de mediano nivel y algún rico venido a menos. En uno de los edificios vivía en compañía de su familia el sociólogo Aurelio Agostini, profesor universitario y militante comunista en el área intelectual. La tesis doctoral que prepara, precisamente, pretende fundamentar la supuesta potencialidad revolucionaria de la pequeña burguesía latinoamericana como agente de un cambio histórico de transición en esos países hacia una sociedad socialista, a diferencia de Europa donde, según su esquema teórico, refuerza el conservadurismo del sistema. Como ya ha comentado, espera que Santiago, un joven militante y estudioso resulte un buen interlocutor. Este deberá encontrarse con un dirigente del Comité Central puesto que, según parece, trae alguna información confidencial. Su pasaporte y documentación general está en regla, es decir, dentro de ciertas limitaciones le permitirá comportarse como un turista normal con una visa reducida a un breve lapso. Seguramente recibirá un curso intensivo de técnicas propagandísticas de agitación que más tarde podrán ser utilizadas por el movimiento revolucionario de su país, pero este objetivo, obviamente, está circunscrito a la ilegalidad y al secreto. En principio, su percepción seguía desplazándose en un registro de ficción-realidad-ficción. Se tropezaba con los mil rostros de Marcello Mastroianni, a quien recordaba de cura, anarquista, comediante, soldado, partisano y siempre impenitente seductor; de modo que le parecía que había entrado a la gran ciudad por la puerta de una inmensa y atractiva novela. Una de cuyas páginas era ese edificio en que habitaba el camarada Aurelio con su esposa Matilde, su hija Sabrina y también su sobrino Cario, que vino de Nápoles a estudiar a Roma. Las actividades políticas que debía cumplir el joven camarada Santiago podrían ser consideradas por los militantes de su causa como una manifestación del internacionalismo socialista, y por sus detractores como una muestra de la gran conspiración comunista en contra del mundo libre. Dependiendo del punto de vista del observador. En Roma, Santiago conocería de cerca los desgarramientos de la doctrina: la clarividencia y la ceguera del barbudo Marx, en permanente enfrentamiento. Los rumores provenientes de las calles de Praga. El tambor batiente de la revolución cultural china salida de madre. Las gesticulaciones megalomaníacas del líder habanero y el nacimiento purificador del mito del Che Guevara (este último se confundía en la imaginación de Santiago con el recuerdo del tío Gerardo y su terrible asesinato).

Fueron varias semanas de pequeñas novedades, actividad intensa y relación con hechos y lugares que le mantenían en un estado no carente de perplejidad. (Debo expresar a los lectores que los recuerdos que luego me transmitiría Olivier sobre este episodio de su vida son bastante imprecisos, aunque otros pormenores puedo imaginarlos. Alguna vez me comentó que este viaje a Europa, en condiciones de identidad falsa, y sobre todo su estadía en Roma estuvieron interferidos por su anhelo de llegar a Moscú y cumplir tareas revolucionarias, de manera que no pudo percibirlo plenamente en su significación mundana y estética, como debería haberlo experimentado cualquier individuo culto con sensibilidad artística. Para él, en aquellas circunstancias era, sobre todo, un lugar de tránsito en el cumplimiento de un deber revolucionario.)

Las jornadas de trabajo se cumplían en una pequeña imprenta, de las muchas que pertenecían al Partido, donde recibía instrucciones de dos veteranos comunistas. Uno de ellos, Filipo, era particularmente locuaz, al tiempo que lo adiestraba en la concepción de un periódico de pequeño formato le hablaba con vehemencia de la organización y de las luchas del movimiento obrero italiano. Mientras que Marco, el otro camarada, contrastaba por ser bastante parco y en un español muy rudimentario le explicaba los aspectos técnicos de la producción, siempre considerando las posibles condiciones del trabajo clandestino. Al final de la experiencia, un tercer instructor le dictaría un breve curso teórico sobre planificación propagandística y los contenidos ideológicos de la agitación revolucionaria.

Buena parte del resto del tiempo disponible lo ocupó en la grata tarea de descubrir el encanto de algunos espacios de Roma. Roma fue también los hermosos ojos de Sabrina, la hija del camarada Aurelio que entonces iniciaba sus estudios universitarios (ojos verde esmeralda que a veces se metamorfoseaban en agua marina) y que se dirigía a él en una graciosa mezcolanza de italiano y español. Con ella recorrió distintas zonas de una ciudad que podía ser inagotable: el barrio universitario de San Lorenzo y sus vecindades, donde se agolpaban los jóvenes bulliciosos en pizzerías y cafeterías, la aventura por las calles y callejones laberínticos de la antigua Roma, luego de incursionar en los espacios más frecuentados por cómodos turistas, los restos del Coliseo, el Palatino, el Foro y la Vía del Foro Imperial, exaltada por Mussolini, el gran histrión del siglo. Descubrir una gran ciudad siempre es un regocijo, sobre todo para un novicio, pero descubrirla de la mano de una simpática anfitriona es un verdadero obsequio de los dioses, del cual nuestro personaje no se creía del todo merecedor, tal vez por cierto complejo provinciano. Ambos jóvenes mantuvieron un amistoso trato.

Seguramente ella no supo nunca que en el recuerdo que él rescataría de aquella ciudad, sus ojos verdes persistirían por mucho tiempo en la memoria antes de sumergirse en el olvido. La despedida fue muy emotiva. El profesor Aurelio organizó una pequeña reunión festiva en el apartamento la noche anterior. Praga lo esperaba y su vida era entonces lo más parecido a una novela de aventuras.


LVII

Trato de recordar los matices que tenía la existencia de entonces para no serle infiel a los personajes a los que me debo. Había mucha incertidumbre en el horizonte pero al menos algo se mostraba como una certeza: llegaba el tiempo del despertar de la mujer, de descubrirse a sí misma como un ser cabal. Ya no se aceptaba humildemente como sombra del otro, una sombra que podía ser apreciada con admiración y alabanza como las alfombras de lujo o, simplemente, conducida por su dueño como algo que se lleva orgullosamente adherido al tobillo.

Experimentar la incertidumbre, cierta excitante inseguridad de no saber exactamente qué pasos debemos dar para reconocer y avanzar, como los exploradores que se internan en territorios abruptos y vírgenes pero conscientes de que es la única posibilidad de arribar a nuevos lugares originarios, imposibles de alcanzar recorriendo incansablemente los caminos trillados. Eso me gustaba de mi juventud y de mi condición de mujer y de mi oficio de periodista que me obligaba a una permanente curiosidad por lo distinto. Empezaba a dar verdadero gusto ser mujer y no considerarse como una morisqueta de la creación, una tornadera de pelo de Dios, para que el otro se divirtiera más con su costilla. Por eso, entre otras razones, estaba negada para ser la sombra del campeón, aunque podía ser su leal compañera. Por eso, no me había apresurado a convertirme en su esposa, en lo cual él insistía, hasta hacer más armoniosa la relación. Nada exagerado, si una de las partes se gana la vida a puño limpio. Lo que, por supuesto, no lo hacía un hombre carente de caballerosidad.

En ese tiempo se pusieron muy de manifiesto sus mejores virtudes: la disciplina, el afán de superación (de hecho, reanudó estudios en un sistema de libre escolaridad), la franqueza y la generosidad. Su nueva situación sólo parecía haber afectado sus hábitos austeros, y de las pasadas obligatorias restricciones pasó a practicar una compulsión consumista, que se hizo posible gracias a las elevadas sumas ganadas después de titularse campeón. Al principio me parecía divertido, aunque un tanto estrafalario, que en su paso por las tiendas comprara una docena de camisas de una buena vez, seis pares de zapatos, tres docenas de medias, diez corbatas (que nunca iba a usar), cinco cinturones, dos billeteras, tres relojes, tres trajes oscuros, quince franelas, dos docenas de interiores, cuatro cajas de pañuelos, cinco peines de diferentes colores, seis cepillos de diente y otros útiles personales siempre calculados con desmesura. No era difícil advertir que se trataba de una compensación psicológica por las muchas privaciones soportadas en su vida precaria. Pero también tenía gestos generosos, como el regalo de un equipo completo de béisbol, sin que mediara publicidad alguna, a los muchachos de su antiguo barrio. En cuanto a mí, debí cuestionar sin desmedro de la gratitud, su tendencia a abrumarme con toda clase de regalos. Quizá prefería los modestos obsequios, muy bien escogidos, que me ofrecía en nuestros primeros encuentros cada vez que retornaba de sus compromisos fuera del país. Disfrutaba un poco el exotismo que significaba tener un amante boxeador y, por supuesto, ir en su compañía al cine, al teatro o a algún museo; me producía una suerte de risa interna cuando lo reconocían y ponían cara de quien ve pájaro de mar por tierra.

Recuerdo que también entonces fue importante para mí descubrir algunos caracteres y existencias que se constituyeron en paradigmas de feminidad.

Desde la escuela estábamos condenadas a asimilar que los proceres eran hombres, que la libertad, la audacia y la gloria, aunque tenían género femenino eran cualidades que pertenecían casi en exclusividad al mundo varonil. La grandeza de algunas mujeres se medía con el rasero de su significación en la vida de un hombre, como Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador. Mi admiración fue creciente al descubrir el universo íntimo de mujeres que eran planetas de sí mismas y hubo en mis lecturas un trío maravillosamente seductor: sor Juana Inés de la Cruz, Virginia Woolf y nuestra Teresa de la Parra. Leía sus obras con interés pero, al mismo tiempo, fui cautivada por su fuego interior, por sus vidas apasionadas. No por casualidad escritoras. En ellas descubrí cuánto cuesta ser mujer y mantener esa condición con altivez. Pude acompañar a Teresa enfrentada quijotescamente al monstruo del aburrimiento, a los prejuicios fantasmagóricos que la acechaban. A la pacatería de una sociedad que quiere petrificarla como delicado postre para caballero de buena posición. Mientras me conmueve la batalla luminosa y solitaria de la señora Woolf, batiéndose contra la realidad y contra las palabras. Cabalgando sobre las olas de su acuciosa imaginación, los movimientos interiores del mar del pensamiento, el incesante y profundo fluir de la conciencia, de impredecibles aguas subterráneas. La persistente metamorfosis del yo en los enmascarados personajes femeninos que traspasan su identidad de uno a otro libro, de una a otra vida. Mujer poderosa y frágil, sutil y compleja, amorosa y triste, solitaria y trágica, espuma y roca, pero siempre mujer. Delicadísima mujer. Paradigma del genio femenino que, incomprendido, se pierde entre las aguas del Ouse. Y otras tardes o noches, comulgar en la intimidad con las plegarias de sor Juana, refugiada en los predios de Dios para librarse de la estupidez de los misóginos que pretendían decapitar su inteligencia. Privarla de sus amados libros. De las inapreciables horas de reflexión requerida, más que el mismo pan, por todo verdadero pensador. Ella, la peor de todas. La magnífica. Cada una de ellas ocupó un sitio privilegiado en mi alma y en mi propia cotidianidad y aún hoy, después de largo tiempo, a veces siento que caminan a mi lado, o me siento a tomar una taza de té con la gentil señora Woolf. Evoco los días de la adolescencia cuando hice amistad con Teresa, en las páginas de Memorias de Mamá Blanca, habiendo hecho más tarde causa común con la levantisca María Eugenia. O tal vez repaso, sentada en un avión, casi de modo inconsciente, algunos versos de sor Juana como una calistenia espiritual y la siento mi amiga cercana.

Entonces no hallaba contradicción alguna entre leer sus páginas admirables y encontrarme luego con mi joven, fuerte y amante boxeador.


LVIII

Praga le abre su corazón a los artistas. Nunca pensó que sus ojos podrían maravillarse tanto al contemplar la ciudad donde vivió y padeció y se transformó en insecto (el más genial de todos los insectos) el escritor Franz Kafka. Nuevamente las extensas ramificaciones del Partido Comunista se hicieron manifiestas en la presencia del camarada Boris. quien le da el recibimiento, pero en esta ocasión no es necesaria ninguna contraseña ni intermediación. El funcionario lo observaba mientras él esperaba en la rueda móvil la aparición de su equipaje. En pocos minutos vio emerger su pequeña maleta, casi triturada por dos maletas gigantescas que amenazaban con desaparecerla. Al rescatarla, una mujer se acercó a él para decirle en tono airado algo que le resultó completamente incomprensible. Ante su desconcierto, la mujer seguía apuntando su pequeña maleta con el dedo. Fue el momento en que intervino el camarada Boris, para atemperar el incidente, la mujer dio media vuelta y se retiró disgustada. Luego Boris explicaría que se trataba de una militante ecologista, que protestaba porque la maleta de Santiago fuese de piel de venado, lo que ella calificaba como un hecho criminal y bárbaro. Santiago se sintió apenado, aunque él no había sido el cazador y ni siquiera el comprador, ya que la obtuvo en préstamo del camarada Bruno, al igual que el abrigo. Boris le llamó por su «nombre» y se dirigió a él en correcto español. Camarada Santiago, ¿ha viajado bien? Pero su pronunciación era muy peculiar. Después de las presentaciones de rigor le invitó a seguirle. Permítame su pasaporte, ordenó. Santiago hace lo indicado mientras piensa que ese hombre de apariencia jovial debe ser, no obstante, un duro agente de seguridad. Se dirigen hacia una pequeña oficina donde un funcionario revisa documentos.

Los dos hombres hablan en checo, lo que resulta para el tercero absolutamente ininteligible. El funcionario de ojos aceitunados aparta con su mano el cabello que cae sobre su frente al tiempo que observa el pasaporte que el otro le ha extendido. Se detiene en la fotografía y la confronta con el rostro del viajero para establecer la relación, constata los sellos y las fechas de entrada y salida de Roma pero sabe que se trata de un caso particular, un militante clandestino en tránsito. Es lo que el agente Boris le ha informado. Apunta algo en un cuaderno pero no registra en el pasaporte la entrada a Praga. Dice algo en checo y el otro se encarga de traducir: Pregunta cuánto tiempo piensa permanecer el camarada en Praga. Santiago responde que todavía no lo sabe con precisión pero, seguramente, pronto recibiría instrucciones para continuar su viaje hacía Moscú. Después de escuchar al traductor que agrega un comentario sobre su responsabilidad, el funcionario regresa el pasaporte pronunciando en español un tartamudeante bu-buena suuuuerte. En todo checo hay una vocación de políglota.

En Praga avanzaba el otoño y afuera hacía frío, en dos o tres semanas llegaría el invierno que se esperaba intenso. En otro sentido, los días de la llamada primavera de Praga, un renacimiento político, aún no se extinguían. Se mantenía una desacostumbrada agitación social en las fábricas y en la prensa se traslucían inusitadas manifestaciones críticas al sistema. El camarada Boris calificó estos acontecimientos como provocaciones de revoltosos movidos desde la trastienda por agentes imperialistas. Santiago ya no se extrañaba por ello, la estadía en Roma lo había familiarizado con las contradicciones manifiestas en el socialismo real, cada vez más exacerbadas.

Al pasar frente a un pequeño negocio, ya casi para abandonar el aeropuerto, Santiago miró con interés a la joven empleada. Era, posiblemente, la primera muchacha checa que advertía y la halló muy atractiva. Boris pareció comprenderlo y le dijo: Si quieres ve allá y dile la palabra krasna, a ver qué te responde. Santiago vaciló apenado. Su guía insistió: Dile simplemente krasna, no es nada comprometedor. Aun así, se trataba de un gesto temerario para alguien crónicamente tímido, pero ante la insistencia del otro y queriendo mostrarse simpático, se acercó un poco más a la expectante muchacha que los observaba y pronunció la enigmática palabra: krasna. Enseguida ella sonrió, mientras su rostro enrojecía levemente. Boris aclaró entonces que krasna significaba, simplemente, bella. La muchacha dijo algo a su vez y él lo tradujo: Dice que empiezas muy bien tus clases de checo y que te desea buena suerte en Praga.

Afuera hacía un día despejado, luminoso para ser otoño. Poco después abordaron un viejo carro negro, el camarada chofer los condujo hasta un edificio ubicado en la zona moderna de la ciudad. La llamada Praga nueva. Boris explicó: El camarada Emilio nos está esperando en el apartamento, seguramente te agradará, vivirás allí mientras permanezcas en Praga.

Emilio resultó ser un compatriota, joven, de mediana estatura, que mostraba un semblante risueño y una prematura calvicie. Se trataba de uno de los directivos de la Unión Internacional de Estudiantes (lie), una organización de cobertura legal que servía a elementos revolucionarios de distintos lugares del mundo. Mantenía su sede en Checoslovaquia. Boris cumplió con las presentaciones del caso, conservando, por supuesto, las falsas identidades; ya sabemos que Santiago no era Santiago, y podría apostarse a que Boris no era Boris, ni Emilio era Emilio, en la permanente comedia de las equivocaciones que regía, inevitablemente, todas las actividades de trasfondo conspirativo. Todos aceptaban estas reglas del juego, temiéndose siempre que alguien pudiese jugar al doble juego de conspirador y, simultáneamente, informante del enemigo. En este caso, un agente infiltrado tendría mucho interés en descubrir qué identidades reales se solapaban bajo tales seudónimos. En muchos sentidos Praga era un escenario propicio para la labor de espionaje. Un Estado socialista con muchos vínculos con la Europa occidental, visitada permanentemente por millares de turistas que aspiraban al disfrute barato de una de las ciudades más hermosas del mundo. De manera que el jueguito de los minigrabadores y las micro-cámaras de fotografía, de los mentados agentes de la CIA y otros agentes, resultaba moneda corriente.

Emilio es un anfitrión muy gentil. Aparentemente vive solo en ese amplio y agradable apartamento impecablemente pintado de blanco y en el que destacan tres imágenes: Mozart, Yuri Gagarin y una balletista anónima ejecutando un paso acrobático. Emilio es hombre informado. Cuando era todavía un adolescente recorrió toda Europa a dedo y con un morral a la espalda. Es políglota y militante comunista. Está ansioso por escuchar noticias de su país nativo por boca del recién llegado. En Europa, el conocimiento de Venezuela se reduce a un pozo petrolero en eyaculación perpetua.

Praga era un asombro. Un deleite para sus ojos todavía incrédulos. El hombre artista se mostraba a cada paso en el esplendor arquitectónico. Una ciudad construida a la medida de un sueño y, seguramente, muchos de los que transitan por sus calles son soñadores impenitentes. No es posible vivir en medio de la belleza impunemente. En ella, el tiempo parece haberse detenido en algún punto entre el medioevo y el Renacimiento. Se notaba una vida cultural intensa, pero no se percibía el vértigo y la compulsión desaforada de otras grandes ciudades. Emilio, el camarada directivo de la UIE, es un hombre cordial y amigable, su cultura mundana es abrumadora y espontánea. No sólo habla como un conocedor minucioso de Praga, de sus variados restaurantes y cervecerías, de sus catedrales fabulosas, como la Catedral de San Vito, una joya del arte gótico; de las numerosas salas de conciertos, El Castillo, la Torre de la Pólvora, la Plaza Vieja, el Teatro Nacional; sino que conoce bien las acciones prácticas e ilegales, donde la bolsa negra cambia más ventajosamente dólares por coronas, todo un negocio clandestino en Praga. Su información parecía inagotable sobre los más disímiles temas, como cuando refería, con perfecta sencillez, su conocimiento del mundo. Llevaba años asistiendo a reuniones de las juventudes socialistas y comunistas en todos los continentes. Políglota, diletante, aventurero, conspirador, estratega de café. Podía citar por igual un ensayo de Gramsci, un poema de Cavafis o un discurso de Hó Chi Minh. No cumplía aún los treinta años y parecía haber despojado al mundo de sus misterios, lo que, por supuesto, impresionaba mucho y favorablemente a Santiago, inexperto en cuestiones mundanas. En realidad, en aquel escenario los hombres con la mucha cancha de Emilio no eran tan raros. Su compañía agradaba a Santiago, aunado al sentimiento de encontrarse en un país de supuesto sistema socialista (aún no conocía el terrible mundo de Kundera, el mundo reflejado en La broma y en La vida está en otra parte). Emilio se encargó de mostrarle que Praga era, entonces, un hervidero de confrontaciones. Los intelectuales se hallaban a la vanguardia de un movimiento que presionaba por una renovación del sistema, mientras que, desde Moscú, se les acusaba de ser agentes del enemigo que trabajaban por la restauración capitalista (en todo caso, como alertaba Stendhal en Rojo y negro: «la política es como una pesada piedra amarrada al cuello de la literatura» y, atendiendo a este sabio consejo, no está en la intención de la narradora abrumar al lector de esta novela con pormenorizadas disquisiciones políticas).

Además de Emilio y Boris había establecido contacto con unos pocos habitantes del exilio latinoamericano en Praga; el medico Arturo era uno de ellos, al parecer se encontraba en la ciudad atendiendo trastornos de salud. Se trataba de un revolucionario radical, a pesar de su extracción burguesa, pero en Praga se había convertido en un partidario entusiasta de la renovación política que se respiraba en el ambiente. Santiago se impresionó mucho cuando le escuchó decir: «Yo estoy harto del motivo oculto, camarada. ¿Te has dado cuenta de que siempre hay algo que supuestamente no puedes saber? Es el motivo oculto. Lo impenetrable. Cuando reclamas cualquier exabrupto o inconsecuencia con los principios, de inmediato siempre hay alguien que te recuerda que esas cosas están fuera de tu alcance, que los genios del Politburó saben perfectamente lo que hacen y debes confiar ciegamente en sus decisiones. Es siempre el motivo oculto. Pues bien, ya yo estoy hasta los cojones del motivo oculto. Yo quiero claridad. Yo quiero cartas sobre la mesa. Me niego a seguir siendo tratado como un descerebrado, como un retrasado mental con fe carbonaria en las buenas intenciones de los dirigentes del Partido». Por fin, las críticas al estalinismo se hacían en alta voz. Santiago no planteó controversia alguna. Las instrucciones que había recibido eran las de proceder con mucha discreción. Nunca se sabía del todo la intención de quien hablaba, quizás se trataba de un agente soviético tratando de hurgar en sus opiniones, ya que en pocos días debía continuar su viaje en dirección a Moscú. En cualquier caso, cuidar la lengua.

Praga era, pues, en esos días, una escuela política además de un regocijo para los ojos. No sólo por su espléndida arquitectura, sino también por la amable hermosura de sus mujeres.


LIX

Ya estaba firme como campeón de mi categoría, o sea, después de vencer a Tulio Monsanto no se veían fuertes rivales que pudieran disputarme el título y eso me quitaba entusiasmo. Yo sabía que la confianza era peligrosa para un boxeador. Pablóte me lo recordaba. La victoria fácil trae la derrota. Mi peor pelea fue, precisamente, contra el Pelao García, un boxeador de poca técnica pero muy guapo, o sea, había que darle con una mandarria para tumbarlo y si caía siempre se paraba como un muñeco porfiado. Vi la película de uno de sus combates y me dije: yo a éste me lo gano hasta con una mano amarrada a la espalda. Por lo mismo, no le puse tanto empeño a los entrenamientos y no subí en el tope. Casi me desgracio por eso. El Pelao García subió resteado. Soportó todo lo que le di, y todavía tuvo pelotas para complicarme la pelea. Finalmente se impuso mi mejor boxeo y logré retener la corona, pero confieso que con un poquito más de suerte, esa noche, el Pelao pudo arrebatarme el título. O sea, descubrí que necesitaba una nueva ambición para sentir el placer y el dolor del combate y empezó a rondarme la idea de abandonar la división y subir de peso para enfrentarme en los plumas. A Osuna esto, al principio, le pareció arriesgado y me preguntó si estaba en mi juicio. Pastelito Quintana también tenía sus dudas. No sabía si mi pegada sería lo suficientemente plomo para el peso pluma. Pero desde niño, cuando se me ocurría que algo debía ser, ya no podía desecharlo, con los días se me iba convirtiendo en reto; o sea, estaba dispuesto a dar el salto corriendo el riesgo. Yo me hallaba en el límite del peso gallo, de modo que cuando cambié la alimentación estricta que tenía y comencé los ejercicios de pesas para ganar fuerza, salté de división. Noelia se divertía inventando chistes sobre el asunto, diciéndome que seguramente era preferible soportar a una pluma que a un gallo. Pero era nada más que un juego. Ella seguía aconsejándome en la promoción y me acompañó cuando combatí en Acapulco pero no presenció la pelea ni yo se lo pedí. La verdad es que si alguna vez caía derrotado, lo menos que hubiera querido era estar frente a sus ojos.

Pronto a Osuna no le quedó más remedio que reconocer la realidad, yo había aumentado cinco kilos de peso sin abandonar el gimnasio, o sea, me convertí en un peso pluma natural y fortalecí mi pegada; pero siempre existen muchas dudas cuando un boxeador sube de peso para enfrentarse a peleadores de otra división. Osuna llegó a un acuerdo con la gente de la Asociación que dirigía el negocio: yo dejaba vacante el título por renuncia y debía ganar dos peleas frente a boxeadores clasificados en la división pluma para ir después por la faja. Eso me motivó a millón y prometía mejores bolsas.

Noelia no siempre tenía tiempo para mí, o sea, tenía su trabajo de periodista y sus propios rollos de mujer que yo nunca comprendía del todo. Pero lo que más quería en el mundo era mantenerla conmigo. Claro que desde que era campeón se asomaban otras oportunidades, algunas chicas me sacaban fiesta, o sea, me decían de frente que les gustaría que fuésemos cualquier fin de semana a la playa, en el auto rojo, o a cualquier sitio de diversión. No voy a negar que eso me causaba algunas tentaciones, pero la verdad es que no quería engañar a Noelia, pensaba que si empezaba a salir y a acostarme con otras mujeres, lo nuestro se iba a malograr. Por eso evitaba esos enredos. Seguramente eso me dio alguna mala fama de pajúo, porque cuando una mujer se insinúa y uno no le responde, imagina entonces que o uno es maricón o es un quedado o es un pajúo. Pero yo algunas veces me hacía el despistado, el caído de la mata. Yo sabía que el tiempo de un boxeador es corto, que detrás vienen los más jóvenes echando chispas y quieren lo suyo. Todavía tenía la suerte de que muchos aficionados querían verme ganar pero quizás llegaría el tiempo en que quisieran lo contrario. Me preocupaba por mantener siempre bajo control al tigre que estaba dentro de mí, agazapado, tranquilo, pero con su carga tremenda de violencia. Siempre fue así desde niño. O sea, creo que yo lo aplacaba en el gimnasio, también corriendo en la nave roja por autopistas libres, o haciendo el amor con Noelia, que con su ternura me envolvía; creo que ella conocía ese poder. Aunque yo sentía que no lograba poseerla por completo, que había en ella un sitio en el que ni siquiera yo podía entrar. Ni mi deseo de que fuera mi esposa había bastado para que abriera ese lugar secreto para mí. Era muy independiente, ya lo he dicho. Por ejemplo, ella continuaba siendo muy amiga de Gilberto, el abogado que me había apoyado y que yo también apreciaba. En algunas ocasiones almorzaban juntos en algún restaurante. Ella después me lo comentaba: «Hoy al mediodía almorcé con Gilberto, te envió un gran saludo». Eso siempre provocaba en mi algo de celos, a pesar de mi agradecimiento, o sea, me hubiera gustado que Noelia me consultara antes. Pero ella no toleraba esa forma de control. Una vez, medio le di a entender que prefería que me lo dijera antes y me respondió que Gilberto era un buen amigo suyo y no había motivo para cambiar. Si yo no deseara estar contigo no lo estaría —dijo—, nadie me obliga. Se sonrió, me dio un beso y yo entendí que no debía tratar de cambiarla si no quería perderla.


LX

Ya no practico la disciplina de los días en los que escribía la serie de Los olvidados, cuando, los fines de semana, visitaba la vieja sede de la Hemeroteca y camuflada tras una mascarilla indagaba en un mar de páginas amarillentas; mucho antes de que las copias en microfilm convirtieran en más técnica y menos apasionante la recuperación de señales del tiempo ido en la vieja prensa. Ahora es diferente, en cierto modo me basta con internarme en los sótanos de la memoria y extraer de allí palabras, imágenes e intuiciones, para articular esta novela que se sobrepone a mi pereza. A la fatiga de saber que quizás daría lo mismo el silencio. Sólo que la mejor memoria está impresa en la piel, en esos recuerdos centelleantes que se pensaban desaparecidos y que súbitamente emergen para permitir que la novela avance, a pesar del escepticismo que me asalta durante algunas calmas tardes sabatinas, cuando tengo la tentación de renunciar a este relato antes de que lo secuestre el olvido. Pero no niego que, por momentos, es tentador imaginar que todos los pasos perdidos y desandados, las emociones contenidas o estallantes, los tropiezos, dudas, rebeldías, desengaños, vigilias, zozobras, temeridades, dobleces, fidelidades, incertidumbres, en fin, todo lo vivido, cobra verdadero sentido transmutándose en novela, en realidad ficticia. Como en la vida, también en la novela hay días de sequía, horas vacías en que nada ocurre y la inercia se apodera de la página blanca. En ese clima, los personajes se atascan y se muestran renuentes a participar, es una suerte de rebelión contra el escriba. De afirmación de su soberanía, aun exponiéndose a ser silenciados para siempre. En esas horas, la mente de la autora gira sobre su propio eje como un trompo zafado del cordel. Puede ser que abandone la página insumisa y salga a caminar, o se refugie en el libro ajeno o en la pantalla de televisión. Pero el personaje se resiste a ser relegado, y continúa obstinado y girando fatigosamente sin participar. Es algo distinto a cuando la periodista escribe los artículos que exigen una argumentación y una lógica sin comprometer su propia interioridad. Si el silencio en la novela se prolonga demasiado, la asfixia puede apoderarse del texto dejándolo finalmente sin aliento. Puede suceder que después de un tiempo de bloqueo la página retome su ritmo y el texto recupere su respiración. A veces basta con que una ráfaga de nostalgia entre por la ventana y agite las cortinas de la imaginación. Advierto que esta última digresión la escribo porque he perdido contacto con Olivier en este espacio de la narración. Años después, él solía contarme las impresiones de este, su primer viaje fuera de su país, en actitud clandestina. Sé que entonces vivió en Roma y en Praga antes de trasladarse a la Unión Soviética. Pero no tengo muchos datos precisos de sus tareas secretas, porque aun después que transcurrieron varios años, se mantenía discreto al comentarlas.

Recuerdo que fuimos una segunda vez a visitar a Romelia, su madre, quien nos hizo saber que había recibido una carta suya en la cual nos expresaba un fraternal saludo. Romelia deseaba que él permaneciera mucho tiempo fuera, sentía miedo de que volviera al país para encontrar la prisión o la muerte. En esa ocasión sí estaba el padre de Olivier en casa, un profesor ya jubilado. Era muy afectuoso. Respetaba la determinación de su hijo, o quizás sólo se resignaba a padecer las consecuencias de la misma, pero estaba en desacuerdo con los medios violentos utilizados por el movimiento revolucionario para provocar un cambio de sistema social. Era contrario a la violencia armada y consideraba que por esa vía se llegaría quizás a males mayores que aquellos que se pretendía erradicar. Su hablar era pausado y evidenciaba tener varios años más que su esposa, debido a su cabello completamente blanco. Seguramente, entre él y su mujer existían diferencias de ideología porque ella se mostraba más radical y partidaria del socialismo. Era divertido e interesante escucharles discutir sin ofenderse y se advertía claramente que Olivier había crecido en un clima de tolerancia. Había algo que me atraía en la equilibrada sensatez del profesor, sin dejar de sentirme inmersa en el estremecimiento de los cambios que sacudían al mundo en los años 60, y que incitaban a la mujer a no permanecer indiferente. Después de esa vez no volvería a ver a los padres de Olivier en varios meses. Antes de retiramos el profesor me obsequió el pequeño volumen de los Poemas humanos de César Vallejo y comprendí dónde había abrevado Olivier su savia poética.

Al salir de la casa y recorrer algún trecho a pie, varios jóvenes y niños del lugar reconocieron a Teo y lo saludaron con entusiasmo. Los niños gritaban: ¡Campeón! ¡Campeón! Teo correspondía a su saludo con emoción. Eso era lo que lo hacía más feliz.


LXI

Ahora iba tras del título pluma, donde había mucha tradición de grandes campeones por los que siempre sentí admiración, pero primero tuve que cumplir con el acuerdo que amarró mi apoderado; o sea, me enfrenté en dos ocasiones a peleadores renqueados en la división. Recuerdo que la más complicada fue la segunda, contra el caribeño Cascabel Ramírez, un peleador curtido en 59 combates de los cuales había ganado más de 30 por nocaut, y sólo 5 derrotas. La verdad es que el apodo de Cascabel le venía al pelo, era peligroso y astuto y en cualquier descuido aplicaba tácticas prohibidas; por eso, durante los diez rounds tuve el temor de que me ocasionara alguna herida seria con su cabeza pelada como una bola de billar, por la brusquedad malintencionada con que entraba o salía del cuerpo a cuerpo. Pero me sentí bien en el peso y comprobé que mi pegada seguía haciendo daño en la otra división. En el sexto lo alcancé con una buena combinación y lo puse mal, pero aunque no pude rematar por la veteranía de Cascabel pude calibrar mi pegada. Todavía debí esperar algún tiempo para que se concretara la firma donde estuvo en juego el título en poder del californiano Ronald Merton, un tipo duro. Pero la pelea con Cascabel en Miami tuvo una gran sorpresa: recibí una llamada telefónica que al primer momento me confundió mucho, era de la famosa cantante española Florencia Fuego, quien se presentó como gran aficionada del boxeo y las corridas de toros. Me saludó con emoción, como si fuera una amiga de toda la vida, y pensé que estaba equivocada de persona, o sea, como me informaron que quería hablar con el campeón, se me ocurrió que podía ser el campeón de los semipesados que también se alojaba en el hotel. Pero no era así, ella se encargó de aclararme que había visto el combate la noche anterior frente a Cascabel Ramírez, desde el ringside y que apostó por mí, además para mí fue burda de chévere saber que también había estado presente en la pelea donde gané el título ante Tulio Monsanto. Ella quería felicitarme y hacerme una invitación a la presentación de su espectáculo musical en un lujoso hotel donde compartiría también un rato con un grupo de sus amigos. Yo creo que ella adivinó mi temor desde el otro lado de la línea, porque cuando yo me quedé un momento mudo, me dijo que no debía preocuparme, que ella sabia que yo debía ser un tipo de pocas palabras y que sus amigos eran gente divertida. Lo cierto es que logró convencerme porque en ese momento me dije: ¿y por qué no? O sea, ¿por qué despreciar la invitación de esa cantante famosa? Y le di mi palabra de que estaría allí para conocerla y presenciar su show. Como el espectáculo era esa misma noche tuve que irme de tiendas muy rápido para comprarme un traje elegante, porque sólo había traído ropa deportiva, o sea, quería presentarme como el propio caballero. En verdad que de pinta quedé muy bien. Temo azul negro, camisa de seda blanca y corbata clásica, según el vendedor. Nadie podía pensar que había pasado por una pelea de diez duros rounds la noche anterior. Florencia me recibió como al propio, un abrazo, dos besotes de cachete y un alegre: ¡Llegó mi campeón! Fíjense qué guapo es. Y lo mejor fue que me lo creí. Creo que le gustó que llegara sin compañía, o a lo mejor fue idea mía. Porque Noelia, esa vez, no viajó conmigo. En ese momento estaban reunidos en la sala del bar, ella y unos pocos amigos, que mostraron burda de simpatía. O sea, me impresionaron mucho sus grandes ojos negros que hablaban más que su boca, tenía una risa libre y pegajosa, o sea, todo el mundo tenía que prestarle atención y la miraban como hipnotizados; los barmans del bar, los clientes de la barra por el espejo y otros desde las mesas, a cada momento estaban pendientes de lo que ella hacía. Yo mismo era un extraño de mí mismo, metido en aquel fino traje y con un reloj de oro en la muñeca. No estaba acostumbrado a esos sitios lujosos. Mientras que Florencia, con mucha confianza, me trataba de mi lucero y mi campeón y aunque parezca mentira, en aquel momento, para mi desgracia, pense en el túnel, justamente cuando terminaba de beber una copa de champaña. Vi los rieles vacíos, el resplandor del fogón donde ardía el carbón y se cocían las arepas, el pipote de agua, el chillido de los grillos que venía de fuera. Sólo fue un instante, y regresé para ver los jamones guindados en el techo del bar como ahorcados de lujo, las botellas de toda clase de licores y los barmans con sus corbaticas negras de mariposas y sus chalecos rojos. Miraba todo eso y me preguntaba: ¿por qué me ha invitado? Después ella aclaró que su padre había sido un tipo aventurero, torero y boxeador y de allí le venía la afición. Y este caballero que veis aquí —comentó—, con esa cara de quien no rompe un huevo, anoche mismo se dio de tortazos con un tal Cascabel que mi madre, qué tío tan peleador, y fíjense no más lo guapo que es el campeón y qué bien le queda su corbata, y por eso es que lo he invitao. Ella dijo eso, y la verdad es que tuve que tomarme un brandy doble para buscar aplomo, para no pasar por tonto en esa situación que me parecía más difícil que fajarme en el ring. Después pasamos al gran salón donde tenían una mesa reservada, muy cerca de la tarima donde se presentaban los artistas. A Florencia le tocaba esa noche cerrar el espectáculo como figura principal y antes de comenzar a cantar dijo: «Quiero dedicar mi actuación de esta noche a un nuevo amigo de muchos años, porque así me lo parece, a quien admiro por su hombría deportiva, él es el campeón mundial de boxeo Teo Camacho, que no es ningún gigantón, pero a fe mía que sí tiene un corazón valiente que no cabe en esta sala». Entonces la gente aplaudió y tuve que ponerme de pie, y pensé que mis puños eran un regalo de Dios.


LXII

No pasó mucho tiempo sin que continuara su viaje a Moscú. Moscú era imponente. Ahora no solamente se trataba de una realidad preexistente en su memoria como un reflejo de la información, algo que experimentó a su paso por Roma. Cuando los medios, con su pantalla mágica, remedan a la cueva platónica que duplica al mundo. En Moscú era obligatoria la confrontación del ideal, la utopía social sometida al fuego inclemente de la percepción inmediata. ¿Frustración? En ningún caso repentina. En el aire no había signos de derrumbe. Por tercera vez, desde su salida clandestina de Caracas, debía conectarse en el aeropuerto de una ciudad desconocida con alguien más desconocido aún. En esa nueva ocasión fue recibido por el camarada Yuri, un hombre soviético. Vestía con impermeable gris, bufanda y sombrero también gris con un ala corta, que le hacía ver como un cantante de tango fuera de moda. Terminaba el otoño y comenzaba a nevar en Moscú.

El hombre tenía un rostro grave y debía rondar los cincuenta años, pero una rápida sonrisa, casi de compromiso, lo rejuvenecía por instantes. Era funcionario del Partido y seguramente de la KGB, y le dio la bienvenida al recién llegado. El Partido Comunista tenía una presencia omnipotente que se hacía representar de acuerdo con las circunstancias y la calificación del personaje. Santiago fue, otra vez, desprovisto de su pasaporte, pero en esa ocasión de un modo más definitivo: Mientras permanezcas en tierra soviética no tendrás necesidad de él —afirmó Yuri—, pero luego te daremos un documento con dirección y teléfono que te servirá en cualquier situación que exija identificarse. El hombre hablaba en un español aceptable, aunque conservaba un acento extraño; un caso semejante al Boris checo. Al igual que en el otro aeropuerto, el funcionario de seguridad se desvió del puesto de control normal. En una oficina cercana presentó la credencial que lo acreditaba y, luego de un breve comentario, extendió el pasaporte del supuesto Santiago Campos. Para éste fue claro que se encontraba entre policías del régimen. El funcionario burocrático hizo una anotación en un cuaderno, guardó el pasaporte en la gaveta y se limitó a decir en ruso: Jaroso tovarich… Yuri tradujo: Muy bien camarada. Al despedirse pasaron buscando la pequeña maleta de Santiago y luego se dirigieron hasta donde les esperaba el chofer de una vieja camioneta. Los sombríos canos negros, famosos dentro de la nomenclatura, estaban destinados al uso exclusivo de altos funcionarios oficiales y miembros del Comité Central del Partido. Santiago no encajaba en esa categoría.

Son anchas las avenidas que conducen a Moscú, la orgullosa capital del imperio soviético. Los espacios no están interferidos por los anuncios publicitarios que se exhiben en las ciudades del mundo capitalista, pero, en su lugar, se elevan gigantescos retratos de Marx y Lenin, los dioses del sistema, ostensibles manifestaciones del poder rojo. Es el mundo de los pioneros rojos, de los obreros rojos, del temible ejército rojo y, para sus enemigos, del peligro rojo. Santiago ha oído hablar de ese mundo desde que era un niño. Lo descubrió de los labios del tío Gerardo, ha adoptado sus principios teóricos, conoce de su historia y de su geografía, de su literatura y sus hazañas bélicas, de su política y de sus logros científicos. Sobre todo, está consustanciado con la imagen y el pensamiento de ese hombre de pequeños y chispeantes ojos caucásicos, que ha estremecido al mundo con sus libros urgentes: ¿Qué hacer?, El Estado y la revolución, El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo y otros numerosos escritos. Es por ese camarada Lenin por el que se considera un revolucionario profesional, un revolucionario a toda hora, para establecer el socialismo en el mundo.

Yuri le informa que no todo será rigor y disciplina en tareas de capacitación para revolucionarios, seguramente podrá asistir al Bolshoi para presenciar el mejor ballet del mundo, y a espectáculos teatrales durante la temporada de invierno. Nos gusta atender bien a nuestros camaradas —dice—, esos que ahora viven perseguidos en sus países capitalistas. Somos internacionalistas —subraya—, pero una sola cosa no recomendamos a nuestros amigos —el hombre de la KGB hizo una larga pausa—, no recomendamos que se enreden, ¿enredarse dicen ustedes?, con muchachas rusas. Eso siempre causa problemas a nuestro Estado soviético, pueden venir bebés ¿y entonces qué podemos hacer? Ella puede perder su crío o se queda sola y el hombre tiene que marcharse a su país, o ella quiere acompañarlo, pero él vive en este otro mundo capitalista en la clandestinidad, como usted camarada. Así que lo mejor es, nada de enredos con faldas. Santiago sonrió por toda respuesta y no puedo evitar hacer una silenciosa comparación de actitudes recordando que Boris, el funcionario que lo esperó en Praga, graciosamente le había dicho: «Acércate a esa muchacha y dile krasna, a ver qué sucede camarada, yo creo que le va a gustar». Seguramente obedecían a dos maneras distintas de pensar las relaciones con los extranjeros, aunque podían ser puntos de vista individuales. Las diferencias culturales eran obvias.

Lo alojaron en un modesto apartamento, donde los recibió una mujer afable y regordeta que conocía algunas palabras de uso cotidiano en español. Sólo lo indispensable para una comunicación elemental. Se llamaba Ana o, tal vez, siguiendo el patrón conspirativo, respondía a un seudónimo. Yuri comentó que podía llamarla camarada Ana, o mejor, tía Ana, porque seguramente ella será como un querido familiar para ti. Ella preparará la comida y atenderá los asuntos del apartamento. Pero estará bien si tú y los otros camaradas que asistirán al curso militar la ayudan un poco, ¿echar una mano, dicen ustedes?

La mujer sonrió y dijo en ruso que Santiago parecía un muchacho muy simpático. Yuri tradujo, y el recién llegado respondió con un spasiva, tía Ana.

El Partido había decidido seleccionarlo, junto a otros selectos militantes, para recibir instrucción militar, dictada por veteranos oficiales rusos. En las próximas semanas habitaría en ese apartamento. La actividad debía cumplirse en estricto secreto, reduciendo en lo posible toda relación con los ciudadanos soviéticos. Mientras se iniciaban las actividades y se incorporaban los otros revolucionarios participantes, el camarada Yuri se encargaría de mostrarle Moscú. Moscú: cielo o infierno.


LXIII

Cuando terminó el show, Florencia regresó directo a la mesa donde estábamos y se sentó a mi lado. Yo le agradecí la dedicatoria que me había hecho, diciéndole que no merecía tanto y ella me respondió que los campeones lo merecen todo, pues, para eso sois campeones, ¿o no? Además te habrás dado cuenta ya de que me caes requetebién y no me preguntes por qué, porque yo tampoco lo he pensao. Pero ya te he dicho que te vi y aposté a ti cuando ganaste la corona porque me gustan mucho las apuestas, y la verdá es que me gustaste mucho por inteligente y corajudo, porque ya sabes que los hay corajudos pero brutazos, y los hay también inteligentes de estilo pero a la hora de la verdá le fallan las pelotas, y tú perdona la crudeza. Anoche volví a ganar contigo en las apuestas contra el Cascabel y no es tanto el dinerillo como la satisfacción. Así que, ni modo, dije, voy a llamar a ese chico para conocerle y platicar un poco con él porque me trae suerte y acá viéndote con ese traje tan elegante y esa corbata me he dao cuenta de que eres guapo. Claro tú no te lo creas, tampoco eres un Robert Redford, pero para boxeador no estás mal y además no eres mudo como otros de tu especie que de milagro aciertan su nombre, pues, entonces, la impresioné soy yo. Pero tampoco es para tanto, como para que venga yo a declarar que me derrito por ti o algo así, porque sigo pensando hasta este momento, por lo menos hasta que no se me arruguen los cueros, que esa parte de la historia le corresponde al caballero. Eso último que dijo Florencia me pareció muy gracioso y los dos nos reímos, y su amiga Lola, que en ese momento escuchaba, también soltó la carcajada, y yo me quedé pasmado sin tener qué responder después de ese directo a la barbilla. Pero aquí entre nos, la verdad es que las cosas no fueron más lejos esa vez, a pesar de que su amiga Lola me hizo una señal de picardía, o sea, de casquillo, en el momento de las despedidas, para que acompañara a Florencia a su hotel. Pero no hice sino la promesa de llamarla por teléfono antes de abandonar la ciudad. Esa llamada tampoco la hice a pesar de que la Florencia me pareció encantadora. No quise buscar tentaciones y faltarle a Noelia que, aunque no era mi esposa, sí era el amor de mi vida, para iniciar una aventura que no sabía qué podría traer, porque todo lo que vale la pena tiene su precio.

Pero claro, o sea, cuando regresaba en el avión y pensaba en lo bella que era Florencia y en lo bien que cantaba, me sentí un poco tonto, una sensación de estupidez que no me abandonó del todo hasta que no vi a Noelia sonreírme y después abrazarme y besarme al llegar al aeropuerto. Y sentí que la quería como mujer para toda la vida. Después ya no tuve otro pensamiento fuera de ella, sino para Ronald Merton, el campeón mundial pluma al que debía enfrentar dentro de unos dos meses, en una pelea donde estaría en juego la corona. Era un campeón que debía respetar mucho, por campeón, y porque ya había despachado a nueve aspirantes a la corona; el mismo Pastelito, que siempre se resteaba conmigo, tenía sus dudas para esa pelea, aunque la verdad es que él había cambiado desde que rompí con su prima Rosaura, o sea, pienso que tenía un resentimiento que no disimulaba del todo. Un comentarista deportivo escribió que yo era muy poco boxeador para aspirar a otra corona y que si había logrado el título gallo fue por la mediocridad de los contrincantes, así que otra vez pegué el recorte de prensa en el espejo del baño, de manera de toparme con él todas las mañanas, para repetirme a mí mismo: «Tengo que demostrarle a este tipo que es un hablador de pendejadas».

Yo sabia que debía continuar aprendiendo si quería ser uno de los grandes; por eso le tomé el gusto a mirar con interés las películas de las peleas de los mejores boxeadores de distintas épocas, vi a Joe Louis, a Sugar Robinson, a Muhammad Ali, Kid Gavilán, a Ramoncito Arias, en su combate fenomenal con Pascual Pérez, y a muchos más. Los estudié con cuidado, o sea, aprendiendo cómo se movían y resolvían las situaciones en el ring. Primero los veía y después recordaba su manera de dar y recibir, frente a un gran espejo, para sacar provecho de los maestros.

Pero el otro combate cuerpo a cuerpo que ocupaba mi tiempo era el que mantenía con Noelia, sólo que ése era un combate íntimo, dulce y sin bullicio ni violencia. Un combate en el que yo salía victorioso y derrotado al mismo tiempo. Cada día se me hacía más necesario vivir con ella bajo el mismo techo. Yo no sabía cuánto podía durar mi mejor condición de boxeador, porque la vida de un peleador profesional es más arriesgada que la de otros oficios. O sea, nunca se sabe, o sea. uno puede subir una noche al ring con la ilusión de siempre y bajar en camilla después de sufrir un nocaut. Nunca se sabe. Hoy ganas buen dinero y quizás mañana quedas sin contrato para siempre. Además, aunque no sufras ningún accidente grave, la carrera se acaba con la juventud, y la juventud corre rápido, frente a nuestra nariz. Yo no desconocía el final miserable de muchos buenos boxeadores. Sabía que el campeón Sonny León andaba hambriento y mugroso por las calles, hablando con fantasmas y sacando desperdicios de la basura; al Torpedo Óscar Calles lo asesinaron con una navaja en un pleito de botiquín; Simón Chávez, al que llamaban el Pollo de la Palmita, de quien dicen que fue dueño de una técnica preciosa, al final discutía con su sombra y le enseñaba el puño a la luna, y mi amigo y consejero de esquina, Pablóte, lloraba cuando recordaba la juventud que no supo aprovechar, cuando tenía la pegada más terrible de los pesos welter y lo apodaban el Tranvía. Esas historias que yo conocía, de pronto me hacían desconfiar y me preguntaba: ¿cómo será mi final?


LXIV

En la ficción era posible ser uno y múltiple, uno y el otro, al mismo tiempo. Por vía de la imaginación liberada era posible descubrir otras manifestaciones del tiempo. Resultaba un juego apasionante cuyo rastro se iba registrando en las libretas. Pero no estaba en mi intención el convertirme alguna vez en novelista. Sólo deseaba que la imaginación literaria ocupara un espacio significativo en mi mundo. Que las redes de la realidad no se apoderaran completamente de mis ensoñaciones. De manera que, además de Teo y las amistades, la faena del periódico, los libros y autores amados, también tuvieran un modesto sitio en mi cabeza aquellos personajes creados por mi propia imaginación, y que pacientemente se convirtieran en palabra escrita. No era la experiencia compartida del reportaje periodístico, ni el acto colectivo del programa de radio o del corto cinematográfico, era la experiencia del náufrago de crear en soledad para un futuro cómplice lector sin rostro. De manera que fui aprendiendo a preservar esos momentos de silencio, dejando rápidos apuntes en alguna libreta, para no verterlo todo en el pozo sin fondo de la memoria. Teo aceptaba estas manifestaciones de mi ego que lo dejaban un tanto fuera con mucho respeto. Yo prefería no comentar estas ficciones que escribía en una extraña mezcla emocional de pudor e impudicia.

En ese entonces, cada cierto tiempo se producían acciones subversivas que daban cuenta de la persistencia de las llamadas FALN, tanto en la ciudad como en zonas montañosas. Curiosamente, en la reseña periodística de estos hechos, se aludía con frecuencia a la participación de una atractiva joven a quien mencionaban como la Comandante Clara, y que ya había sido reconocida por su verdadero nombre: Dinora Oviedo. Por lo contradictorio de las informaciones y lo disímil de los lugares donde afirmaban haberla visto no podía dilucidarse si su presencia había sido cierta o simple invención especulativa para aderezar la crónica del suceso. Era frecuente que acompañaran la nota de prensa con una fotografía de la muchacha donde se le veía usando una boina, uniforme y empuñando una subametralladora. Tampoco olvidaban señalar su parentesco con el conocido empresario Reinaldo Oviedo. No obstante, un vocero de la familia había informado a los medios que Dinora se hallaba fuera del país disfrutando de una vida normal y ajena a las actividades ilícitas, por lo tanto, eran completamente infundadas las noticias que le atribuían participación en actos terroristas. Leía algunas de estas noticias con cierta admiración y perplejidad. Aunque no compartía su ideología política respetaba su entereza para vivir en el riesgo, de ser verdaderas las andanzas que se le atribuían. Era posible imaginarla en una dura marcha, bajo la lluvia, por los laberintos de una montaña selvática durante el desplazamiento de una columna guerrillera, o sentada en un café de París, en compañía de varios conspiradores concibiendo incendiarias estrategias revolucionarias, quizás, ¿por qué no?, con el propio Jean-Paul Sartre, camarada de extremistas latinoamericanos. En fin, era una persona seductora. Sólo mucho tiempo después supe que había sido amante de Olivier.


LXV

Moscú era inmensa y enigmática, pero entonces no se mostraba hostil con los extraños. Yuri continuó siendo su guía y traductor, y la tía Ana la servidora para todos los asuntos domésticos. Al apartamento habían llegado otros dos jóvenes revolucionarios con experiencia guerrillera; era gente afectuosa y solidaria, se hacían llamar Raúl y Leonardo, a los cuales se sumarían luego otros dos extremistas. Los días previos a la etapa de entrenamiento militar fueron aprovechados por Santiago para recorrer algunos lugares de la inmensa ciudad. El obligatorio Kremlin con su insomne difunto vigilante, mientras gentes provenientes de todos los rumbos esperan turno para mirarlo un instante, petrificado dentro del mausoleo, en su sarcófago de cristal. El antiguo proverbio ruso sostiene: «Sobre Rusia sólo está Moscú, sobre Moscú sólo el Kremlin, y sobre el Kremlin, sólo está Dios». Desde hace siglos la Plaza Roja es el punto de cita de los ciudadanos y la zona de mercado. Cerca está la Catedral de San Basilio con sus preciosas cúpulas que semejan cebollas gigantes. Nuestro personaje se muestra lleno de curiosidad por descubrir el poder de esa ciudad diseñada como una red de arterias circulares, donde convergen grandes autopistas y vías férreas. Visita la Biblioteca Lenin, que guarda un enorme caudal de libros y manuscritos. Los antiguos y fabulosos palacios de los zares, otrora habitados por Iván el Terrible y Catalina la Grande, transformados en museos por el igualitarismo revolucionario. En muchos puntos de la ciudad aprecia el contraste entre la arquitectura palatina y eclesiástica de los siglos XVI y XVII con los rígidos y paquidérmicos de la era estalinista. Más ocultos están los grises barrios obreros. A Santiago le agradaba internarse en el extenso y tentacular metro de Moscú, para reconocer y confundirse con aquella poderosa oleada humana que se movía en el vientre de una de las ciudades más populosas del planeta.

Pocos días después, un coronel del Ejército Rojo, hablando en aceptable español, le dio la bienvenida al grupo, al iniciar una actividad fundamentada en los deberes revolucionarios del internacionalismo proletario, por lo cual se les exigía absoluta lealtad y disciplina. En esa oportunidad el coronel Nicolai, de baja estatura, gesto severo, en uniforme, luciendo las condecoraciones que lo exaltaban como héroe soviético en el frente de Stalingrado, desarrolló una conferencia frente a un mapamundi, para considerar una terrible hipótesis: los escenarios del mundo donde la contradicción de los sistemas capitalista y socialista podían, en caso extremo, conducir a una catastrófica guerra nuclear. Con mucha precisión el coronel jerarquizó los puntos críticos: en primer lugar, en Berlín, cualquier serio conflicto entre ambas Alemanias podría ocasionar el uso de armas atómicas que condujeran a una guerra de exterminio entre las potencias, poniendo en peligro la propia sobrevivencia de la especie humana en el planeta. En segundo lugar, el cercano Oriente, por la importancia estratégica de la región. En tercer lugar, cualquier importante país de Europa, cuyo desprendimiento de la órbita capitalista pudiese modificar la correlación de fuerzas entre los dos sistemas a escala mundial. En cuarto lugar, la isla de Cuba, como se había puesto de manifiesto durante la crisis de los cohetes en 1962, y en quinto lugar —afirmó el coronel—, en Vietnam, donde ambos sistemas se enfrentaban en una guerra limitada y local, pero que podría adquirir mayores proporciones. El coronel ruso habló con firme convicción, advirtiendo de los peligros del mundo moderno. Los jóvenes revolucionarios le escuchaban con respeto, aquel hombre era un oficial del ejército que había logrado derrotar a la poderosa maquinaria militar nazi. La lucha en sus países —argumentó el coronel— es una forma de desprender nuevos eslabones de la cadena del sistema de explotación capitalista, y sumarlos al movimiento de países liberados en vías al socialismo. Es la única forma de impulsar el movimiento revolucionario y salvar a la humanidad de una guerra devastadora, dijo con vehemencia y convicción.

Los revolucionarios fueron sometidos a un régimen rigurosamente militar, cumpliendo entrenamiento de teoría y práctica de guerra, estrategia y táctica, guerra de guerrillas, logística, acción política y de inteligencia en zonas de combate. Los militares rusos que fungían como instructores eran severos y orgullosos de las glorias del ejército al que pertenecían. Se ufanaban de una genuina relación con el pueblo trabajador.

Santiago tomaba aquel aprendizaje militar como un deber revolucionario, pero no experimentaba en ello ningún particular disfrute. No gustaba de las armas sensualmente como otros combatientes. Pero comprendía bien que el poder militar residía en «la boca de los fúsiles».

A veces surgían posiciones políticas críticas de la sociedad soviética, pero los oficiales instructores eran militantes comunistas ortodoxos. No obstante, en una ocasión, un joven coronel los sorprendió haciendo un juicio audaz y rotundo: «Lenin fue único y ya está muerto, con él la revolución perdió su mejor posibilidad, después seguimos el rumbo equivocado»; dijo esto e inmediatamente cambió el tema. No eran asuntos que pudieran debatirse libremente en Moscú sin arriesgar el pellejo.


LXVI

Me gustaba vivir esa tensión que se presenta días antes del combate cuando está en juego la faja. Todo se decide esa noche. O sea, el que gana se corona campeón, mientras el que pierde cae por un barranco de desilusión y se estrella en el fondo. Yo no había probado todavía la mayor amargura: perder por KO. La pelea con Merton podía tener un final parecido en mi contra, porque él era un campeón muy solvente y yo subía de categoría para desafiarlo. En esos días me mostraron en el gimnasio unas declaraciones provocadoras que Merton le dio a un periodista. Dijo burlándose: «Ese muchacho cometió el error de su vida renunciando a su faja, lo más recomendable es que hubiera hecho una dieta de lechuga para mantenerse en su peso y no inventar. ¿Quién le daría tan mal consejo?… Pero ni modo, voy a tener que machucarlo para que se le quite lo tonto». Eso dijo el bocón. Y su comentario terminó de picarme el orgullo, o sea, me encendió la arrechera. Busqué un marcador y una tijera, subrayé la parte que me dedicaba y recorté la entrevista, donde también aparecía una fotografía de Merton mostrando el puño, después lo pegué en el espejo grande con cinta adhesiva. Era el mismo espejo frente al que me ejercitaba para observar mis movimientos cuando pulía el estilo; así, de vez en cuando, clavaba la mirada en la parte del recorte que decía «voy a tener que machucarlo para que se le quite lo tonto».

Una vez Modesta me preguntó si sabía cómo se encontraba Olivier y yo, para no preocupar a la vieja, le mentí diciéndole que el ministerio donde trabajaba lo había enviado al extranjero y que, seguramente, en cualquier momento regresaría. Modesta me preguntó que desde cuándo yo la consideraba una tonta para andarle mintiendo, que ella había visto en varios noticieros de televisión que a Olivier lo mentaban teniente Gerardo, y que a él y a otros muchachos revolucionarios los andaban buscando por cometer asaltos y secuestros a mano armada. Y que ella sospechaba que Olivier andaba en esas cosas raras desde los tiempos en que iba a visitarla y se pasaba varios días sin salir. Pero a ella nadie le iba a decir que Olivier era un bandido, porque era un muchacho de muy buen corazón, aunque tenía sus ideas socialistas. Me dio vergüenza haberle mentido a la vieja y pensé: «Ahora sí me acomodé yo, Modesta se volvió guerrillera».

«Ese muchacho cometió el error de su vida renunciando a su faja, lo más recomendable es que hubiera hecho una dieta de lechuga para mantenerse en su peso y no inventar. ¿Quién le daría tan mal consejo?… Pero ni modo, voy a tener que machucarlo para que se le quite lo tonto». La palabrita esa «machucar» me quedaba rebotando en la cabeza como una pelota, ya tú vas a ver quién machuca a quién, boca aguada, pensaba. Pero a pesar de esos pensamientos yo no perdía el respeto por el campeón porque sabía que la pelea para arrebatarle la corona sería muy dura. Me lo jugaba todo.

Esa vez viajamos a Ciudad de México, donde se daría la pelea, con tres semanas de anticipación y nos alojamos en una villa deportiva para concentrarme en la preparación. No tenía otros planes. Pero una tarde en la recepción me dejaron un pequeño paquete con la indicación de que lo pusieran directamente en mis manos, como sucedió. Adentro había un sobre con una carta, lo que no me sorprendió del todo porque en ese tiempo recibía muchas de aficionados o gente que me pedía algún tipo de ayuda, pero al abrirla resultó ser de Florencia, la cantaora, que por lo visto no se había olvidado de mí, aunque no supe de ella en varios meses. Pero una mujer bella nunca se borra del todo. ¿O sí? O sea, lo cierto es que había superado la tentación de llamarla, aunque conservaba su número telefónico en Sevilla. Se enteró de mi presencia en México para el próximo combate por la faja, mientras ella andaba cumpliendo compromisos artísticos en esa ciudad. En la cartica me decía algunas cosas graciosas y atrevidas: «Me he cansao de esperar una llamadita tuya mi campeón, pero parece que descuidas a tus admiradoras, o será que no te intereso más que un pepino. Yo, sin embargo, no te he olvidao y he estao pendiente de todo lo que se ha dicho de tu pelea con el americano por esa faja que a ti te debe quedar de maravilla. Si tengo oportunidá iré a verte ganar ese título y a ver si luego te animas un poquito y me sacas a mirar las estrellas o lo que sea. Deberías saber que el que se anda con una sevillana de clase nunca se arrepiente, y no te preocupes por las consecuencias porque bien sé y así reza en mi código que a hombre casao no se le deja marca, así que desde ya te doy licencia para que rompas esta cartica apresurada. Espero verte pronto, mi campeón, y prefiero que me llames loca y atrevida a regalada porque no lo soy. Florencia». El pequeño paquete contenia tres casetes de canciones interpretadas por la cantaora. Esa carta me produjo alegría y temor, o sea, alegría por haber despertado el interés de una mujer tan bella y de fama, y temor porque me parecía que de mantener una relación íntima con ella pondría en peligro el amor de Noelia, porque aun siendo un secreto sería un engaño. Pero eso me puso un poco confuso, o sea, no entendía de dónde me surgían todas esas preocupaciones, si en el mundo en que me había formado, en el barrio, mientras más amantes tiene un hombre se le ve mejor y hasta las mismas mujeres lo consideran el propio macho. Pero ya yo no pensaba así. Seguramente fueron vainas que me enseñó Modesta, de no hacerle a la otra persona lo que no queremos que ella nos haga. La verdad es que me hubiese gustado mucho tener cerca a Olivier, que conocía mejor que yo las cosas del alma, para pedirle opinión.


LXVII

Ese fin de año, como lo había prometido si no surgía algún impedimento, me casé con Teo con todo el rigor de los papeles. Creo que él necesitaba, aun más que yo, esta muestra definitiva de amor y solidaridad compartida; bueno, definitiva hasta el divorcio, diría un escéptico. Los testigos del acto civil fueron Dalia y Gilberto.

El siguiente paso fue instalarnos en el amplio apartamento que Teo había adquirido para habitar juntos. A pesar de mi señalamiento, no quiso que mediara ningún contrato de separación de bienes, lo que mostraba claramente su desprendimiento. Por lo demás, yo tampoco tuve nunca demasiado apego a los bienes materiales. Tampoco quise desprenderme y poner en venta mi pequeño apartamento de soltera de un solo ambiente, que había sido la primera compra, a cuotas, significativa de mi vida. Me limité a trasladar hasta la que sería mi nueva residencia algunos enseres domésticos, pero ni siquiera lo hice con la totalidad de mis libros. No pensaba alquilarlo sino mantenerlo como un sitio de trabajo ocasional. En realidad, aunque mi decisión no había sido precipitada, creo que aún trataba de resguardar un rincón de mi relegada soltería. Teo dejó la decisión en mis manos. Como es de suponer, debí someterme a la prueba de la convivencia, lo cual no era del todo fácil para mí, aunque se tratara de un ser amado.

Desde mi salida de la casa materna me había acostumbrado a vivir sola. Eso que al principio parecía algo extraño terminó siendo muy natural y soportable. Era un espacio y un tiempo para el silencio, para estar conmigo, a ratos distanciada del afán periodístico. Y cuando deseaba compañía salía con Teo, Dalia u otra persona amiga. De manera que debía acostumbrarme al otro de una manera más cotidiana y constante. Pero, afortunadamente, Teo poseía el invalorable sentido de la discreción. No era atosigante y era más parco que parlanchín. Al fin y al cabo, él también tenía la experiencia de haber vivido solo después de que terminara su relación con Rosaura a quien, por cierto, había dejado de mencionar en nuestras conversaciones. Necesario fue acostumbrarme a la nueva circunstancia. Extrañé la íntima y reducida atmósfera del pequeño apartamento. Aprender a estar cerca de la constante mirada del otro, aun siendo amigable. Se sabe que está ahí, quizás leyendo una revista o mirando un programa de televisión, quizá acaba de salir o llega en ese momento, pero siempre ahí, a nuestro lado, como permanente testigo de que existimos. Es ese que nos mira comer o bostezar, que algunas veces nos acompaña a la ducha u observa por sobre nuestro hombro la ensalada que preparamos (y otros detalles inelegantes de referir). Puede ser que aparezca de pronto en el espejo mientras nos peinamos, se acueste a nuestro lado, nos incite al sexo. Quiere saber del día de mañana y del próximo mes y del año que viene. Es el otro. Lo queremos mucho pero, a veces, añoramos nuestro poquito de soledad.

No obstante, el revés de la soledad fue la solidaria compañía por recompensa. La mano amorosa, el pan y el lecho compartido. La música y la anécdota. Ser el otro, en nuestra propia piel. Había también mucho encanto en aquella cotidianidad doméstica. Reconocer al esposo: sus silencios, sus ensimismamientos, las tensiones antes de los combates, los pudores, la manera parsimoniosa con que corta las uñas de sus pies, el olor que emana de sus axilas cuando se ejercita, los descuidos (la crema dental sin tapar, el periódico en desorden, el brusco sobresalto mientras duerme), la risa espontánea y contagiosa, el carácter serio, la hombría, el mamismo, la caricia tímida (como quien teme espantar a un conejito), alguna intimidad puesta involuntariamente al descubierto, el regalito oportuno, el disgusto por las llaves extraviadas, las películas de boxeo y las otras películas, la confianza, los pistachos, el solapado miedo a la derrota, las canciones de Joan Manuel Serrat (que compartimos), el afiche de Muhammad Ali, los buenos días Noelia, las buenas noches amor; en fin, los rastros de la vida en compañía. Así de simple.

Aunque hacía algún tiempo que había puesto fin a la serie de reportajes de Los olvidados, de cierta manera el tema me continuaba interesando y se iba hilando en mi imaginación la posibilidad de novelar el olvido. Tal vez lo permanente, lo inexorable, lo incesantemente en movimiento es el olvido, y nosotros nos aferramos tercamente al recuerdo, que pugna por su disolución.


LXVIII

Era aquélla una sociedad orgullosa de sus proezas bélicas y revolucionarias, aunque no parecía vislumbrar la felicidad. Varias generaciones se habían prodigado en enormes esfuerzos y sacrificios que no terminaban de arribar al estado de prosperidad y libertad que les había sido prometido por la utopía socialista. El proyecto revolucionario se mantenía como una quimera agrietada por los años preñados de espera, privaciones y desencantos. Los abuelos habían asaltado el Palacio de Invierno y proclamado la victoria del proletariado revolucionario, los padres derrotaron al invasor nazi en una titánica lucha y extendieron a la Europa oriental el poder del Ejército Rojo. ¿Pero qué podían esperar los hijos de tales gestas, después de más de medio siglo de penurias y sacrificios? ¿Bastaba acaso con hacer de la ideología socialista una religión atea? En una ocasión el coronel jefe de instructores militares había hecho una afirmación categórica: «Estamos seguros de que si nuestros hijos tienen que enfrentar una nueva guerra para defender las conquistas de la Unión Soviética, no vacilarán un minuto en hacerlo. Ellos serán tan firmes como nosotros, tan invencibles como nosotros».

Moscú para ellos era también el hermoso parque Gorki, cuando disponían de una tarde libre, los abedules, la laguna artificial, las ventas, las parejas de enamorados, las chicas merodeando, los viejos héroes de guerra, los buscadores de oportunidad. Cada cierto trecho, sobre una tarima, algún joven poeta leía sus versos a quien quisiera oírlos. Los rusos disfrutan de los parques celosamente, antes de que regrese de nuevo el invierno implacable y los obligue a confinarse entre sus sobrias edificaciones. Por eso, ríen y disfrutan del campo abierto y de las calles mientras puedan dejar los abrigos en casa.

Para Santiago y sus camaradas fueron semanas de esforzado entrenamiento en técnicas, tácticas y estrategias militares en una guerra irregular. Poco después, varios de ellos ingresarían al Instituto Lenin, un centro internacional de estudios políticos en el que, a pesar de la disciplina partidista, existía un régimen de conducta mucho más permisivo y democrático que en la actividad militar. Lo más interesante de aquella institución para el adoctrinamiento político y filosófico era la confluencia de activistas revolucionarios de más de cincuenta nacionalidades: griegos, africanos, árabes y judíos, europeos y latinoamericanos de muchos países, toda una variadísima relación multiétnica y multicultural.

Santiago disfrutó complacido de esta nueva y rica experiencia vital. Nunca se había mostrado tan sociable. En las reuniones festivas de sábado por la noche acostumbraba tocar la guitarra y cantar en compañía de jóvenes alegres y optimistas. Por algún tiempo la nostalgia de Dinora fue reemplazada por un romance clandestino, intenso y breve con una linda muchacha rusa: Valia. La atracción entre los jóvenes fue más fuerte que las recomendaciones burocráticas del camarada soviético. La conoció durante los minutos de intermedio de un espectáculo teatral. Siendo ella quien inicio el acercamiento, y cuando se puso en evidencia el ruso rudimentario que profería nuestro personaje, no pudo contener su risa. Acordaron encontrarse a la salida de la función. Santiago se presentó como un músico que pasaba una corta temporada en Moscú. Seguramente su mentira no era otra cosa que la expresión de un secreto deseo que él mismo no admitía. Esa noche caminaron juntos hasta la estación del metro y se citaron para el domingo próximo. Pronto las palabras se hicieron prescindibles. El lenguaje de Eros los envolvió.

Pero el deber revolucionario era lo primordial en su conducta, trataba de corresponder a la confianza sin enajenar su inteligencia. Por lo menos estaba claro que el paraíso socialista distaba mucho de existir, y que en el trasfondo del comportamiento social se agitaban vientos de renovación.

Cuando los jóvenes combatientes se despidieron de sus instructores militares lo hicieron en un acto cálido y entusiasta en el que todos los presentes se prometieron amistad eterna y consecuencia con los ideales. La tía Ana bailó y rió con sus muchachos, pero al final no contuvo sus lágrimas. En el brindis, Yuri prometió visitarlos en sus respectivos países. Pero eso sí, después del triunfo. Mientras tanto, en aquellos mismos días un acontecimiento vino a conmocionar la propia naturaleza del sistema: por las calles de Praga se escuchó el estruendo provocado por el paso de los tanques rusos, que llegaban a imponer la razón de las armas. Ya, aun dentro de la propia creencia socialista, no se podía ser indiferente.

Pronto llegó el momento de retornar. Otra vez como hombre que se mueve bajo una impostura. La partida tuvo la inevitable carga de desprendimiento y melancolía. Había recibido de sus camaradas una solidaridad generosa y comprometedora.

Por segunda vez dejaba una amante a su espalda. Después de repasar atentamente el itinerario que debía cumplir estrictamente en el viaje de retomo a su país, recibió un último consejo del camarada Yuri: El secreto está en la naturalidad, hazlo todo como si ni siquiera te jugaras un solo cabello. Si te es posible, antes de algún trance difícil, tómate un coñac doble. Es una bebida que asienta el ánimo. Suerte, y espero que cuando triunfe tu revolución me recibas algún día en Caracas. Recuerda, mucha naturalidad en los aeropuertos, en los hoteles y en las alcabalas. Dasvidania tovarich.


LXIX

Cuando la fecha del combate estaba encima, aumentaba la presión, o sea, no había más rollo que la pelea. Las apuestas, por lo que supe, estaban muy divididas, aunque algo a favor de Merton por ser un campeón sólido. Pero como retador yo aspiraba a una segunda corona y eso me daba crédito. Todavía media hora antes del combate repasé con Pastelito, Pablóte y Osuna, la estrategia de la pelea: mucho movimiento, girar siempre en sentido contrario a su mano derecha, para evitar un golpe seco que lo pusiera a ganar. Evitar el fajeo, por lo menos hasta avanzado el combate si imponíamos el dominio, boxeándolo desde afuera y maniatándolo en la corta distancia. O sea, no exponer demasiado y buscar la victoria con el mejor boxeo, para ganar por decisión. Eso me lo recalcaron una y otra vez, como una cartilla para tontos; en realidad, era la estrategia que veníamos afilando desde que vimos las películas de Merton, aunque siempre tenía una duda. No sé, algo como una mosca me revoloteaba y me decía que ése era el planteamiento que su esquina estaba esperando y buscarían romper mi velocidad con fuerza. Fuerza contra técnica.

El circo estaba lleno, y la nuestra fue la pelea estelar, la de los dólares. Yo subí con una trusa amarilla que me regaló Noelia y él con trusa verde. Merton tenía mucho público aupándolo pero también yo tenía mi gente. Nunca vi los focos tan brillantes como aquella noche. En mi esquina estaba Pablóte y eso me daba confianza porque yo lo sentía como un padre preocupado y eso me gustaba. Sabía que me quería así, como el hijo que no había tenido. Mientras el árbitro daba sus indicaciones, Merton y yo nos miramos fijamente a los ojos, antes de chocar los guantes y escuchar la campana. En ese instante cambió todo, o sea, por segunda vez en mi carrera fui un peleador indisciplinado. Todo lo que me había atormentando pensando en una táctica para ese combate surgió de una vez: salí como una tromba a buscar al campeón en el centro del ring, cambiando golpes desde el primer momento, en vez de brincar y desplazarme manteniendo distancia. Estoy seguro de que eso lo desconcertó. La gente comenzó a meter bulla. En ese mismo primer round coloqué una buena combinación en su cabeza y un fuerte gancho en su costado, vi que estaba un poco confundido y seguí presionando, cuando sonó la campana lo buscaba en su esquina. Pastelito me reclamó molesto, me recordó que estaba cambiando el planteamiento que convinimos, que en el segundo saliera a boxearlo y me dejara de loqueras porque la pegada del campeón era terrible. Me pareció ver que en una fila cercana se encontraba la cantaora, me lo había anunciado en esa carta donde me decía que no me preocupara porque «a hombre casao no se le deja marca», pero no pude comprobar si estaba porque sonó el campanazo. Ya había decidido arriesgar y me di cuenta de que el golpe en su costado en el primer asalto le había hecho daño, y yo quería tratar al campeón de tú a tú, para arañarle la seguridad y seguí robándole la iniciativa. Aunque me puse adelante en las tarjetas en los primeros rounds, Pastelito seguía recriminándome por faltar a sus indicaciones, pero yo seguía el instinto del tigre y mantuve la presión aunque no perdí la cabeza, sabia que algunos de los nocauts despachados por Merton los había dado de contragolpe, retrocediendo, y lanzando su pata e' muía de derecha, pero yo tampoco tenía esponjas en las manos. En el tercer round creo que fue cuando logré alcanzarlo con una izquierda neta sobre la boca y largó el protector y comenzó a sangrar, la sangre es escandalosa, y las heridas en los labios mucho más porque gotean sobre el pecho y la lona, y eso impresiona a los jueces y a los aficionados. Seguramente, en ese momento vinieron a mi mente sus palabras retrecheras de la entrevista que yo recorté y pegué en el espejo: «Ese muchacho cometió el error de su vida renunciando a su faja, lo más recomendable es que hubiera hecho una dieta de lechuga para mantenerse en su peso y no inventar. ¿Quién le daría tan mal consejo?… Pero, ni modo, voy a tener que machucarlo para que se le quite lo tonto». Puede ser que no haya recordado en ese momento todas sus palabras, sino solamente lo de la dieta de lechuga, para hacerse el gracioso, y lo de machucar que es una palabra grosera en el barrio, porque es como cogerse a alguien, y también lo de tonto, para ridiculizarme y no tratarme como a un campeón, como a un profesional, y cuando lo vi sangrando por la boca lo reté en el centro del ring invitándolo a fajarse, llamándolo con los guantes hacia mí y le dije: Dieta de lechuga te voy a dar yo a ti por el culo. Y la verdad es que esos insultos no eran mi costumbre, aunque los boxeadores, a veces, para sacar al otro de sus casillas, lo mientan maricón, o mi totona, o hijo de la gran puta, pero ésa nunca fue mi manera. Sólo que lo de machucarme me tenía la piedra afuera desde que lo leí en el periódico, y por eso le dije eso que le dije y él aceptó mi desplante y vino a cambiarse, pero otra vez mis manos se movieron más rápido y lo toqué con un corto a la cabeza y un gancho a la mandíbula y vi que trastabillaba, y escuché una voz de mujer que gritaba en aquel bullicio: Acábalo, acábalo, acábalo Teo, y eso parecía más bien un orgasmo, y entonces sí tuve la seguridad de que era la propia cantaora, o sea Florencia, y Merton buscaba amarrarme para evitar más castigo pero yo no dejaba de lanzar golpes para tratar de terminar aquello por la vía rápida. Y acábalo ya papi, acábalo ya, y en eso sonó el campanazo. En la esquina Pastelito no me regañó nuevamente, pero antes de salir otra vez, me dijo que no olvidara que me estaba enfrentando al campeón de los plumas y no a un marruñeco de cartón, y entonces sí me piqué y le respondí con mucho coraje: El campeón soy yo, carajo, el campeón soy yo.
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Al regreso debía cumplir otro rápido tránsito por la seductora Praga, pero esta vez Santiago debía evitar a sus pocos amigos en esa ciudad. Además, la serena belleza de la urbe había sido estremecida por el paso de los tanques rusos, que fueron a ocultarse luego, amenazantes, en los bosques cercanos. En una salida, para apreciar por sí mismo algo de los acontecimientos políticos, se topó con una concentración humana que rendía honor al joven Jean Palas, quien se inmoló transformándose en antorcha humana, como máxima muestra de rechazo a la intervención militar soviética en su patria. Obreros, soldados, estudiantes, intelectuales, marchaban con sus brazos unidos enjarra desde la plaza Wanceslao, en imponente silencio que, no obstante, parecía tronar como un airado clamor nacional. La primavera había sido decapitada.

Dos días después continuó su viaje, bajo la impostura de un comerciante peruano. Le molestaba particularmente la corbata, a cuyo uso no estaba habituado. Debía hacer una escala en Amsterdam antes de seguir a Bogotá, donde haría los contactos necesarios para ingresar clandestinamente a su país.

Era el regreso a la clandestinidad y al peligro. Sintió miedo por primera vez desde que comenzó el retomo. Miedo de ser reconocido por alguien en un aeropuerto. Miedo de caer en manos de algún organismo policial. Miedo de ser torturado, de que su cuerpo y su espíritu fuesen sometidos a la prueba sistemática del dolor y la destrucción. Miedo de tener miedo.

Ahora ya iba en el asiento de un avión con destino a Bogotá. En pocos minutos aterrizaría. Decidió hacer caso del consejo de Yuri: «Si es posible, antes de algún trance difícil tómate un coñac doble, es una bebida que asienta el ánimo». Llamó a la azafata —una linda trigueña que le habló con un cordial acento colombiano— y solicitó la bebida que, efectivamente, le pareció tonificante.

No tuvo inconveniente alguno en el puesto de comprobación de documentos en el aeropuerto. Los rusos saben de conspiración. Todo estaba en regla en su falso pasaporte. Pudo comprobar que las bondades psicológicas del coñac también funcionaban a la perfección, todo lo hizo con total naturalidad. Tomó un taxi e indicó al chofer la dirección precisa del hotel donde se alojaría por uno o dos días. Todo su equipaje se reducía a una ligera maleta con dos trajes, camisas, ropa interior y dos números recientes de una revista dedicada al mundo empresarial.

Una vez registrado en el hotel, subió sin más demora a la habitación. Se duchó, cambió el traje por una vestimenta más casual y se decidió a hacer una importante llamada telefónica. No llamó desde su habitación, prefirió bajar al vestíbulo, donde se hallaban los teléfonos públicos. Marcó un número que conocía de memoria. Se trataba de una librería. No preguntó por ninguna persona en particular, sino por el título de un libro: El extranjero de Albert Camus. Una voz femenina le dijo que esperara un momento para verificar. Seguidamente habló un hombre: ¿Dónde se encuentra usted?, preguntó. Estoy acá, en el hotel Cartagena, llegué hace unas dos horas al aeropuerto. Está bien, esta misma tarde, a las 5, le enviaremos el libro que nos solicita, sólo díganos el número de habitación.

A la hora convenida sonó el teléfono, era la voz de la recepcionista del hotel avisándole que la señorita Liseth lo solicitaba en el vestíbulo. Cuando bajó, la muchacha le sonreía. Tenía el libro del gran escritor francés en su mano. Eso quería decir que él estaba nuevamente en manos del Partido. Seguramente se trataba de una militante probada y de plena confianza de la organización. Su papel sería el de orientarlo y facilitarle lo necesario para garantizar su desplazamiento hasta la ciudad de Cúcuta y el posterior cruce de la frontera para ingresar a Venezuela. Olivier, Gerardo, Santiago, Manuel Gallardo (nombre del personaje peruano de su pasaporte) acogió las indicaciones que comprometían su libertad y su vida, disciplinadamente.
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En ciertos momentos fue necesario defender, como en una trinchera, un poquito de vida individual. Aunque Teo era más bien retraído y hogareño no podíamos eludir del todo su situación de deportista popular. De manera que entre el trabajo y los compromisos sociales y familiares quedaba poco tiempo para hacer aquellas cosas que a una le hubiera gustado verdaderamente hacer, como por ejemplo no hacer absolutamente nada durante horas, pensando sólo en aquellas cosas inútiles que nos diera la soberana gana de pensar. Creo que las mujeres somos mucho más vulnerables a ser voluntariamente sometidas por la enmarañada red de afectos y ceremonias sociales. En cuanto nos descuidamos ya estamos jugando otra vez al rol secular de la obediente. Parece que el hombre se encuentra anímicamente mejor dispuesto para mandarlo todo al carajo de una buena vez, sin mayores remordimientos de conciencia.

Pero mi amistad con Dalia, sólida como la Muralla China, continuaba siendo para mí muy gratificante y entrañable, y hacía lo posible por no distanciarme demasiado de ella. Dalia y sus locuras que la transformaban de pronto en una suerte de niña traviesa. Dalia y sus amantes, manejándolos como en un divertido juego de escondido y con tal desenfado que uno no podía hacer otra cosa que reírse de aquella jocosa comedia de astucias. De manera que podía decirle a su novio italiano, otoñal y galante, que la dejara en un sitio donde bajaba del lujoso automóvil, y, a los cinco minutos, pasaba buscándola por el mismo lugar su juvenil novio motorizado. Aseguraba con absoluta convicción que no podía prescindir de ninguno de sus amoríos. Siendo una excelente reportera del área deportiva, sostenía que parte de su eficacia profesional la debía al estrecho conocimiento que tenía de más de uno de aquellos musculosos atletas. Al parecer, sin ninguna jactancia, se había llevado a la cama por lo menos a un beisbolista, un tenista, un nadador, un jugador de polo y un futbolista; insistía riendo en que sólo uno por especialidad deportiva. Bromeaba argumentando que tenía necesidad de conocer el deporte desde su simiente más profunda para ser objetiva, y un día me dijo burlona que la culpable de que no tuviera en su lista a un campeón mundial de boxeo era yo, porque la tarde aquella en que ella salía a entrevistar a Teo fui muy viva y le piqué adelante con la historia del antiguo compañerito de escuela y que eso la conmovió mucho y ahí perdió la partida, y nos reímos de todo ese folletín como buenas amigas. Yo sabía que frente a Dalia podía pensar en voz alta. Un día me contó que había sentido una gran pasión por el primero de sus amantes; según ella estaba absolutamente enloquecida, enajenada, entregada en cuerpo y alma a su amor. Describía al tipo como de una envoltura perfecta: Tú sabes, de esos que siempre les combina todo, la camisa de marca, las medias, el pañuelo, los zapatos impecables, el reloj, pero sobre todo, la sonrisa letal, fulminante, desquiciadora. Tú sabes, uno de esos tipos graciosos que se desaparecen por días o semanas y después te cuentan una historia absolutamente estrafalaria que, precisamente por lo inverosímil, no puedes dejar de creerla. Uno de esos tipos que, curiosamente, nunca tienen plata, hasta te martillan un poco, pero siempre están hablando de los fabulosos negocios millonarios en los que están metidos y que pronto los convertirán en uno de los cien potentados del país. Uno de esos que te promete un próximo fin de semana en el hotel cinco estrellas que tú siempre has soñado, y termina cogiéndote en el asiento de atrás de tu propio carro. Tú sabes, uno de esos tipos, en fin, para hacerte corto el cuento: una rata disfrazada de príncipe azul. ¿Me explico? No era un sapito feo, como en los cuentos de hadas, sino la propia rata peluda. Claro, por momentos, tú intuyes algo, presientes algo, pero tienes apenas diecinueve años y crees en el amor, no te pasa por tu cabecita tonta que a ese tipo tan gracioso, de tan buenos modales, le importa un carajo tu alma, sólo quiere tu cuerpo como botín para alimentar su vanidad (nunca vi a Dalia tan conmovida y sufriente como en esa ocasión, se notaba transfigurada, como si repentinamente la hubiesen despojado de toda su dulzura). Es un tipo casado, te enteras por azar. Es duro, pero terminas asimilándolo, no eres la primera güevona que tiene que completar los malos polvos de la otra y, según él, ayudarlo a superar la mala vida que le da. En verdad, Noelia, no sé por qué te estoy contando esta vaina, amiga. En realidad, creía que ya esto tenía encima el peñón del olvido (le digo que no importa, que diga lo que quiera, que una amiga es una oreja amorosa y comprensiva). Entonces caí en cuenta de dónde venían las largas desapariciones y otros enredos. Mauricio, alias Rata Peluda, convirtió el romanticismo de mis diecinueve años en una ñoña, porque yo estaba absolutamente embobada. Yo creía que su pájaro era el más maravilloso pájaro del universo y que no tenía sustituto. Un día, Rata Peluda sencillamente me botó, así. sin anestesia, me dijo: «Búscate otro macho carajita que yo no estoy para nove-litas, ya estoy ladillado». Así de simple, así de claro fue Rata Peluda, creo que se lo agradezco aunque casi me mata. No te puedo ni remotamente explicar cuánto sufrí como una perra sarnosa, así me sentía, lloraba a toda hora, abandoné el semestre en la universidad, agarré varias borracheras. Me sentía un coleto. Y lo peor, durante semanas no podía sacarme a aquel cabrón de la cabeza. Aquello era un despecho eterno. Inconsolable. En mi casa suponían que tenía una enfermedad incurable o algo así. Entonces, amiga, una tarde tuve una idea verdaderamente milagrosa. Aunque no soy muy religiosa, tú lo sabes, entré a la iglesia, que esa vez estaba casi sola, y me senté en un banco. Allí se me ocurrió, o la virgen me iluminó, no sé. De pronto me paré del banco y fui en busca del cura, le dije que necesitaba urgente que se diera una misa por un difunto que cumplía aniversario de fallecido. El cura debió verme angustiada, él mismo anotó el nombre: Mauricio Coronado, que así se llamaba Rata Peluda. La misa fue esa misma tarde. Salí a dar vueltas sin rumbo y regresé para la hora. Había poca gente. Me arrodillé como una viuda y sentí un gran alivio cuando el cura pidió el descanso eterno para Mauricio Coronado. Lo nombró de primero, después a otros muertos. Cuando salí de la iglesia ya era otra. Lo acababa de fusilar con una oración. Ya no estaba en mi vida el hombre que más quise y más daño me hizo.
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En el séptimo salí dispuesto a resolver, estaba arriba en las tarjetas pero pensé que podía liquidar. También Pablóte me dijo en la esquina que Merton se veía mal, aunque Pastelito insistía en que no arriesgara demasiado. Yo lo notaba sin mucho fuelle y algo lento; creo, para mí, que el campeón me tomó por menos de lo que yo era, o sea, seguramente pensando que yo peleaba en otra división y él era el campeón me vio cara de venado, si no no hubiera dicho lo de machucarme para quitarme lo tonto. Seguramente pensaba que sería el macho en el ring y resolvería por nocaut pero el combate se le estaba enredando. Me di cuenta de que en su esquina lo mandaron a restearse para ver si volteaba la tortilla; hacía mucho calor, aunque nunca como en aquella pelea con Nokina cuando el calor podía palparse en el aire como una mantequilla derretida.

La multitud tiene todas las caras y no tiene ninguna, por eso no había podido ver a la cantaora Florencia, aunque sabía que estaba ahí; ya era costumbre que mujeres bellas asistieran al boxeo vestidas como de fiesta y ésa era otra prueba para el boxeador de estos tiempos, porque no es lo mismo caer en un combate presenciado sólo por varones que sufrir castigo frente a una mujer. Sobre todo si esa mujer es la novia o la esposa y, pensándolo bien, fue mejor así que Noelia no asistiera nunca a ninguno de mis combates.

El público gritaba enardecido, porque disfruta más cuando hay sangre en el ring. Merton me alcanzó con un cruce rápido sobre la ceja y me abrió una herida peligrosa pero él volvió a sangrar por la boca después de recibir un recto. Nos fuimos al cuerpo a cuerpo y mi derecha entró neta en su abdomen, se inclinó tratando de abrazarme y le redoblé con un gancho a la cabeza, trastabilló y cayó sobre sus rodillas. Fue una caída clara, pero el árbitro, como él era el campeón, quizás para favorecerlo, no me mandó a mi esquina ni le dio el conteo de protección reglamentario, con lo que tal vez hubiera podido reponerse algo de la caída. Sólo limpió rápidamente sus guantes, como si hubiera sufrido un resbalón y pidió que continuara la pelea. Yo estaba frente a Merton, quien todavía no asimilaba el golpe. Y solté al tigre. Aparté su guardia y volví a conectarlo sin permitir que reaccionara, lanzando sin parar mis combinaciones de izquierdas y derechas: Acábalo ya, papi, acábalo ya, acábalo… Se derrumbó sobre las cuerdas sin caer del todo, parecía impotente el campeón pero el árbitro todavía no paraba el combate. Yo estaba goloso pero al verlo así, indefenso, dejé de golpearlo. Entonces fue cuando el árbitro se acercó a Merton y lo tomó por los guantes mientras le preguntaba algo que no respondió. Entonces se dio media vuelta y declaró el nocaut. Teo Camacho era el nuevo campeón mundial de los plumas. Cuando el Chingo entró al ring y me subió sobre sus hombros bajo aquel resplandor de los focos que brillaban todos para mí esa noche, por fin pude ver a la cantaora Florencia Fuego, quien zapateaba sobre una butaca con sus zapatos rojos. Me bajé de los hombros del Chingo y fui hasta la esquina de Merton para darle un abrazo. No era un consuelo sino el reconocimiento a un campeón. Pablóte estaba emocionado, me levantó en vilo por la cintura mientras me decía: Eres un loco del carajo, pegas como una maldita muía, desgraciado.

El camerino se llenó de gente, un entrevistador me preguntó cómo sentí la pelea y dije que desde el tercer round pensé que podía resolver por nocaut, cuando vi que tomé el control y lo castigué fuerte. En ese momento se sintió un revuelo en la puerta del camerino. Algunos periodistas deportivos fueron hacia allá, yo no podía percatarme de qué se trataba pero de pronto la vi venir hacia mí con los brazos abiertos, llamándome su corazón valiente; como quena abrazarme me dio un poco de vergüenza, porque todavía me encontraba bañado en sudor y con la trusa ensangrentada, o sea, el propio puerco, pero ella no le hizo ningún cerebro a eso y me dijo: Pero, ¡carajo! Cómo es que no me das un gran beso de una buena vez, acá frente a todos estos caballeros, o es que no has escuchao cómo me he desgañotao esta noche, dándote todo mi ánimo… Y aquí que nadie se ponga mal pensao que Teo y yo somos grandes amigos, o más bien yo de él, porque donde quiera que pelea yo me le planto enfrente. Pero no nos metáis en líos, porque el campeón es un hombre felizmente casao, si es que eso existe, y esto es pura amistá entre el campeón y la cantaora Florencia Fuego.
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En Cúcuta, la ciudad fronteriza, entró en contacto con el camarada Osorio. Lo reconoció de inmediato, era uno de los militantes de retaguardia de la Unidad Táctica de Combate desmantelada que no fue identificado por la policía. Debía trasladarlo en su vehículo por territorio venezolano hasta su nuevo refugio. Lo había enviado Bruno. Se movilizaron con extrema prudencia, la policía política colombiana tenía fama de eficaz y terrible. El viaje se produjo con normalidad; más exactamente, el único incidente fue un hecho que nadie encontraría verosímil de ser narrado en una novela: un guardia nacional uniformado les hizo una seña, poco después del cruce de frontera, llevaba un bolso, y cuando el chofer detuvo el automóvil les solicitó el favor de que lo trasladaran hasta un poblado ubicado a varios kilómetros de distancia del lugar donde se hallaban. Estaba en la misma vía que debían recorrer. Osorio, por supuesto, accedió, de modo que por largo rato estuvieron acompañados por un representante de la autoridad más temida en aquellos parajes.

Su nuevo alojamiento provisional fue la casa del propio Osorio, quien vivía con su madre, una vieja enfermera, y otro hermano que también militaba en el extremismo. En realidad, con el descalabro del movimiento armado, se hacía cada vez más difícil encontrar gente dispuesta a ofrecer albergue y protección en sus casas a militantes perseguidos. Los riesgos se multiplicaban y las posibilidades de una toma del poder por fuerzas izquierdistas era muy remota. La desconfianza ocupaba el lugar de la solidaridad y el miedo reemplazaba a la audacia y al compromiso. El mundo de Olivier volvió a encogerse, el pasado reciente quedaba como una experiencia casi ficticia.

Luego de transcurrir varios días de inactividad y espera logró reunirse con Bruno y otro miembro del Comité Central del Partido. Su amigo se hallaba algo desmejorado, o al menos eso parecía por su rostro macilento, aunque siempre entusiasta; el otro dirigente se apodaba Erasmo.

Después de que Santiago presentara su informe, la conversación derivó hacia la situación interna del movimiento. Era inminente una división del Partido y de las FALN. Un grupo importante de dirigentes quería rectificar la línea armada. Ambos jefes, Bruno y Erasmo, se pronunciaban por un repliegue táctico sin desmantelar el aparato armado. Sólo se realizarían acciones que permitieran la obtención de recursos para reorganizar la estrategia de lucha prolongada. Alertaron a Santiago sobre el peligro de las desviaciones extremistas o claudicantes. Se le asignaron nuevas tareas en la organización del movimiento.

Al recapitular los últimos años de su vida todo conducía a una interrogante: ¿adonde ir? Otra vez por instrucciones del camarada Bruno regresaba a las andanzas. Sólo que, la primera vez, sus temores estuvieron bloqueados por la esperanza en una causa que consideraba indetenible, más importante que su propia vida. Pero ahora, la incertidumbre y el temor sólo eran superados por el compromiso y la terquedad. Una canción de moda en la radio le resultaba muy graciosa y le hacia sonreír con sorna: «Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, mi carne morena…». No sabía realmente si ése sería su destino, ser devorado por una fiera ideológica a la que no podía eludir. Desde niño, cuando Romelia lo inscribió en la escuela de música, había entrado en una íntima relación con los clásicos, mientras que ahora comenzaba a apremiarlo la hora del tigre: «Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, mi carne sabrosa…». Un tigre ruidoso que desgarraba su nostalgia de Dinora, de Valia, de vida plena. Era importante que el pesimismo no lo devorara, tampoco la incredulidad. Pero el cuervo escéptico comenzaba a reclamar su sitio. Ya estaba un poco podrido de romanticismo juvenil, ahora era un hombre más curtido, con barba dura y conciencia del tiempo. El tiempo, ese largo camino hacia el olvido. El ruido asediaba a la reflexión: «Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, mi carne morena…».
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Ella estaba ahí plantada, o sea buscándome pleito. Y esta noche, pues, te rapto, ya estás advertío, te vas a cambiar a tu hotel, te me pones muy guapo y en dos horas, un cuarto más o un cuarto menos, paso por ti, y no es para que lo pienses, ¿eeeh?, que ya estoy bastante regalada viniendo a saludarte aquí en este lugar como para que te hagas el duro o el difícil como la primera vez. Y no te me asustes tampoco que lo único que haremos es cenar regio y luego yo misma te devuelvo al hotel, y ojos que te vieron paloma turca. Así que, digamos, a las doce de la noche paso a verte, y ya tendrás después bastante tiempo para celebrar con tus amigos, pero la pura verdá es que hasta hoy, y a Dios gracias, nadie ha despreciao a Florencia Fuego, y no creo que mi campeón sea el primero. Eso me dijo en un minuto en que me llevó hacia un lado para no hablar frente a toda aquella gente y yo no pude sino reírme de su descaro y aceptar su proposición, porque todavía creo que no había modo de negarse a complacer a una mujer así, o sea, estaba privado. Después me di cuenta de que debía engañar a todos los muchachos del equipo para escaparme esa noche. Ese encuentro con la cantaora me puso nervioso, es la verdad. Por un lado tenía el temor de fallarle a Noelia y, por otro, me atraía mucho esa mujer y me sentía como un tonto rehuyéndole, o sea, estaba enrollado. Antes de salir le pedí a la recepcionista que me comunicara con el número de Noelia. Lo intentó varias veces pero no fue posible, de modo que lo dejé para después. Seguramente ya ella estaba enterada de mi triunfo y compartía mi alegría.

Florencia llegó a la hora convenida en un Mercedes azul, según me dijo lo había alquilado para todos los días que permanecería en la ciudad. Ella estaba bárbara, con un traje negro que no era egoísta con sus pechos. Yo me sentía bien físicamente; si no hubiera sido por la cortadura en la ceja, que cubría con una pequeña cura, nada mostraba que hacía apenas tres horas había estado sobre un ring jugándomelo todo. Era el nuevo campeón mundial pluma y eso me transmitía poder. Calmaba mi nerviosismo y me hacía pensar que me merecía el encuentro con esa mujer tan provocativa, aunque un poco alocada. O sea, era algo así como parte de la victoria, como otra corona. Y creo que ella también lo pensaba del mismo modo porque en algún momento me dijo: Esta noche tú eres mi campeón, para mí sola. No sé nada de lo que ocurrirá después, puede ser que no vuelva a verte nunca porque soy bastante caprichosa. Pero hoy no tienes ningún competidor, y di tú que muchos se atropellarían para estar ahora en tu lugar. Yo me quedé callado, no sé si para no comprometerme demasiado o por cierto temor que me daba una mujer tan posesiva, y, la verdad, creo que era más peligrosa que Merton. Volvió a repetirme su afición por los toreros y los boxeadores. Te he visto a ti y me has gustao, la verdá verdadera es que tu único competidor sería el campeón peso pesao Cassius Clay que se ha cambiao el nombre y ahora lo mientan Muhammad Ali, es muy guapo el negrazo pero parece que le ha dao por la religión y otras monsergas, y habla inglés y vive en otro mundo y está claro que no es el que Dios me ha mandao. De modo que él es fantasía y tú eres realidá. Tú eres mi corazón valiente, mi campeón, y por lo que resta de noche no se hable más del asunto que yo no soy mujer de arrepentimientos.

No fuimos directo a cenar como fue el acuerdo sino que dimos muchas vueltas en el Mercedes. Yo manejaba, que es algo que me gusta mucho, y recorrimos las avenidas más iluminadas porque ninguno de los dos conocía bien la ciudad y al rato nos detuvimos en una fuente de soda sin bajarnos del auto, y no sé cómo se inició todo ese contacto. Creo que primero nos tomamos de la mano y después juntamos nuestras cabezas y los besos vinieron solos porque, o sea, como dice el refrán, el que quiere besar busca la boca, y después cuando ya la cosa se estaba poniendo candela ella dijo: Tengo mucho apetito y creo que lo mejor será que nos vayamos a mi hotel que tiene servicio nocturno y desde la habitación pedimos unas tortillas con jamón o lo que sea, ¿qué te parece? Y qué carajo me iba a parecer si ya tenía la sangre hirviendo. Le dije que sí, que con jamón o salchicha o lo que venga. Y nos reímos a carcajadas, y ella insistió con la comida: Porque después de darte de trompadas con ese tío en el ring algo de hambre tendrás, porque yo estoy que me como ahorita hasta los zapatos y no creas que es cuento, porque no sé si habrás visto aquella película de Chaplin, de aquellas maravillosas del cine mudo, donde el vagabundo se come primero las trenzas del zapato como si fueran fideos y después le entra a la suela sin miramientos. Así estoy yo ahora y creo que estos besos y este cosquilleo me han puesto carnívora —y reíamos sin parar porque era muy graciosa, y siguió diciendo—: por cierto que el Chaplin, que como comediante era genio, en lo del sexo le daba por las chiquillas vírgenes, el tío tenía esa debilidad, apenas se le acercaba alguna niña linda que todavía se orinaba la cuna ya quería tragársela, era un desaforado. Hay tíos que les da por ahí, yo espero que a ti te gusten las viejas como yo y no seas un asaltacunas que le dé por cambiar pañales. Yo me reía, y esa noche tan excitante para mí, estaba completamente embrujado por la cantaora.


LXXV

Empezaba a ser considerado como un hombre importante en el movimiento, tanto por su experiencia militante como por su formación política y militar apuntalada fuera del país. Un nuevo acontecimiento cambiaría su vida. Se planificaba una operación efectista que podría tener una gran repercusión en la opinión nacional e internacional. Todo estaba muy crudo todavía.

Santiago fue uno de los asistentes convocados a una reunión donde se analizaría la factibilidad táctica y política de la futura operación. Estaban presentes el capitán del ejército regular: Matute, un oficial desertor; Bruno, en representación del Comité Central; el comandante Ricardo, miembro de la dirección de las FALN; Marcos, especialista en inteligencia, formado en La Habana; y Críspulo, un hombre vinculado al llamado Frente Obrero Campesino.

La reunión se inició a las 7 de la noche y se interrumpió intempestivamente a las 7:25 cuando una voz, amplificada por un megáfono, anunció que el edificio estaba rodeado por la policía, y que todos los conspiradores debían rendirse y tenían sólo tres minutos para salir con las manos en alto. Al asomarse a la ventana, los extremistas pudieron comprobar por sí mismos que abajo, en la calle, se encontraban varias patrullas policiales y muchos hombres armados. Por sus chaquetas negras podía deducirse que se trataba de un comando especial. Bruno y el comandante Ricardo tomaron la decisión casi ineludible de rendirse. Los que estaban armados optaron por ocultar sus armas en el fondo del horno de la cocina. Poco antes de cumplirse el plazo se escuchó una ráfaga de ametralladora y, seguidamente, la voz imperativa repitió la orden de rendición, tal vez no sólo para lograr un efecto psicológico sobre los sorprendidos subversivos sino también en la propia comunidad vecina. Fue también Bruno quien hizo girar la cerradura y abrió la puerta. Los hombres trajeados de negro entraron violentamente blandiendo sus ametralladoras, profiriendo gritos insultantes y conminándolos a tirarse boca abajo sobre el piso. Santiago recibió un puntapié sobre las costillas que lo dejó sin aire y un dolor agudo, como un corrientazo, recorrió su cuerpo. ¡Hijos de la gran puta! ¡Cabrones! ¡Comunistas coños de madre! ¡Matapolicías, asesinos! Se escuchó una nueva ráfaga de ametralladora, algunos apartamentos vecinos apagaron sus luces. En la calle otros miembros del comando permanecían en posición de combate, como si se aprestaran a repeler una respuesta armada cuando ya los conspiradores habían sido sometidos. Pocos minutos después, los prisioneros eran sacados violentamente del edificio con las manos esposadas a la espalda, con excepción del comandante Ricardo, quien se encontraba herido e inconsciente, después de ser ferozmente golpeado por dos de sus captores. Todo había sido ocasionado por una delación. Los hombres de la policía política habían arribado al lugar directamente cuando todos los involucrados en la cita clandestina se habían incorporado a la reunión.

Para el beneficio de su vida, por una contradicción del sistema político, el Ministerio del Interior quiso hacer un desmentido a la campaña internacional pro Derechos Humanos que entonces venía denunciando la continua desaparición de opositores al gobierno en manos de organismos policiales y de inteligencia militar, por lo cual, al día siguiente de su captura, los nombres y fotografías de los prisioneros fueron dados a conocer ante los medios de comunicación. Lo que significaba, al menos, la garantía de no haber «fallecido en un enfrentamiento». Una de las reseñas correspondía a Olivier Alcalá, (a) Teniente Gerardo, (a) Santiago. El grupo fue presentado por el vocero oficial como miembros de un comando del ala radical de las llamadas faln, en proceso de disolución. Bajo la jefatura de Roque Sánchez, (a) Bruno, miembro del Comité Central del Partido Comunista; secundado por Nicanor Peralta, (a) comandante Ricardo, jefe del Frente Guerrillero Pedro Manuel Gual. Luego de identificar al resto de los extremistas capturados, el viceministro del Interior leyó una larga relación de acciones terroristas que se atribuían al grupo capturado. Se anunció también que el llamado comandante Ricardo, peligroso extremista, se encontraba en grave estado por haber sido herido al presentar resistencia armada en el momento en que las fuerzas de asalto penetraron en el lujoso pent house de un edificio del este de la ciudad, donde los subversivos efectuaban una reunión para planificar nuevos atentados contra el sistema. Fue posible detectar el lugar—afirmó el viceministro— gracias a un laborioso proceso de inteligencia basado, fundamentalmente, en la infiltración de las organizaciones del extremismo comunista, condenadas a ser destruidas totalmente por las fuerzas de seguridad del Estado.

Para Olivier, esta vez bajo su nombre ¿verdadero?, se iniciaba el ciclo de la prisión. El descubrimiento del tiempo suspendido. Fueron trasladados desde los sótanos de la policía política a un antiguo cuartel militar. No les correspondía el régimen de prisioneros civiles sino el de incursos en una rebelión militar y, por consiguiente, serían sometidos ajuicio en la jurisdicción correspondiente ante un Consejo de Guerra habilitado para efectuar pronunciamientos sumarios. En el cuartel se hallaban otros prisioneros condenados a largas penas.

De pronto el mundo adquirió dimensiones minúsculas, todas las calles de su ciudad, las zonas rurales selváticas que había recorrido, los paisajes diversos de las ciudades que había visitado, los monumentos de Roma, el duro invierno de Moscú, el parque Gorki, el tranvía y las plazas de Praga, las bibliotecas que había frecuentado, el piano, las salas de concierto y teatro, el cinc, el libre albedrío, los amigos, las amantes, la conspiración, la aventura; en fin, la vida, su vida, todo, todo quedaba reducido al espacio de una celda sombría c inhóspita, como esos barcos condenados a permanecer, tal vez para siempre, dentro del vientre de una botella.


LXXVI

A media noche llegamos al hotel donde ella se hospedaba. Tenía alquilada una suite a la que se llegaba por un ascensor particular, o sea, se notaba que la cantaora se daba buena vida. A pesar de lo tarde que era llamó por teléfono a la recepción y pidió mariscos, quesos y champaña. Eso me resultaba fabuloso y creo que en ese momento no pensé en Noelia ni sentí vergüenza por no haberle hablado todavía, eso lo sentí después. Al poco rato subió el empleado con el pedido. Yo mismo lo recibí y le di una buena propina para que no nos maldijera por dentro por haberlo levantado de su cama a esa hora. Después de que picamos y celebramos la nueva corona mundial, liquidando la botella de champaña, comenzó para mí la otra batalla de esa misma noche. La primera había durado siete rounds, pero la segunda no tenía límite y en esas cosas nunca se sabe. La cantaora era una mujer endiablada, o sea, francamente, ella era la fiera, de repente lanzaba los mismos gritos que le oí durante la pelea, o sea, muy parecidos: ¡Dale duro campeón!, ¡duro campeón, duro! Aaaaah. Qué bárbara. Y además parecía que también era el árbitro, porque para todo llevaba el control y decía: Aguántate campeón. O cuando recomenzaba el asunto: Poco a poco campeón, ajá, así, ahora, dale corazón valiente, dale que me muero, dale más campeón, dale, aaaaah. Y después volvía a empezar, o sea, era incansable, y cuando al amanecer preguntó: ¿Te gustaría una copa de vino para tomar fuerzas?, yo estaba nocaut.

Cuando al rato abres los ojos sientes algo de remordimiento pero la cantaora te acaricia y te besa y te dice que no te preocupes, que la fidelidad es un simple problema que se arregla con agua y jabón, un asuntillo de higiene campeón. Tú te lavas bien el pito y listo, un pito limpio es un pito nuevo. Además, me decía con toda su gracia burlona: Ya, ahora, después del desayuno podrás llamarla y le dices a tu mujer cuánto la has recordao toda la noche en vela, o mejor no, eso de en vela puede traer sospecha, dile que has dormío como un lirón, y puedes ponerle también algo de dramatismo, dile pues, que has quedao con el hígado un poco inflamao por esa pelea con el Merton, no vaya a ser cosa que quiera cogerte ahí mismo al llegar, porque pudiera ser que no estés con el motorcito encendió, y ya verás que todos vamos a quedar muy contentos, tú y yo por supuesto, porque mal no la hemos pasao, sobre todo yo que soy la gran ganadora porque me he cogío al campeón la misma noche de la coronación. Y ella feliz, porque su marido le regresa completo, con reales y la faja, y además lo va a tener para todos los días. Así que tú no pongas cara de preocupación que por lo que pude darme cuenta estuviste muy emocionao. Entonces nos reímos a carcajadas y ella empezó a agarrarme otra vez el pájaro y creo que a mí se me brotaron los ojos de la incredulidad, y ella dijo: Tampoco es para tanto, que no te voy a degollá.

Sólo a media mañana bajé a la planta baja del hotel para llamar por teléfono a Noelia, porque no me hubiera sido posible mentir descaradamente teniendo a Florencia al frente, como hacen algunos personajes en las películas, porque a mí siempre me costó mentir, o sea, ésa fue una de las enseñanzas de Modesta: dime siempre la verdad, cualquiera que sea, para poder creer en ti siempre. Porque según supe, el que fue mi padre dijo un día que iba por cigarrillos y nunca más regreso a casa. Pero esa vez fui un descarado, del otro lado se escuchó la voz de Noelia entusiasmada felicitándome por la victoria, le dije que se me había hecho imposible comunicarme a pesar de mi insistencia y cuando me preguntó en qué vuelo regresaría para ir a esperarme al aeropuerto, le dije que aún debía permanecer un día más en Florida, para resolver algunos problemas de impuesto y otras diligencias, pero ésa no era sino una cochina mentira para terminar de sacarme el gusto con la cantaora. Noelia ni siquiera hizo preguntas, lo tomó con mucha naturalidad y me pidió que en la próxima llamada le dijera el número del vuelo y la hora de llegada. Porque Noelia no era mujer de rezongadoras ni reclamos, o quizás tenía mucho control sobre sus emociones y nunca dejaba al descubierto sus enojos. A lo mejor Florencia tenía razón cuando me dijo que la fidelidad era un asunto de agua y jabón. Pero, ¿y si hubiera sido Noelia la del jabón? Ni de vaina —pensé—, agua y jabón no borran cuernos.

Casi no salimos del hotel porque ella ordenaba la comida desde la habitación, o sea, que no me daba tiempo ni de sentirme culpable, porque era como un huracán que me envolvía. Cuando me despedí de Florencia no hablamos del próximo encuentro. Ni cómo, ni dónde. Por mi parte, no quería arriesgar mi relación matrimonial, quería que todo pasara como un regalo de la casualidad. Pero, al mismo tiempo, sospechaba que la cantaora no sería una mujer de paso, fácil de olvidar.


LXXVII

Como extraña paradoja la prisión, al privarlo de la libertad, le devolvió la posibilidad de reanudar la relación familiar, distante por varios años. Después de algunos días de incomunicación con el exterior, le fue permitido recibir la visita de Romelia. En el momento del encuentro, sus miradas se detuvieron cada una en el rostro del otro, un tanto incrédulas, antes de que el abrazo expresara toda la enorme emoción contenida. Ciertamente, había transcurrido más de un lustro desde la tarde en que Olivier abandonara la casa materna para perseguir una quimera social. Pudo apreciar que el rostro de Romelia había adquirido los signos de la madurez, su cabello estaba encanecido y lo llevaba algo más corto, quizás algunos rastros de incertidumbre y espera podían descubrirse en su frente. La madre lo palpaba, lo volvía a estrechar contra su pecho, como si temiera que de pronto se esfumara ante sus ojos, y aquel anhelado reencuentro fuese sólo una escena de ficción. Se notaba feliz, aun sabiéndolo prisionero, porque al menos había conservado la vida.

Siempre rondaba su pensamiento y hasta su sueño el recuerdo de la muerte atroz de Gerardo, su hermano menor, y llegó a temer que ése fuese también el destino fatal de su hijo. Tenían demasiadas cosas que decirse y, no obstante, lo que pronunciaban eran las frases más simples y cotidianas, como si se hubiesen visto el día anterior. ¿Qué tal hijo? ¿Cómo está tu salud? Estoy bien, mamá. ¿Te han golpeado? Estoy bien, ya hemos hecho una denuncia por maltratos… pero estoy muy feliz por verte, parece que te sientan las canas, te recordaba con el cabello muy negro y largo. ¿Cómo está papá? Él mantiene su buena salud, ya le dieron la jubilación por años de servicio, pero se siente fuerte y trata de mantenerse activo. Te mandó un abrazo, hoy no pudo entrar a verte por una restricción de las autoridades del cuartel, pero espera poder hacerlo en la próxima visita. Dale un gran abrazo de mi parte, dile que lo quiero mucho. Te traje algunas cosas: ropa, cepillo, crema dental y algunos libros, a ver si los dejan pasar, también te traje algo de comida, los familiares de presos que tienen tiempo aquí, nos dicen que eso lo entregan sólo después de revisarlo muy bien. Te preparé la torta de jojoto que tanto te gustaba. ¿Cómo te fue por Europa? ¿Puedes hablar de eso? Bueno sí, estuve algún tiempo en Roma, es una ciudad maravillosa, los recordé mucho, cuando estudiaba música siempre hablabas del día en que me fuera a Italia. Sí, siempre tuve la ilusión de que te hicieras músico, un compositor, no sé, un cantautor quizás, pero… Mejor háblame de ti, ¿qué tal?, ¿cómo están tus ejercicios de yoga?, no los abandonaste, ¿verdad?

Varios días después le fueron entregados algunos de los libros que dejó Romelia: un volumen de poemas de Rubén Darío, una biografía de Beethoven, La ciudad de los techos rojos de Enrique Bernardo Núñez, y la novela Contrapunto de Aldous Huxley; todos habían sido seleccionados por su padre, el viejo profesor. No convenía refugiarse en la nostalgia. Eran tiempos ásperos que requerían entereza de ánimo. Precisamente ya empezaba a bullir en su mente la idea de la fuga.

Lo más degradante de la condición de prisionero era la pérdida de la soberanía personal, del libre albedrío para disponer a voluntad del propio tiempo. Pero lo más reconfortante eran las largas horas para leer, leer, leer incansablemente, volúmenes de historia, novelones, novelas, folletines, poemarios, crónicas, todo lo que lograban recolectar los comités de solidaridad con los prisioneros políticos, entregado por los familiares y que debía superar aún la severa y caprichosa instancia de la censura carcelaria. Leer, leer, leer, para que el tiempo no se muera del todo.

Con los días, hubo también para Olivier, a pesar de la sordidez del lugar, o, quizás por ello mismo, un nuevo reencuentro con la música. Uno de los prisioneros de otra celda tenía una guitarra y la sacaba al patio. Cuando supo de su destreza, solía prestársela. Otras veces, saltaba de la litera, buscaba la libreta y escribía las notas de alguna melodía que se abría paso en su imaginación. Extrañaba el piano, así como otros días extrañaba la cercanía de Dinora o de Valia, o de ambas, que habían terminado por juntarse en un solo recuerdo con dos rostros. La música permanecía aferrada a su alma. Todo lo que él había hecho por apartarla como una imposibilidad volvía a emerger. La música seguía instalada allí, en el torrente de su sensibilidad, agazapada, aun en la sordidez de la celda.


LXXVIII

Teo no llamó aquella noche o no pudo comunicarse. La recepcionista me informó que nadie respondía en su habitación, lo consideré previsible puesto que, seguramente, su apoderado y los amigos querían compartir con él la celebración. Los celos infundados y más si se manifiestan por control remoto me parecen una estupidez. En esos días se produjo la noticia de la captura de Olivier. Otra vez fue Dalia la más alerta: ¿No es Olivier… ese amigo tuyo revolucionario de quien me has hablado?, me dijo, mientras ponía frente a mis ojos la página del periódico donde podía vérsele en una fotografía de medio cuerpo suministrada por la Digepol con la respectiva identificación: Olivier Alcalá (24), (a) teniente Gerardo, (a) Santiago. Me impresionó mucho verlo así. En la fotografía se le apreciaba demacrado, con la expresión de fatiga de quien ha permanecido muchas horas sin dormir.

En cuanto pude me comuniqué con Romelia, quien se encontraba muy atribulada por la noticia, y aún no había obtenido el permiso de las autoridades para poder verlo. Por nuestra parte, después de conocer la incomunicación en que se hallaba, fui en compañía de Dalia a hablar con el responsable del cuerpo político del diario, quien que se mostró muy receptivo. El día siguiente apareció una breve entrevista en la que Romelia denunciaba esa situación violatoria de los derechos humanos. Pocos días después le permitieron visitarlo.

Teo y yo fuimos a verlo en cuanto se regularizó la visita en el cuartel-prisión. La experiencia de ir a un centro carcelario no era nueva para mí ya que, por breve tiempo, debí cubrir esa fuente de información cuando estuve en Sucesos. Pero entonces no tenía un interés personal en ello. La presencia de Teo le puso una dosis de revuelo a la visita porque en esos días él gozaba de mucha popularidad en algunos sectores de la población motivada por la conquista reciente de su segundo título mundial. De modo que los mismos guardias que normalmente daban un trato muy severo y estricto a los visitantes de la prisión se desconcertaban un poco al ver allí a alguien considerado un ídolo popular. Al final optaron por tratarnos con particular consideración puesto que el propio capitán de la guardia se acercó a felicitarlo por su triunfo deportivo y agilizó nuestro pase al lugar de visitas.

Fue muy emocionante para mí verlos abrazarse después de mucho tiempo sin verse. Teo dijo que ya suponía que estaba metido en vainas cuando antes de la pelea no llegó el telegrama de Oliver Twist. Yo no sabía de qué se trataba y me aclararon que Olivier le mandaba mensajes con ese apodo. Me gustó que utilizaran esa reminiscencia literaria para comunicarse. Después de todos los recordatorios familiares, caímos en cuenta de que por primera vez en mucho tiempo, desde los primeros años del liceo, nos encontrábamos juntos los tres; constatarlo nos causó alegría, a pesar de la situación incómoda en la que se produjo el encuentro. De manera que, más que una conversación sobre aquel momento, ésta derivó en una grata perorata nostálgica, volvimos a reconocernos como niños o adolescentes en una aula escolar o, mejor aún, en la inolvidable hora del recreo. Recuerdos que se niegan a perecer del todo, que se resisten a ser trillados por el insensible molino del olvido. Por momentos casi ignoramos que nos hallábamos en la sala de visitas de una prisión y reímos con gusto de las anécdotas compartidas en nuestra infancia. Yo estuve a punto de referir el incidente aquel en que Olivier me regaló una flor, un chocolate y unas palabras de disculpa siendo todavía un niño, pero sentí pudor por el episodio sentimental y recordé otra cosa menos emotiva.

En algún momento creímos que seríamos importunados por un guardia uniformado que se dirigió directamente hasta el lugar donde nos hallábamos pero, para nuestra sorpresa, pidió permiso para interrumpir y le solicitó un autógrafo a Teo, quien lo complació sin reservas y estrechó su mano. Pocos minutos después, se acercó un sargento con igual propósito. Olivier comentó: Vamos a ponerte a entrenar en el patio un día a la semana y le cobramos a los guardias. Mi remembranza de ese día es muy agradable, bueno, no por completo, porque al final de la visita Olivier se quedaba allí dentro, pero entonces lo noté optimista, seguro de sí, había perdido la pudorosa timidez que lo hacía retraído y frágil. Por el contrario, daba la impresión de alguien de vida muy intensa. Estaba algo pálido y con barba de pocos días, lo encontré guapo. Su porvenir era incierto. No lo comentamos para no entristecernos. Teo le ofreció todo su apoyo y yo hice lo mismo. Fue un hermoso domingo en la sala de una prisión, francamente no lo esperaba así, había imaginado algo muy sórdido. Seguramente eso ocurriría después, al cerrarse la puerta de la celda.


LXXIX

Yo tenía el Porsche rojo y el Camaro azul y quería regalarle cualquiera de los dos a Noelia, o sea, el que ella prefiriera; pero no se entusiasmó como yo había imaginado porque estaba muy encariñada con su carrito que compró a crédito cuando estaba recién graduada. Eso me entrompó un poco porque yo deseaba complacerla y demostrarle todo lo que la quería, sobre todo después que tuve el enredo con la cantaora, porque aunque ella lo ignorara era una forma de espantar el remordimiento. Pero, por otra parte, me encantaba que Noelia fuera tan desinteresada en el billete y las cosas materiales, porque eso quería decir que no estaba conmigo por el interés. Aunque la verdad es que eso estuvo claro desde el principio, porque volvimos a encontrarnos cuando yo todavía estaba ladrando, vivía en la pensión y recibía por mis combates bolsas más llenas de problemas que de billetes. Ahora, estaba pagando el crédito del pent house en propiedad y poniendo a valer la casita de Modesta, o sea, económicamente estaba cada vez mejor gracias al Todopoderoso, al público que paga las entradas, a mi promotor y a mis buenos puños.

No tenía ninguna intención de continuar viéndome como amante con la cantaora, o sea, fue un gran gusto y debía quedar así, porque póngase el lector en mi lugar: ¿podía despreciar a una hembra tan estupenda?, ¿no me iba a arrepentir después si dejaba pasar esa oportunidad?, o sea, apliqué el refrán de ojos que no ven… Creo que la firmeza era que Noelia no se enterara nunca.

Y la verdad es que la pasamos bomba, no solamente por aquello sino porque la cantaora era muy divertida y cuando no estábamos en el vaporón contaba cosas muy graciosas, o bailaba y cantaba desnuda en el medio de la habitación, y después comía una barbaridad, y cuando yo pensaba que estaba más que satisfecha, comenzaba otra vez a acariciarme el miembro enrojecido y me decía: Tú no te preocupes campeón, tú solamente préstamelo otro ratico, si quieres descansa un poco ahí tranquilo mientras yo lo vuelvo a contentá. ¡Qué bárbara! Y eso debió dejarme un ardor en la piel, porque aunque yo no pensara en continuar esa historia, tampoco era algo que se borrara solamente con agua y jabón como ella decía. ¿Sería yo también tan fácil de olvidar? Pero, palabrita que hice lo posible por sacarme esa aventura de la cabeza. Me sentía muy bien con Noelia. Sólo que varias semanas después sonó el teléfono y al levantar y preguntar quién era su voz me respondió: ¡Hola campeón! ¿Qué tal le ha ido a mi corazón valiente?… Y yo me privé al reconocerla porque frente a mí se encontraba Noelia y me parecía que todo lo que Florencia dijera por teléfono retumbaría como si tuviera un altoparlante y así Noelia se enteraría de las verdaderas razones de mi demora de tres días antes de regresar a Caracas. Y la cantaora siguió preguntándome que si había pensado un poquito en ella en todo ese tiempo y nada que me salían las palabras, estaba como atarugado y apenas pude decirle qué tal, qué tal, dos veces, y ahí me tranqué, y vi cuando Noelia levantó la vista del libro y me recorrió un sudor frío, y al dos veces campeón mundial de boxeo le temblequearon las piernas del susto, y la cantaora, del otro lado de la línea, seguía diciendo cosas sin parar y yo sólo respondía unjummmm y anjáááá, hasta que ella cayó en cuenta de mi embarazo y comentó: ¿Parece que la he puesto verdá? Lo pensé antes tanto para nada, ¿está ahí tu mujer? Sí, sí, pero no importa, dije nervioso. Cómo es que no va a importar campeón, si no te salen las palabras. Bueno, cualquier día de éstos volveré a llamarte, cuídate mucho ¿eh?, un gran beso para ti corazón valiente, pero largo, largo como un tren. Yo sólo me atreví a decirle que igual para ti y a darle gracias por la llamada y un chao que me hizo sentir como un culilludo miserable. Al trancar el teléfono Noelia me miró con algo de curiosidad, o sea, eso me pareció, y pensé que toda mi sinvergüenzura estaba descubierta en mi cara de yo no fui. ¿Quién era?, preguntó Noelia, y ahí sí que respondí como una flecha, casi sin pestañar: El Chingo mi amor, el Chingo, sólo quería saludar, te dejó saludos. Y desde esa vez, yo pensaba que la llamada podía repetirse en cualquier momento y durante días me sobresaltaba cada vez que repicaba el teléfono. Y como no volvió a llamar me imaginaba que seguramente se había molestado por mi frialdad, o quizás me consideraba un tonto incapaz de actuar con naturalidad para responderle a una amiga. Por lo demás disfrutaba de mi situación de campeón en dos categorías y aunque todavía era temprano para aspirar a una nueva corona, la de los pesos ligeros, eso no estaba fuera de mi ambición, aunque prefería no revelar ese deseo, ni siquiera a Noelia, para no parecer un maniático. Pero yo sabía que varios de los grandes campeones a los que más admiraba habían alcanzado tres títulos mundiales en distintas divisiones, y eso me ponía otra vez a volar sin tronarme.
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Los días, mientras tanto, comenzaban a cultivar su costra de tedio. Los libros suplantaban al verdadero paisaje. Región de destiempo. Sin verde y sin árboles. Sin edificios ni automóviles. Sin rostros alternos. La ventana barrotada de la celda no tiene horizonte. De no ocurrir algo, los días muy pronto se parecerían a los meses, y los meses a los años, y los años otra vez a los mismos días, en una monótona y tediosa repetición continua. Olivier era estimado por sus compañeros de encierro, tenía el don del buen escucha, con frecuencia le hacían confesiones personales. Aún inmerso en la duda, estaba lejos de renegar de la apuesta revolucionaria, gozaba de la confianza y participaba de la dirección del Partido en la prisión, una entelequia suprema en tales condiciones. Había transcurrido ya algún tiempo de reclusión cuando comenzó a hacerse apremiante y obsesiva la idea de la fuga. Bruno y él hablaron al respecto, cocinaban un plan de evasión.

Hubo una grata sorpresa. Un día de visita, mientras se hallaban en el patio y él conversaba con Romelia, se acercó una joven universitaria a saludarlo, era hermana de otro prisionero y antes de retirarse discretamente le entregó algo no mayor que un caramelo: Léelo después, dijo sin explicación. Sólo más tarde, después de pasar el control de la guardia y entrar a la celda, pudo saber de qué se trataba. Fue emocionante reconocer quién enviaba el mensaje: «Desde que supe dónde te encuentras quise enviarte mi saludo y la certeza de que nuestra gran amistad siempre pervive. Desde nuestro alejamiento he pensado muchas veces en ti. Estoy muy orgullosa de mi camarada y de haber compartido contigo horas inolvidables. Sé que más temprano que tarde respirarás aire de libertad. Un fuerte abrazo solidario. Gimena». La lectura de aquella brevísima nota le emocionó intensamente. Era ella, su querida Clara, su amada Dinora, su Gimena. Aún lo recordaba y, probablemente, se hallaba en el país. Bruno, alguna vez, sin ser muy explícito, había dejado entrever que podía encontrarse en la montaña, en uno de los grupos guerrilleros. Saber de Dinora le produjo una enorme alegría. Ella también representaba la consecuencia del ideal. Nadie podía decir que estaba en esa lucha por resentimiento. Ella, al igual que el tío Gerardo, encarnaba el desprendimiento y la autenticidad.

Se había acostumbrado de nuevo a asumir su identidad primera, durante largo tiempo el enmascaramiento del seudónimo se había sobrepuesto al nombre propio. Pero en la nueva circunstancia, aun perdiendo el libre albedrío, lo recuperaba: Olivier. Le agradaba su nombre, era sonoro y viril. Los seudónimos después de develados son como parientes desaparecidos. De modo que volvía a tomarle el gusto a ese nombre que voluntariamente había abandonado y lo encontraba más suyo, menos rutinario que antes.

Los domingos recibía la visita de su madre y se comunicaban con mucha espontaneidad, como si nunca hubiese ocurrido un distanciamiento prolongado. Todo entre ellos era, más o menos, como decíamos ayer. Y, un tanto sorpresivamente, los miércoles, otro día de la semana en que era permitido recibir visita en la prisión de no existir particulares sanciones disciplinarias, había sido visitado por Noelia y Dalia. Teo enviaba obsequios y disculpas, confesaba abiertamente que permanecer en la prisión lo deprimía, sobre todo por el hecho de tener que dejarlo a él allí adentro al concluir el horario de visita. Las jóvenes le llevaban libros y pronto se hicieron manifiestas las preferencias literarias. Dalia y Olivier establecieron una franca amistad casi desde el mismo momento de conocerse, la periodista tenía una simpatía avasallante. Por esos días las fuertes tensiones presentes en la prisión se habían atenuado un poco, como consecuencia de una reducción de las acciones violentas perpetradas afuera por elementos revolucionarios. Las conversaciones eran prolongadas. Bruno y otros jóvenes prisioneros se acercaban a saludar y compartían alguna merienda traída por las visitantes. Noelia era muy prudente y discreta en sus opiniones, pero Dalia expresaba juicios políticos radicales que en buen grado coincidían con los de los extremistas presos. Pronto tuvo entre ellos muchos enamoradizos. Noelia y Olivier reanudaron una amistad fraterna en esas anómalas circunstancias. Más que la política, la literatura fue el vínculo de acercamiento, las lecturas de autores admirados y confidencias sobre él propio ejercicio de creación. Noelia pensaba que su amiga y Olivier terminarían enredándose en una relación más íntima. Sabía que Dalia no era precisamente de las que pierden mucho tiempo pensándolo, y Olivier, aparentemente, había dejado de ser aquel muchacho tercamente tímido.

Pero otras preocupaciones asaltaban el pensamiento de Olivier. El cuervo interno se burlaba de él con mayor frecuencia, y ya no podía espantarlo fácilmente como pájaro de mal agüero. Sencillamente, su escepticismo se hallaba suficientemente anclado en la realidad. El proyecto de vida que le esperaba podía ser tan absurdo como un salvavidas desinflado en medio de una tormenta en alta mar. Por momentos, el pesimismo condicionaba su visión e imaginaba que su juventud se consumiría dentro de una celda; o algo peor, que en alguna eventualidad los carceleros recurrieran al expediente del fusilamiento para saldar cuentas. Pero siempre la esperanza de libertad lo rescataba del sombrío pesimismo y de los gruñidos del cuervo. En tales circunstancias pululaban muchas ideas para practicar una fuga de la prisión. Algunas de ellas eran completamente arbitrarias y casi suicidas por su temeridad, pero otras ameritaban estudio, información y arrojo para intentar concretarlas con éxito. Estaba previsto que Bruno, Olivier y otros prisioneros fuesen llevados a juicio por incurrir en rebelión militar y otros delitos contra el sistema establecido. La condena sería, sin duda, de gran severidad. Pero seguramente, luego de la sentencia, los trasladarían a otros centros penitenciarios, donde quizá podrían acometer algún plan de evasión basándose en el factor sorpresa. De eso conversaban con mucho sigilo los dos camaradas.
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Ese mismo año en que gané el título conseguí otros tres triunfos en seguidilla y sin mucho contratiempo, o sea, dos por nocaut y uno por decisión cómoda frente a Cheo Calamar, en Canarias. En esa ocasión me acompañó Noelia y, por supuesto, no me vi con la cantaora, pero como antes hablamos por teléfono ella me dijo burlándose un poquito de mí: Ve con mamita, ve con mamita corazón valiente, pero no me olvides del todo ¿eh?… Con Noelia, después de cumplir el compromiso, disfruté de varios días de playa y sol, sin el agite de ella por su trabajo en el periódico ni mi preparación para alguna pelea o las pruebas de rendimiento de la Universidad Abierta que me causaban tormento. Todo fue cielo y mar. Creo que entonces éramos muy felices, o sea, nos conocíamos mucho mejor y nos queríamos.

Después de esas vacaciones, en pocos meses, debí prepararme otra vez para defender la faja frente al nigeriano Kabula. Mi intención era realizar ese combate y empezar el acondicionamiento físico para tratar de disputar el título mundial de los ligeros, pues era mi nueva aspiración alcanzar tres títulos: gallo, pluma y ligero, juntar suficientes dólares para montar un buen negocio y retirarme del boxeo. Kabula era un muchacho africano de veinte años y negro, negrísimo, como una noche profunda y sin luna, tenía un récord parecido al mío cuando gané la faja de los gallos. Pero yo lo superaba en experiencia y se comentaba que su técnica no era muy buena. La pelea estaba pactada a doce asaltos con el título en juego, en Zaire. Noelia no me acompañó por sus compromisos, y tampoco creí posible que Florencia fuese tan lejos a verme pelear.

Subí al ring con trusa roja y Kabula con trusa amarilla. Hacía un calor de fogón, lo que me recordó el combate donde enfrenté al tailandés Nokina. ¿Qué sería de su vida?, ¿se encerraría por fin en ese monasterio?… Yo, por mi parte, no quería ser olvidado tan pronto. Kabula fue un celaje negro, un relámpago negro que vi moverse sobre el cuadrilátero desde que sonó la campana del primer round. No había visto las películas de las peleas de Kabula y desconocía su estilo, o sea, estaba burda de sorprendido, me habían dicho que su técnica no era gran cosa y su pegada buena, pero nada del otro mundo. Pero frente a mí tenía un tipo que doblaba la cintura como una culebra y casi barría el piso. Tenía manos rápidas y sus ojos eran brillantes y rabiosos, se notaba que no tenía miedo y que quería arrebatarme mi corona. En medio de la algarabía del público sonaba un tambor, y me parecía que él marcaba el ritmo con su cuerpo. Creo que eso me desconcertaba un poco. Pero los primeros rounds fueron muy parejos. El calor apretaba y su piel negra con la trusa amarilla brillaban como una antorcha sobre el ring. El negro era un azogue, o sea, comprendí que si no menguaba su energía podía recorrer los doce rounds, meciendo la cintura y disparando sus rápidas combinaciones, cagado de la risa. En el séptimo me chocó bien y me abrió la ceja del ojo derecho, como siempre que estaba herido el tigre rugió dentro de mí y busqué cambiar golpes. Nos dimos sin asco, sin agarrarnos, y de pronto me pareció oír una voz conocida que gritaba: ¡Acábalo ya campeón!, ¡acábalo! Pero pensé que estaba recordando, o sea, que esa voz no estaba ahí esa noche sino dentro de mi oreja. Yo estaba algo lento, pero Kabula seguía moviéndose y soltando sus manos sin parar, mientras no dejaba de repicar en toda la noche el maldito tambor. Cuando regresé a la esquina en el noveno, pensé que si me enfrentaba nuevamente a un africano iba a pedir que se dejara muy claro en el contrato que quedaba prohibido en el local de la pelea tocar el maldito tambor. Pastelito me dijo que debía apretar porque las tarjetas estaban muy parejas y aunque yo era el campeón peleábamos en tierra extraña. Tenía el ojo muy hinchado y sangraba un poco por la ceja herida. Cuando sonó la campana del décimo salí a buscarlo al centro del ring, cambiamos golpes y de pronto su derecha estalló como un trueno en mi mandíbula, traté de agarrarme y sentí otro mandarriazo en mi sien. Ahí caí. Por primera vez en mi carrera boxística mordía la lona, sentí un marco amarillo y la candela que se asoma en la entrada del infierno. Pero escuché lejos el conteo del árbitro: tres, cuatro, cinco, seis, siete, creo que en ese número me puse de pie, el árbitro preguntó si podía continuar peleando y le dije que sí. La pantera negra se vino sobre mí para tratar de destruirme, yo me fui contra las cuerdas para buscar sostén y lancé varios golpes para no quedar a su antojo. Fue un minuto larguísimo, hasta que sonó la campana. En la esquina me dieron a oler sales para recuperarme. El once fue violento, aunque Pablóte me aconsejó que no me expusiera demasiado para evitar otra caída, pero yo tenía conciencia de que para conservar la corona debía echar el resto. Por un momento logré pararlo con una buena combinación, pero Kabula era incansable y seguía moviéndose y doblando para pasar golpes como en el primer round, para colmo, no paraba ni un segundo el endemoniado repiqueteo de tambor. El último round fue burda de terrible, o sea, la pantera Kabula salió a liquidarme. Mi ojo derecho estaba cerrado, mi boca sangraba y la furia del tigre era la vergüenza para no caer por nocaut. Fue un round eterno. Toda mi voluntad estaba en resistir. Una fuerte derecha de Kabula estremeció mi cabeza, trastabillé como un borracho, busqué agarrarme, pero una lluvia de izquierdas y derechas me derribó. Sentí que entraba en el túnel, en el oscuro túnel de mi infancia, sentí el aleteo de un murciélago soplando dentro de mi oído. Con el ojo sano miré el reflector que me encandilaba, la mano del árbitro que subía y bajaba en el conteo y, en el fondo, la trusa amarilla de Kabula, que era un hombre invisible en la oscuridad del túnel. No sé cuánto duró esa prueba, pero recuerdo que primero me puse de rodillas y después logré pararme antes del KO, el árbitro me tomó de los guantes, la gente chillaba. El árbitro pasó su mano frente a mi ojo sano y preguntó si podía ver. Le respondí que sí, me dijo si podía continuar y también respondí que sí. Entonces reanudó el combate. Kabula se encimó para rematarme y lo rechacé con un recto a la cara, ese golpe me permitió contenerlo un poco más, lo suficiente para que al fin sonara la campana. Fue la pelea más larga y difícil de mi vida y la primera clara derrota de mi carrera. Aquella noche, había perdido el titulo.
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La prisión tiene intersticios donde se conspira, se transgrede el anillo carcelario y se cocinan a fuego lento las fugas. En esos espacios, ajenos a los ojos y oídos de los carceleros, aunque parezcan mostrarse a su vista (como la «Carta robada» de Poe), Bruno le dio a conocer las características del plan de evasión donde ambos participarían. No parecía demasiado complicado, aunque sí temerario. Próximamente, en una o dos semanas según informaciones confiables, un grupo de prisioneros, entre los cuales se les incluía, recibiría sentencia condenatoria en un juicio sumario y bajo el cargo de rebelión militar y otros graves delitos. Inmediatamente después del juicio serían conducidos a otra prisión. Según información confiable, dentro del personal de custodia de ese nuevo penal se encontraban infiltrados agentes revolucionarios. Alguno de ellos podría tener acceso al puesto de control donde se retenía la cédula de identidad de los visitantes y se conformaba la respectiva lista de ingreso de éstos al recinto carcelario. La estratagema consistía, primeramente, en evitar todo lo posible ser reconocidos fácilmente por el nuevo cuerpo de custodia durante los primeros días de permanencia, por lo menos hasta el primer día de visita. Para ello tratarían de permanecer dentro de la celda, en vez de salir al patio en la hora establecida para tal fin. No rasurarse y evitar llamar la atención. Pero tal precaución no resultaba suficiente, sería necesaria una perfecta impostura en el momento del escape para burlar la vigilancia. Después de estudiar varias posibles transformaciones, se decidió que Bruno se disfrazaría de vieja y Olivier de muchacha. No tendrían muchas posibilidades de ensayo para encamar sus imposturas.

Ya estaba avanzada la concepción del plan cuando, con cuidadoso tacto, decidieron solicitar la participación de las periodistas amigas, Noelia y Dalia, pese a que ninguna de las dos era militante revolucionaria y no existía más vinculo que el de la amistad y la solidaridad afectiva. Ambas pidieron tiempo para pensarlo hasta la siguiente visita. Así se hizo.

Los hechos sucedieron como se suponía. El traslado a la prisión prevista se realizó después del juicio condenatorio. Por las noches, en el fondo de la celda colectiva donde se hallaban las duchas y las pocetas turcas, Bruno ensayaría el caminar fatigoso de la vieja, mientras que Olivier, dudando de su histríonismo, intentaría lograr la desenvoltura del personaje femenino que podría representar la ansiada libertad.

Dalia aceptó apoyarlos en ese momento crucial en que se acometería la evasión, acompañando a la vieja, tratando de distraer a los guardias del puesto de control en esos segundos críticos. Noelia se comprometió a introducir en prisión algunos útiles femeninos: unos zapatos de medio tacón (dejando para si unas sandalias), ropa y medias de mujer de la talla de Olivier, cosméticos, y el objeto más comprometedor en el caso de ser advertido en la requisa ordinaria: una peluca, que también llevaría puesta y que se quitaría en un baño dentro del recinto de visitas. Una veterana militante se encargaría de las prendas que requería la ladina vieja de Bruno. El procedimiento se cumplió justo una semana antes de acometer la fuga. De acuerdo con lo previsto, los dos comprometidos, que contaban con la anuencia y el apoyo de la organización en el exterior, trataron en lo posible de no hacerse demasiado evidentes ante los nuevos guardias, en los días previos al momento establecido para intentar escapar. Sobre todo Bruno, quien dejó de manifestarse abiertamente como líder de los prisioneros, de manera de hacer más difícil su reconocimiento tras el disfraz. Olivier mantuvo una serenidad no carente de tensiones durante ese tiempo de espera y preparación psicológica para afrontar el riesgo. De ser descubiertos los guardias tendrían un motivo convincente para tomar una violenta represalia. No era indescartable que, aun estando desarmados, pudieran dispararles esgrimiendo que durante el intento de fuga habían tratado de someter a un guardia al verse descubiertos. Era un alto riesgo, pero la libertad tenía un precio que debía pagarse con atrevimiento, en esas condiciones resultaba imposible obtenerla sin jugarse el pellejo. Una vez más, el cauteloso debía ser reemplazado por el temerario. El domingo previsto para la fuga coincidía, favorablemente, con las fiestas carnavalescas. Ese hecho podría actuar como un elemento de distensión de los guardias durante las horas de visita y quizás, como probabilidad cabalística, funcionarían mejor los disfraces dentro de un escenario antiteatral como la prisión.

La noche anterior Olivier afeitó sus piernas, pensaba que el uso de la falda podía simular mejor el aspecto femenino que el pantalón ceñido a un cuerpo viril. Sólo minutos antes de anunciarse el fin de la visita debía entrar a uno de los baños, en el cual lo estaría aguardando una veterana actriz, militante revolucionaria, quien se encargaría de colocarle la peluca rizada y aplicarle el maquillaje facial. Inmediatamente después Bruno sufriría un brusco envejecimiento: el pelo gris cubierto en parte por una pañoleta, las cejas encanecidas, la tez pálida, aretes de fantasía, un destacado crucifijo de madera sobre el pecho y un vestido negro de tela barata que casi arrastraba, lo transformaron en una convincente vieja viuda que visitaba a su hijo descarriado, en apenas siete minutos. La actriz conocía muy bien los trucos de su oficio. El mayor riesgo consistía en que el personaje produjera el efecto contrario. No que fuera reconocido el hombre que intentaba evadirse, sino que alguno de los guardias cayera en cuenta de que no había visto entrar o permanecer en la visita a ninguna persona de esas características. Era la apuesta: ingenio contra observación.
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Cuando Olivier me comunicó, después de un breve rodeo en el que pidió disculpas anticipadas por el atrevimiento, que seguramente en una fecha cercana intentaría fugarse de la prisión, tuve una contenida reacción de angustia y temor por su vida; no obstante, se encargó luego de persuadirme de que su plan no era descabellado, y de que en caso de fracasar la sanción sería soportable. El precio inevitable por la temeridad de buscar recuperar la libertad. Quizás lo aislarían algún tiempo en un calabozo de castigo y no podría descartarse el maltrato físico, pero la solidaridad política desde el exterior protegería su vida. Al solicitar mi colaboración para realizar su plan de evasión tuve algunas dudas. No estaba preparada en aquel momento para ese tipo de complicidad. Mi gran afecto y el de Teo y mis visitas a la prisión no significaban una afinidad ideológica ni una conducta revolucionaria. Pero no rechacé su pedimento, simplemente prometí pensarlo. Sin embargo, me sentí halagada por ser merecedora de su confianza en una decisión tan delicada. No deseaba que el afecto me arrastrara a participar en una acción que comprometía la seguridad personal y la propia ética sin hacer una detenida reflexión. La razón que adujo para solicitar mi apoyo fue la absoluta confianza. Temían que el plan pudiera frustrarse por una indiscreción o, incluso, por una delación directa; últimamente habían ocurrido suficientes hechos como para reconocer que muchos grupos de revolucionarios se hallaban infiltrados por provocadores y agentes policiales. Por lo demás, tampoco se me pedía nada particularmente extraordinario: introducir a la prisión algunas prendas femeninas, incluyendo una peluca. Nada parecido a una granada o un arma de fuego. Y, el día de la evasión, en el caso de que ésta llegara a producirse, esperar a los prófugos en mi auto en un lugar relativamente distante, a unos doscientos metros de la prisión, y trasladarlos a un lugar aún desconocido por mí y cuya ubicación me sería indicada en el momento en que lo exigieran los acontecimientos. No sólo era arriesgado lo que se me pedía, sino también podía comprometerme penalmente si, por algún motivo, mi complicidad en el plan de escape llegaba a revelarse. Varias veces me dije que aquella era una solicitud abusiva, no existiendo entre nosotros ningún vínculo de solidaridad política. Pero finalmente privó mi sentimiento por el gran amigo, consideré su juventud, su talento de músico y poeta, y la enorme desgracia que significaría pasar quince años de su vida en prisión que, por lo visto, era lo que le aguardaba en el porvenir. Además, yo tenía la certeza y no sólo la intuición de que no se trataba de un terrorista sanguinario y enajenado sino de un idealista atrapado por sus medios de acción. Por tal motivo, más como un impulso del corazón que del sereno juicio, me comprometí a apoyarlos en su aventura. No obstante, dejé sentada una condición: en el momento de separarnos, una vez que los condujera hasta el sitio indicado si se producía la fuga, en ese mismo instante terminaría definitivamente toda mi responsabilidad. Olivier así lo aceptó y, por supuesto, también su camarada Bruno.

Escogí unos zapatos negros de medio tacón, algo grandes para mi pie, y que supuse le vendrían bien a Olivier; una peluca de corte no muy largo y cabello encrespado de color castaño; un sostén relleno; una blusa holgada y una discreta falda algo ancha que caía tres o cuatro dedos bajo la rodilla. El simple hecho de escoger estas prendas femeninas conociendo su decisiva finalidad me proporcionó una emoción intensa, y pude intuir por tal pequeño hecho que el mundo de la conspiración y el riesgo físico produce en sus practicantes muchos momentos de fuerte excitación que, quizás, en algunos casos, podrían ser más motivadores que las mismas ideas que sustentan esas acciones. El placer del riesgo en sí mismo. Aunque lo pensé con insistencia finalmente, decidí no informar a Teo de mi compromiso en el asunto, quise librarlo de una preocupación y responsabilidad que yo había aceptado con algunas dudas; opté por no involucrarlo. La verdad es que no creo que hubiera podido admitir o amoldarme a la disciplina de una militante partidista, aprecio demasiado la libertad de acción y la independencia de criterio. En cuanto a mi oficio de periodista y escritora (ya acepté el juicio de uno de mis maestros, según el cual, un periodista es un escritor con prisa) trato de seguir el consejo de Martí que enseña que el primer deber de un hombre es pensar con su propia cabeza. Algo no siempre fácil, siendo más cómodo adoptar o alquilar una cabeza ajena.

Aunque Dalia, Teo y yo, figurábamos en el registro de visitantes a la prisión poco antes del traslado de los prisioneros, no era tan seguro que nuestros domicilios fuesen allanados por la policía política, a menos que algo pusiera en evidencia nuestra complicidad en la evasión si resultaba exitosa. Sobre todo, tomando en cuenta la popularidad que entonces acompañaba a Teo. En cualquier caso. Dalia y yo debíamos proceder con la máxima discreción y prudencia si no queríamos ocupar una celda contigua a la de nuestro amigo.
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Vi con tristeza cuando uno de los hombres de la esquina de Kabula lo levantaba en vilo sobre sus hombros y el negrazo mostraba la faja de campeón que me había arrebatado, la besaba y la alzaba en alto, me sentí menos que un piojo. Pastelito quiso atenderme la herida del párpado ahí en la esquina del ring, pero yo preferí largarme rápidamente al camerino. Los periodistas me salieron al paso para que les dijera mi opinión del combate: Ganó en buena ley —respondí—, no fue mi noche, pasa muchos golpes y tiene una buena derecha. No hay disculpa. Nos veremos otra vez en la revancha. El camerino estaba solo, ya lo suponía, o sea, no hay soledad más espantosa que la de un boxeador derrotado. Me senté en un rincón y cerca de mí, sin hacer ningún comentario, permanecían Pablóte, el Chingo y Pastelito. Osuna no estaba, seguramente se hallaba cancelando alguna apuesta perdida. Alguien vino a decirme que una artista deseaba verme, pero mandé a decirle que en ese momento no atendería a nadie, aunque me disculpaba. O sea, no tenía duda de que quien quería verme era la cantaora, pero ya no era el campeón y en ese momento no quería dar lástima ni recibir consuelo. Por eso me negué. Después me llevaron a una clínica, esa vaina también me ocurría por primera vez en mi carrera, para que me tomaran unos puntos en la ceja y en el párpado del ojo derecho, que estaba completamente cerrado, el negrazo africano me pegó duro, es la verdad. Por buena leche, el ojo mismo no estaba jodido. Pablóte me contó la historia de un gran boxeador que en sus últimos combates estaba ciego, sólo veía un bulto al frente sin mucha forma, y a pesar de eso no era fácil derrotarlo. Una vez su asistente se dio cuenta de que no encontraba la esquina después del campanazo. Entonces agitó una toalla frente a la cara del boxeador y éste no reaccionó, no podía verla; el asistente se dio cuenta de lo que sucedía y le dijo: «¡Remigio ya no ves un carajo! No puedo permitir que sigas peleando en ese estado». Según Pablóte ese descubrimiento provocó un revuelo en todas partes, en la prensa y en la radio, y como el ciego había ganado varias peleas sin ver ni un burro a dos pasos, la Sociedad de Invidentes le dio un premio. Yo creo que se lo merecía, porque si cuesta tanto esquivar los golpes con los ojos bien pelados, cómo será de difícil sin ver un carajo. Me tomaron los puntos y abandoné la clínica; curiosamente, esa noche de la derrota sí acepté tomarme unos tragos en un bar.

Cuando llegué al hotel tenía un mensaje de Noelia. No fue fácil marcar el número para responder a su llamada con la denota encima. Me sentía muy infeliz. Pero al comunicarme, ella me saludo con mucha naturalidad y cariño y me informó que había comprado una lámpara de noche que desde hacía algún tiempo queríamos tener. Supuse que no sabia nada, pero cuando le pregunté: ¿Estás enterada de lo que ocurrió?, respondió, simplemente, que en la vida es imposible ganarlas todas y en el boxeo con más razón. Recordó que Joe Louis, Ray Sugar Robinson y Muhammad Ali habían perdido algunas de sus peleas, entonces, ¿qué tiene de extraño que tú pierdas una? Si tu estado físico es bueno, todo está bien. No te descorazones. Con calma, tomaremos después la mejor decisión, pero ahora debes darle a tu cuerpo un descanso merecido y distraerte un poco. Cuídate mucho y regresa pronto. Para mí eres y seguirás siendo el campeón. Esas palabras de Noelia me volvieron a la vida. Ella, que no gustaba del boxeo, pensó en el único argumento que en ese momento podía convencerme: los campeones que yo más admiraba habían conocido la derrota más de una vez, quizás por eso fueron más grandes.

Volví a pensar con optimismo en la revancha, me sentí muy orgulloso de mi mujer. Sobre la pelea no había disculpas, perdí en buena ley, no fue ningún robo; sin embargo, tenia un reproche interno, o sea no estaba conforme conmigo mismo. No me atrevía a decirlo en público. Yo había perdido esa pelea porque menosprecié a Kabula. Es verdad que entrené lo indispensable, pero no le puse ni un extra, como merece cualquier pelea en que esté en juego el título mundial, o sea, me da pena decirlo, pero creía que en África no había tradición de buenos peleadores y que Kabula mostraría una técnica mediocre. No insistí para procuramos una película de alguno de sus combates, y él seguramente sí vio las mías. No corrí ni un kilómetro más de la rutina, o sea, no estuve en el tope para enfrentar al boxeador más resistente y agresivo de todos los que se subieron conmigo a un ring. Y sus ganas de partirme el alma y quedarse con mi faja dorada, lo que descubrí cuando lo vi a los ojos y chocamos guantes un segundo antes del campanazo del primer round. La pantera tenía esa noche todas sus garras afiladas, cuando le retiraban el protector en la esquina los dientes le brillaban como si quisieran devorarme.

Después de la derrota no todo fue igual, los periodistas que siempre me llamaban para saber de planes desaparecieron, me quedaba Dalia. El comercial de unos zapatos deportivos que yo promocionaba en la tele fue retirado. Noelia me ayudó a entender que eso era lógico, que tantas contrariedades sólo estaban en mi cabeza, pero que nada es para siempre. Entonces recordé que los primeros reportajes de Noelia, que después pude leer, se titulaban Los olvidados, y todos eran unos tristes abandonados de la fama. La derrota me lo hizo ver claro. Pero en ningún momento había pensado en colgar los guantes. Deseaba la revancha. Me sentía en buena condición. Pero antes estaba obligado a dar una o dos peleas de preparación para tratar de recuperar el título. Kabula no fue muy amistoso conmigo, más bien fue presumido. Le declaró a un periodista que yo era un buen boxeador, pero que la próxima vez me noquearía, porque ahora él era el campeón y le gustaba mucho su faja.

Yo estaba muy apenado por el desaire que le hice a la cantaora cuando se acercó al camerino después del combate. Pero no quería consolación, aunque ella demostró ser una amiga burda de conchupante, o sea, la propia, pero mi orgullo no estaba derrotado, solamente mi cuerpo. A los días decidí llamarla para disculparme y aclarar que nunca quise despreciar a una mujer tan increíble como ella. Se alegró al escucharme. Me aseguró que no estaba resentida por esa pendejada. Pero le hubiera gustado estar conmigo esa noche sólo para acompañarme, igual en el triunfo que en la derrota, corazón valiente. Y a mí no me has defraudao —dijo—, tú has estao tan bravo como siempre, sólo que ese negrazo es el mismo demonio en calzoncillo y esa noche le tocaba, pero tú has tenío una vergüenza del tamaño de una catedral y eso vale por una victoria sí señó, que cuando te has puesto de pie como un moribundo me he asustao mucho, no te fuese a malogré el negrazo, pero al mismo tiempo me he dicho, éste es mi campeón, mi corazón valiente. Ahora que claro, después me hubiera gustao abrazarte para compartir un poquito la pena y lo otro ya tú lo sabes bien, es como esa canción que te he cantao a solas y desnuda: «Y el tiempo que te quede libre si te es posible, dedícalo a mí».


LXXXV

Se vio rápidamente en el espejo de la polvera, para reconocer con urgencia al personaje que representaría: Juliana Matos. Por lo menos hubieran podido escogerle otro nombre, quizás algo más literario para su gusto. Pero no había alternativa, ahora era, inevitablemente, Juliana. La boca colorada, las cejas delineadas con creyón, las mejillas moteadas de un rosado pálido, un mechón resbalando del lado derecho de la frente. Tuvo un instante de incredulidad, después le sonrió al espejito y dijo: Me parece que no soy tan fea. No chica —dijo la actriz que lo había maquillado—, que fea vas a estar, estás divina. Ambos rieron tapándose la boca en un gesto nervioso. Se sintió algo incómodo dentro de los zapatos que escogió Noelia para él. La falda era amplia y con pliegues, la camisa sencilla, color lila, algo levantada por el sostén. Nunca antes se había vestido como una mujer, sus padres siempre habían sido estrictos en cuanto a los útiles y símbolos corporales que marcan la diferencia. Nada de disfraces de mujercita cuando los visitaban las primas. Repentinamente se puso serio y preguntó: ¿Me veo bien? Perfecta. Te juro que eres una muchacha muy agradable. Por el aspecto no te descubrirán. La maquilladora abandonó primero el baño, Juliana un minuto después. Caminó sin apuro hacia el lugar del patio de visitas donde se hallaban Dalia y otro prisionero que estaba al tanto de la fuga. Dalia casi suelta la carcajada. Juliana le guiñó el ojo y se sentó junto a ellos cruzando las piernas. Pronto sonaría el timbre anunciando el término de la visita. Sentía una mezcla de ridículo y temor pero estaba sereno bajo el disfraz. Los tres trataban de actuar con naturalidad pero entendían que se trataba de un juego peligroso. También para Dalia, a quien acusarían de cómplice si en ese momento alguien descubría el plan. Olivier paseó la mirada por el patio y observó a los distintos pequeños grupos de visitantes y prisioneros. Los primeros eran en su mayoría familiares y de sexo femenino, aunque también había algunos hombres y niños, varios de los pequeños destacaban por sus disfraces carnavalescos, zorros, piratas, princesitas. Su mirada se detuvo en una vieja trajeada de negro, usaba lentes, una pañoleta en la cabeza. Era un trabajo muy profesional. La actriz que lo había realizado tenía una larga experiencia en el mundo teatral. Le pareció que la vieja también lo miraba a él, y le hacía un casi imperceptible saludo inclinando la cabeza, seguramente deseándole suerte. En ese momento se escuchó el silbato anunciando el fin de la visita. Ya era tarde para arrepentirse aunque ninguno de los dos pensó en hacerlo.

Una fila de unas cincuenta personas que habían venido ese día de visita se organizó casi espontáneamente en dirección al puesto de control, si todo estaba bien en el sitio debían hallarse las cédulas de identidad, ya subrepticiamente introducidas, de Juliana Matos y una tal Gregoria Barroso. La vieja de la pañoleta, al lado de una joven morena, se hallaba más o menos a la mitad de la fila, Juliana unos pocos lugares después. Debían traspasar, en primer lugar, el puesto de comprobación de identidad donde estaban dos guardias en la tarea rutinaria y, más adelante, un segundo puesto de observación donde permanecían otros dos guardias armados, poco antes de arribar a la puerta de salida. Olivier tuvo la impresión de que había transcurrido mucho tiempo desde el momento en que la vieja se detuvo en el puesto de control, para decir su nombre y recibir la cédula después de ser fijamente observada, pero todo era producto de su propia tensión interna. Vio cuando la vieja decía algo y esto le hizo pensar que serían descubiertos, pero inmediatamente el guardia le extendió la credencial y Bruno siguió adelante, hacia el segundo puesto de observación, donde no había ningún trámite, sólo la mirada de dos guardias armados de ametralladoras. La vieja parecía cansada con su andar fatigoso. Pocos minutos después era Olivier quien se hallaba ante el puesto de control. El guardia, con la lista de visitantes al frente, preguntó su nombre y entonces él pronunció las dos palabras que había estado modulando durante días, incluso en silencio, en tono femenino: Juliana Matos. El guardia le miró a los ojos y en ese instante Dalia llamó su atención con una pregunta: ¿Usted es de Barquisimeto? No —respondió seca y rotundamente, y luego agregó—: ¿por qué? Por nada, le confundí con alguien. En ese momento el otro guardia intervino: Yo sí viví en Barquisimeto. ¿Sí? —dijo Dalia con coquetería—, pero yo a ti nunca te he visto. El guardia que verificaba la lista le entregó la cédula a Juliana Matos, que no dio las gracias. Olivier caminó unos pasos y esperó unos segundos hasta que Dalia cumpliera el trámite y luego caminaron juntos en dirección a la salida. Dalia comenzó a hablar, tratando de que la atención de los últimos uniformados se concentrara en ella y no en Juliana. Pasaron el segundo puesto de observación sin novedad. Dalia les dio las buenas tardes pero ninguno de los dos guardias respondió. Al llegar a la acera y comenzar a recorrer la calle alejándose de la prisión, Dalia tomó la mano de Olivier en señal de alegría, pero rápidamente se percataron de que dos muchachas asidas de la mano llamarían innecesariamente la atención. En la misma calle se veían caminando algunas de las personas que venían de abandonar la prisión. Pero ya no se divisaba a la vieja de la pañoleta ni a la muchacha morena que se mantuvo a su lado al salir. En la siguiente cuadra, aparcado a un lado de la acera y muy cerca de la esquina se encontraba el pequeño auto azul de Noelia.

Al aproximarse, Noelia sacó la cabeza fuera de la ventanilla, sonrió y les abrió la puerta trasera. Lo habían logrado. Los dos amigos se besaron con entusiasmo y nerviosismo, y el carro arrancó de inmediato. Bruno, aún con el disfraz, indicó la primera dirección ubicada en el este de la ciudad. Según los cálculos, en una media hora, cuando se produjera el conteo de los prisioneros dentro de su celda, los guardias notarían la ausencia y comprobarían la fuga. Al ver que Noelia aceleraba mucho el automóvil Bruno comentó: Lo peor en este momento sería un accidente, vete con calma que ya hoy les metimos un gol.

Dalia fue la primera en quedarse muy cerca de una estación de taxis. Luego Bruno, en el sitio donde puntualmente lo esperaba el trasbordo. Al Olivier salir del carro, para pasarse al asiento delantero, los dos entrañables camaradas se abrazaron, deseándose mutuamente suerte. Olivier indicó a su amiga periodista una dirección no muy distante de donde se hallaban. Le pidió encarecidamente que, en cuanto fuese posible, le transmitiera de su parte un fuerte abrazo a su hermano Teo; aunque ya Noelia había decidido que, en ningún caso, le revelaría que se encontraba involucrada en el plan de evasión. El pequeño auto se detuvo frente a un edificio. Los dos amigos se despidieron. Cuídate mucho, dijo ella. Te voy a extrañar, dijo él. Juliana Matos caminó hacia la entrada del edificio con paso seguro, sus piernas no se veían mal.


LXXXVI

Había quedado atrás el tiempo en que toda ensoñación era posible, por eso quizá y no sólo por exigencia profesional, deseaba volver al aula y sentarme otra vez en un pupitre a recibir lecciones. Recuperar aquel delta de posibilidades que fue la vida universitaria. Había profesores de todas las especies para jugar al tiro al blanco con dardos de ironía y sarcasmo. ¡Pobres profesores! Expuestos siempre a quedar desnudos frente a una tribu de caníbales. Descubrir que también son seres frágiles, cargados de problemas, atribulados por la responsabilidad de llevar a cuestas el pesado escaparate del PCN-SUM académico. Enredados en su propia madeja. Cada quien con su peculiar manera de enseñar o de castrar: los catones y los persuasivos y los preocupados y los impacientes y los corsarios y los memoriosos y los sufridos y los libinidosos y los responsables y los ridículos y los abnegados y los mártires y los impostores y los apóstoles y los ignaros y los seductores y los sabios y los amorosos y los indolentes y los paternales y los canallas y los heroicos. ¿Cuál le tocó a usted? Pero cuánto se extrañan después algunos amables días en la aula. Ese tiempo, en el que todo proyecto de vida tiene albergue en la imaginación. Sobre todo si es la hora de aquel gentil profesor Cayetano, flaco y alto, más bien desgarbado, de pequeños ojos brillantes y escrutadores. Daba Introducción a la Literatura, o algo así, y se afanaba en demostrarnos que los dos valores supremos de lo humano eran la memoria y la imaginación, y ambos se hallaban atesorados en los mejores libros. O se detenía en cualquier recoveco de su lección, para recordarnos que en los predios del arte y la literatura la paciencia da rosas. No lo olviden nunca, repetía, como dijo el poeta Baudelaire: «Un poema es el último borrador que llevamos a la imprenta». Pero de pronto, sacudía el cabello que mantenía siempre más largo de lo convencional, en gesto de contrariedad y comentaba: ¿Pero a quién le digo esto?… a veces me olvido de que ustedes son hijos de la prisa, a veces, hasta promotores de abortos de la precipitación. No es cierto que la máquina de escribir electrónica sea superior a la pluma de Flaubert, el medio no hace al genio, aunque puede ayudarlo, puede ayudarlo —repetía—, tampoco soy un insensato. Sé que ustedes se preparan para comportarse como unos afanosos comunica-dores, pero si acaso alguno tiene inoculado el gusanillo de la literatura no olviden un buen consejo de Bufón: «el estilo es una larga paciencia», creo que eso no aparece en el Manual de estilo, pero es una regla de oro de las letras. Nunca se lo dije, pero yo sentía una enorme admiración por el profe Cayetano. ¿Y los condiscípulos? Aquellos indiferentes o entrañables, puestos ahí por el azar, y que terminan siendo nuestros testigos de excepción, por aquella pose juvenil de creernos todos imprescindibles en el universo.

Y no sé por qué me dio por escribir esta página nostálgica, pero supongo que invocando al generoso espíritu del profesor Cayetano me apropio de una de sus recomendaciones más sabias: «Si te pones a tejer los dioses te dan el hilo» (ignoro la autoría de la sentencia), y creo que es eso precisamente lo que hago ahora, tejo y pienso, pienso y tejo, esta historia de amor y olvido. Sin voluntad no hay obra —enfatizaba el profe Cayetano—, sin voluntad no hay Divina Comedia, ni Novena Sinfonía, ni Quijote, ni Guernica, ni nada. Sin voluntad creadora no hay hombre creador. Y entonces volteaba a mirarme y decía: ¿Verdad señorita Noelia? Y yo sonreía asintiendo sin mayor experiencia, pero parecía lógico su juicio rotundo; sin voluntad creadora el talento es estéril, se consume en sí mismo como cierta belleza impotente. ¿Y usted profe por qué no sigue el consejo?, pregunta un irreverente. La verdad, es que lo he intentado bachiller, en algún cajón deben estar muriendo de mal de polilla algunos poemas de mi mano. Manuscritos pretenciosamente escritos en tinta china, pero no tuvieron la osadía de mostrarse. Murieron de infarto autocrítico, bachiller. Pero creo haber asumido la docencia como una vocación y no me siento mutilado. Quizás, no fui lo suficientemente obstinado para pagar el precio. Los dioses pasan su factura bachiller. (Es curioso que la figura discreta del profesor Cayetano se resista a ser desprendida de mi memoria. De vez en cuando imagino que lo tropiezo en algún pasillo de la universidad con su viejo e inconfundible traje azul marino, con un gastado maletín de cuero en una de sus manos. Buenos días profe. Buenos días señorita Noelia. Porque él me hacía la honrosa distinción de llamarme por mi nombre de pila y no el neutro bachiller que usaba para la mayoría.) Escribir es como nadar —argumentaba—, hay que tirarse al agua, nadie aprende a nadar perrito o tarzán o mariposa sólo con un manual, hay que mojarse mucho bachiller, nadando muchas veces contra la corriente, contra las palabras, que no se entregan así, tan fácilmente, y si hay alguien aquí entre nosotros que sea el prospecto de un periodista de raza, un escritor de raza, es bueno que vaya cultivando desde ahora su piel de cocodrilo, es indispensable en el oficio. Es lo único que podrá protegerlo de los muchos mordiscos que lo esperan. Y en caso de incendio, salve la dignidad. ¿No es así señorita Noelia? Supongo profesor. No sé por qué tengo el pálpito de que usted tiene curiosidad de escritora, ¿es buena lectora? Creo que sí profesor. Eso me contenta, sin eso falta el toque humanístico, el brillo de la profesión, ese donaire y estilo que tuvo don Enrique Bernardo Núñez, el hombre de las «Huellas en el agua» y los «Signos en el tiempo». Ahí tienen un paradigma a emular. Por cierto señorita Noelia, ese nombre suyo me recuerda una canción homónima, aquella que cantaba Niño Bravo: «hace tiempo que sueño con ella, sólo sé que se llama Noelia», ¿la conoce? Sí, profesor. Linda canción, me parece que tiene que ver con usted. Gracias. Bonita canción: «Noelia, Noelia, Noelia…».

Bien por el recuerdo del profesor Cayetano. Después de ese año obtuvo su jubilación y se marchó a una región rural, sospecho que se fue a escribir, a nadar en ese caudaloso río de palabras que amaba.

Cuando le mostré a Teo el periódico donde aparecía la noticia de la fuga, se enloqueció de entusiasmo. ¡Me salió arrecho el muchacho!, gritaba. Y me abrazó y me levantó en vilo, girando en la sala. Y siguió vociferando: ¡Es un berraco el Olivier! Nunca lo había visto tan eufórico. Hasta tuve la tentación de decirle que yo había servido de chofer, pero, finalmente, me contuve. Yo también disfruté mucho al ver la noticia impresa y un diablillo burlón se asomaba en mis ojos.


LXXXVII

Y hubo un tiempo en que Noelia y yo salíamos muy temprano a trotar y a caminar, o sea, a las cinco de la mañana cuando abrían el parque para los caminadores. Podía hacerlo cuando los entrenamientos no estaban al máximo, porque en ese caso prefería alguna carretera alejada. Pero ir muy de mañana al parque con Noelia me hacía muy feliz el día. Ella usaba siempre un mono negro, pero yo prefería uno de color rojo o blanco o amarillo. Noelia me comentaba que, seguramente, a esa hora, el Parque del Este era el paraíso terrenal y muchos caraqueños no lo sabían. Algunos días, cuando el sol aparecía entre un cielo violeta y regaba llamaradas rojas y naranjas, era maravilloso. Yo mantenía la pequeña mano de Noelia en mi mano y tenía la sensación de que éramos inseparables, de que nada nos podía destruir, y frente a nosotros estaba el Avila, y Noelia me decía que mirara bien cómo el cerro tenía distintos colores y algunas colinas se notaban verdes y otras moradas o azules, y una brisa fresca entraba en los pulmones, y si yo no hubiese sido boxeador, sino poeta, como Olivier, le hubiera escrito algo bello al parque. Eso fue cuando me preparaba para enfrentarme al Pajarraco Pérez, en un combate preparatorio para la revancha con Kabula. El Pajarraco era un veterano que también aspiraba a un chance por el título. Lo mejor de todo es que la pelea se montó en Ciudad de Guatemala y coincidió con las vacaciones de Noelia en El Puntual. Así pudimos viajar juntos en esa ocasión, por lo que disfruté burda el recorrer con ella la ciudad y otros lugares del país porque estaba muy bien informada. Conocimos el precioso lago de Atitlán, donde los turistas extranjeros tienen un hotel padre, como dicen los mexicanos, y ahí paseamos en velero, y después fuimos a conocer las pirámides mayas y eso me asombró muchísimo porque comprendí de veras que fueron unos indios fabulosos, o sea, que tuvieron una gran cultura, y yo sentí una energía muy fuerte cuando subimos las escalinatas y admiramos el recinto sagrado de los mayas, y yo me arrodillé humildemente, y cuando Noelia al bajar me preguntó por qué lo había hecho, le respondí que sentí que me encontraba en un templo y respetaba a su Dios y por eso me había arrodillado pidiendo permiso para estar ahí, pero no le dije a Noelia que también le había pedido fuerzas a ese Dios para vencer al africano Kabula. Noelia, mientras tanto, apuntaba las cosas que le interesaban en su libreta, seguramente para escribir después algún artículo o uno de esos cuentos que inventaba con retazos de realidad. O sea. ella decía que era para no dejárselo todo al capricho de la memoria. También visitamos la ciudad de Antigua, así se llama, que me impresionó mucho, porque todas sus calles eran empedradas y las casas coloniales habían resistido varios terremotos, y allí vivían muchos extranjeros norteamericanos y europeos que ya se encontraban jubilados en sus países y querían pasar sus últimos años en un lugar hermoso y tranquilo, muy distinto a sus ciudades agitadas, y también visitamos una zona de muchas ventas populares, un gran mercado de artesanos, y los carajitos raquíticos te jalaban por el brazo y decían: ¡regáleme un banano señor!, ¡un banano señor! Y entonces uno se da cuenta de que es un país hermoso que también soporta una miseria horrible: ¡un banano señor!, ¡un banano!… y uno se siente como un perro con una cámara de fotografía guindando y les regala una mano de cambur y unas monedas, y ellos dan saltos de alegría. Y Noelia me hizo entrar a un templo muy extraño donde había santos de todas las iglesias, cristos y budas y tótems y vírgenes, y muchísimas velas encendidas, y Noelia me estuvo explicando que era una mezcla cultural de muchas religiones que llaman sincretismo, o una vaina parecida, pero todo aquello me impactó y pensé: aquí debe estar la brujería a millón. Y en el camino también encontramos muchos puestos de soldados antiguerrilleros donde registraban las maletas del carro que alquilamos para esa excursión, y un colega guatemalteco de Noelia que conocimos nos dijo que había una organización terrorista criminal llamada La Mano que había asesinado a mucha gente, sobre todo a guerrilleros a los que torturaban hasta la muerte. Cuando nos contó eso pensé en el peligro que corría Olivier si llegaba a caer en esas manos. La pelea con el Pajarraco Pérez no fue muy brava, o sea, el Pajarraco no estaba en su mejor momento y lo noqueé en el tercer round. Noelia, como siempre, no vio la pelea, se quedó en el hotel leyendo una novela.


LXXXVIII

Durante algún tiempo permaneció oculto en el apartamento de un viejo militante revolucionario. No fue fácil efectuar la otra vuelta de tuerca: de la cerrada limitación del cautiverio a la incertidumbre de la vida clandestina. En una cartelera colocada sobre una pared de la policía política aparecía su fotografía, al igual que la de Bruno, entre los extremistas más solicitados. Condenado enjuicio militar y luego evadido de la prisión. Era el tiempo del cuervo. Su fe de revolucionario se tomaba en una conducta nihilista, que más que a la victoria de una causa parecía conducir al sacrificio de la propia vida, dejando de ser un creyente fervoroso de la ideología para derivar en un escéptico comprometido. Hubiera preferido organizar el frente propagandístico, pero el movimiento tenía otras necesidades perentorias para mantener los focos guerrilleros y otras actividades logísticas. La Unidad Táctica de Combate, ahora bajo su mando, logró algunos certeros golpes en los que obtuvieron dinero y armas. Acciones dirigidas por el comandante Arcadio, su nuevo nombre de activista. En la dirección del movimiento ya no era considerado un joven intelectual, sino como un jefe experimentado y severo. La metamorfosis se había cumplido. Pero otro asalto, esta vez a un banco, tendría para él muy importantes consecuencias.

El trabajo de inteligencia desde dentro de la institución bancaria se cumplió a medias; dos empleados del banco estaban implicados en la operación, y un observador desde un negocio cercano pudo registrar toda la rutina en la zona circundante, incluida la vigilancia policial. La operación fue limpia, realizada por cinco hombres y una mujer. Los vigilantes bancarios, incluyendo el que se hallaba en la caseta, fueron rápidamente sometidos. Los usuarios puestos bajo control. El dinero que se hallaba en las cajas bancarias fue retirado de inmediato y colocado en unas bolsas, pero no lograron sincronizar con la apertura de la bóveda como esperaban según la información. En esos minutos de espera, una mujer fue presa de un ataque de nerviosismo y uno de los asaltantes la abofeteó con fuerza y amenazó con golpearla con la pistola que mantenía en su otra mano; la mujer volvió a tenderse sobre el piso presa de convulsiones. En la premura, dejaron una bolsa con parte del dinero (pifias de amateur diría después un policía). Arcadio dio la orden de abandonar el lugar (un lector imaginativo podrá completar una escena que muestra a empleados y clientes desnudos encerrados dentro de una oficina. Por mucho tiempo se recordarían las piernas peludas de una linda recepcionista y el minipene del subgerente). No sin antes atribuir la operación a la Unidad Táctica de Combate Gual y España y exigir a los presentes que se mantuvieran quietos durante cinco minutos si no querían arriesgar sus vidas. La mujer histérica volvió a gritar: ¡Bandidos!, y otro asaltante le propinó una nueva cachetada que la paralizó. Ya habían abandonado el banco cuando se escucharon algunos disparos. Los seis extremistas huyeron del lugar en dos vehículos. Cuatro de ellos, en una camioneta color vinotinto y otros dos en un automóvil gris. Los disparos los hizo con un revólver 38 un policía de civil que visteando las puertas del banco se percató de lo que acababa de ocurrir. En el momento de abordar la camioneta, que de inmediato arrancó velozmente, Olivier sintió cuando una espina hincó su pierna. Cuando frotó el lugar quemante, su mano se empapó de sangre. Luego tapó la herida con el pañuelo y pudo apreciar que la hemorragia era copiosa. Entonces comentó: Estoy herido en una pierna, me parece que es serio. Asdrúbal, el combatiente que iba sentado a su lado, observó cómo el asiento trasero y el piso de la camioneta se ensangrentaban. Eso creaba una situación de emergencia. La muchacha, a quien llamaban Carlota, fue la primera en plantear una salida.

—Hay que llevarlo al Hospital Clínico —dijo.

—No —expresó el herido con firmeza—, allí siempre hay vigilancia policial, sería lo mismo que entregarme, tengo una condena encima.

Ricardo, que conducía la camioneta y era estudiante de medicina, propuso que Asdrúbal manejara para aplicarle un torniquete improvisado que contuviera la hemorragia, y luego hizo otra proposición:

—Enfila hacia La Florida, ahí se encuentra una clínica pequeña y bien dotada de equipos. No hay demasiado movimiento, pica caucho para allá.

—Todavía soy el comandante —dijo Arcadio—, yo doy las órdenes.

—Está claro —dijo Carlota—, ordena que te llevemos a esa clínica, porque tu vida es lo más importante. Ricardo podría irse con la lana y ponerla a resguardo. Paco y Homero podrían continuar en el otro carro.

—No —dijo el aludido—, creo que todos debemos ir a la clínica, seguramente habrá que controlar al personal y eso no es fácil.

A la entrada se encontraba, hojeando una revista, un vigilante de una compañía privada. Estaba armado. La camioneta tomó una rampa que conducía al ingreso por emergencia. Asdrúbal se bajó y fue a hablar con el vigilante, quien solicitó explicaciones. Asdrúbal adujo que llevaban un hombre infartado. Aun así, debían registrar el ingreso en la puerta, antes de bajar a emergencia. Era obligatorio especificar los datos precisos del paciente. Asdrúbal sostuvo, subiendo el tono de voz, que para qué carajo se llamaba Emergencia si había que calarse ese papeleo. El guardia dijo: Las reglas son las reglas. Ésas son las instrucciones que yo recibo. Y dejando su escritorio de recepción, empezó a caminar por la entrada que poco antes utilizó la camioneta. Estaba estacionada más abajo, precisamente donde lo hacía la ambulancia que traía a la clínica los casos de emergencia. Pero al pasar junto a la camioneta ranchera detenida, advirtió el rastro de sangre que iba hacia la puerta.

—Éste no es ningún infarto —dijo, como quien hace un gran descubrimiento—, aquí trajeron a un hombre herido.

—Sí papi —dijo Asdrúbal, poniendo al descubierto una pistola—. Préstame ese hierro acá —le ordenó, al tiempo que sacaba el revólver de la funda del vigilante, repentinamente aterrorizado—. No te pongas nervioso. Éste es un comando revolucionario, tenemos un hombre herido. Lo mejor es que colabores para que todo salga bien. No te pongas cómico.


LXXXIX

La verdad es que ya no era como antes, cuando yo no entendía mi vida fuera del boxeo; empecé a pensar en retirarme, después de uno o dos años más subiendo al ring. Sería todavía joven y podría ocuparme de otras cosas, o sea, tenía un plan muy bonito en la cabeza. Retirarme antes de que me dieran una golpiza que me dejara medio tarado, como le ha ocurrido a muchos buenos boxeadores. Me hacía preguntas que nunca antes se me habían ocurrido, o sea, ¿para qué sirve la lana si te falta un ojo? ¿Para qué sirve haber tenido mucha popularidad, si después la lengua se te enreda como si estuvieras masticando un pedazo de trapo? Empezaba a entender que lo mejor era retirarse a tiempo, antes de convertirse en muñeco de prueba para los peleadores más jóvenes. Aunque ya he dicho que Noelia nunca me pidió que dejara el boxeo, sí es cierto que en una ocasión me preguntó algo que me dejó el pensamiento como un remolino. Fue una pregunta muy sencilla y la hizo con una voz muy dulce mientras conversábamos en la cama, pero tenía dinamita. Ella dijo: ¿Te gustaría que un hijo tuyo fuera boxeador? La verdad es que nunca lo había pensado. Por eso me tomó como un minuto responder con otra pregunta: ¿Sería un campeón? Sí —dijo ella—, podría ser un gran campeón mundial, igual que tú, o superior al padre, ¿te gustaría? Me quedé otra vez pensativo por largo rato antes de responder: No, no me gustaría, ya descubrí que no. Ella no quiso saber por qué decía eso, ni yo se lo aclaré, o sea, estaba un poco sorprendido de mi propia reacción, porque, hasta ese momento el boxeo había sido para mí algo muy duro, pero era lo máximo, como para cambiarlo por cualquier otra cosa. Pero nunca me había detenido a pensar en su parte cruel: cuando el tigre sentía rabia y odio y ganas de destrozar al contrincante, aunque yo podía controlarlo, o sea, nunca había golpeado a un boxeador después de verlo indefenso. Allí me detenía. En una ocasión yo mismo le pedí al árbitro que detuviera el combate porque el otro no tenía reflejos y ya no respondía al ataque pero, la pura verdad, es que siempre vi la sangre que se derramaba en el boxeo como algo normal, como parte de la apuesta que se estaba jugando en el ring, y, de pronto, la pregunta de Noelia, hecha con tanta dulzura me sacudió como un golpe en la cara. ¿Un hijo boxeador? En ese momento lo vi sufriendo, con los ojos hinchados, sangrando por la boca y la nariz, tambaleándose, mientras el público gritaba enloquecido. Lo vi caer y levantarse, como me ocurrió a mí en el combate con Kabula, lo vi casi moribundo pensando en su madre, en Noelia. en la esquina antes de sonar la campana del último round. Vi a Noelia rezando por él, por nuestro hijo, y luego lo miré sobre una camilla de hospital. Vi todo eso, en ese largo rato en que no pude responder, hasta que le dije por fin: No, no me gustaría. Había comprendido por primera vez en mi vida, todo el sufrimiento de Modesta durante muchos años. Desde que supo que yo me ganaría la existencia a carajazo limpio, sin dar ni pedir tregua, porque ése siempre fue mi destino, o campeón o nada. Pero ella no quería esa vida para mí aunque ganara la corona. Y también comprendí aquellas insoportables lágrimas de Rosaura, que yo detestaba, envalentonado por mis triunfos, y comprendí verdaderamente el motivo por el que Noelia no asistía a mis combates, a pesar de que estaba conmigo de corazón y me ayudaba a triunfar, y creo que la quise más cuando supe que no era por indiferencia sino por amor, que no quería presenciar ese espectáculo, aunque en eso se me íbera la vida. Después de esa pregunta fue muy claro para mí que ése era el verdadero motivo por el que Noelia siempre estaba aplazando para después que tuviéramos hijos, aunque ella siempre ponía otras razones, o sea, que si teníamos que vivir algún tiempo fuera del país para acumular otra experiencia, que si antes debíamos resolver algunos asuntos de trabajo, que si patatín, que si patatán, pero en el fondo era eso: un hijo boxeador, un padre boxeador, un hijo del dolor. Seguramente tenía mucho miedo de que el papá de esos niños terminara loco, como el Sonny, que fue un campeón, o inválido como muchos, o quién sabe con qué calamidad encima. Yo tenía una sola ventaja, no era un borracho como tantos boxeadores. Pero fue desde esa noche, porque era de noche cuando Noelia me hizo esa pregunta, que empecé a considerar un plan para el retiro, y para eso tenía que derrotar a Kabula en la revancha. Seguramente, vendría después una tercera pelea con una buena bolsa, para resolver definitivamente esa rivalidad, que es la que lleva gente al boxeo. Podría hacer unas pocas peleas en la división pluma y después, para rematar mi carrera, jugármelo todo en un combate por la faja mundial de los pesos ligeros, y así sí se cumpliría mi sueño con una victoria. Me retiraría como un boxeador que obtuvo tres coronas, la de los pesos gallos, la de los plumas y la de los ligeros, y así sí tendría un lugar entre los mejores de todos los tiempos, un lugar contra el olvido. Ese era el tamaño de mi sueño, pero ni siquiera a Noelia me atrevía a confesarlo, o sea, era un asunto secreto, entre yo y mi corazón. Quizás era sólo un delirante, como Olivier, con su fulana revolución.
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Asdrúbal, el joven guerrillero urbano, finalmente logró localizar al doctor Echeverría, el cirujano de guardia esa mañana en la clínica. Leía un expediente en su consultorio cuando fue interrumpido. Las palabras y el tono de quien lo importunaba fueron perentorios:

—Soy el acompañante de un joven que se encuentra herido de bala en una pierna. Se está desangrando. Mi amigo requiere de inmediata atención, me informaron que usted es el cirujano que puede operarlo.

El médico, un hombre de mediana edad, mostró cierta perplejidad en el rostro, miró atentamente al desconocido y respondió interrogando:

—¿Un herido de bala?, ¿ya hicieron el trámite de ingreso?

—Otra persona lo está haciendo doctor pero se requiere urgentemente de sus servicios.

—Pero, mire usted, nosotros los médicos no tenemos nada que ver en el asunto administrativo y ése es un requisito fundamental para el aspecto clínico. Son las normas.

—Lo siento doctor, pero mi compañero no puede esperar, ya le he dicho que se está desangrando. Voy a ser más preciso, ésta es una operación de comando de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, estamos perdiendo un tiempo precioso, así que le aconsejo que se apersone del caso, no desearía tener que amenazarlo, pero quiero dejar claro que desde este momento usted será responsable por lo que pueda sucederle a mi compañero si no es atendido de inmediato.

Dijo esto y extrajo una pistola antes cubierta por su chaqueta pero no encañonó al galeno, sino que mantuvo el arma hacia el piso. El médico permaneció inmutable unos instantes, después reaccionó y dijo:

—Vamos a ver qué se puede hacer, guarde usted su arma.

Los dos hombres continuaron caminando juntos por el pasillo. Al final del mismo, el extremista Ricardo mantenía la vigilancia mientras Carlota acompañaba al herido. El doctor Echeverría se asomó al departamento de enfermería y dio unas órdenes precisas a la jefe de enfermeras:

—Necesitamos una camilla para ingresar al pabellón a un paciente herido, llame por favor al médico asistente.

—¿Ya está lista la documentación del paciente? preguntó la enfermera.

—Está en trámite, pero haga lo que le dije, yo me hago responsable por el procedimiento.

Poco después, dirigiéndose al llamado teniente Asdrúbal, expresó en tono categórico:

Tendrá que permanecer fuera del pabellón, adentro sólo puede estar el personal médico.

El joven acató la orden, ya el otro extremista había desconectado la central telefónica. A pesar de ser una pequeña clínica no era fácil mantener el control. Sobre todo debían evitar que el área administrativa y otras dependencias se enteraran de lo que estaba ocurriendo en Emergencia.

La operación se prolongó por más de dos horas, el curso del proyectil estuvo apenas a milímetros de destruir una arteria y se alojó en un músculo de donde fue extraído. Una bala de revólver. Con alguna suerte volvería a caminar pero seguramente la rehabilitación sería larga. Esto último lo comentó el doctor Echeverría al concluir la operación. Asdrúbal, después de agradecer, los conminó a permanecer encerrados dentro del consultorio, hasta tanto el comando revolucionario abandonara la clínica con el paciente herido. El otro médico, de apellido Guzmán, les señaló el riesgo que éste correría si no tenía la atención adecuada en la fase postoperatoria. Pero los jóvenes revolucionarios no escucharon su consejo. Se limitaron a solicitar los medicamentos y las instrucciones que debían seguir en las próximas horas para atender al paciente.

Lo trasladaron en una camilla y en la misma ambulancia de la clínica después de someter al chofer despojándolo de las llaves.

Carlota fue la única en hacer una proposición precisa: llevarían al comandante Arcadio al consultorio de un odontólogo y hombre de izquierda. Ella lo conocía bien, había sido su novio no hacía mucho tiempo. El consultorio tenía una pequeña habitación contigua. Además, al fin y al cabo, un odontólogo también es un médico. Debieron subir la camilla con el herido por las escaleras del edificio, pero como afuera quedó la ambulancia no despertaron sospechas. Carlota entró de primera al consultorio para informarle al odontólogo de la gravedad de la situación. Este pasó en un instante de la alegría de ver a su ex novia a la estupefacción de alguien a quien están metiendo en un lío mayúsculo. Después de unos escarceos verbales con los que la muchacha trató de superar su indecisión, aceptó refugiarlo hasta el dia siguiente, a pesar de su cara de contrariedad con la que parecía decir: ¿por qué tienen que sucederme estas cosas a mí?


XCI

Una tarde recibí la mala noticia que me había rondado por algún tiempo. Estaba en el gimnasio cuando llamó Domitila, la ahijada de Modesta, y me dijo con una voz muy nerviosa que hacía más o menos una hora que mamá había muerto. Esa noticia me arrugó el alma. Yo sabía que estaba delicada pero, asi mismo, creía que nunca moriría o que yo jamás me iba a enterar, como si ella fuera a vivir eternamente para mí. Domitila me contó que a Dios gracias había muerto tranquila, que aunque ya llevaba varios días inapetente esa mañana le hizo comprar en la bodega del pueblo unas conservas de coco sin hacerle caso a la fulana diabetes. Me dijo, que le contó Modesta que cuando era niña su mamá las hacía muy ricas, y que también me recordó a mí, que Dios la había premiado con su hijo —eso me comentó Domitila— aunque quería verlo fuera del boxeo. Dijo que su nuera Noelia era muy linda y de buen corazón. Después nombró a un hombre que una tarde salió a comprar cigarrillos y nunca más regresó a la casa, ese deduzco que debió ser mi padre, o sea, el que me engendró. Pero también habló del electricista, de Policarpio, el que nos sacó del túnel y nos llevó a Cumaná. Aunque yo tuve mi trifulca con él y me fui de su lado, no le guardo rencor, y recordó a Joaquín, a mi hermano de sangre, el que también se desapareció para siempre, al que olvidamos. Domitila me contó que Modesta se comió la mitad de las conservas de coco y pidió agua, se tomó unos sorbos y comenzó a hablar de su niñez, de un río de agua muy clara y fresca, donde podían verse las piedras en el fondo, ahí se bañaba con sus primas. Después conversó sola, porque ya no miraba a Domitila, de la siembra del café, y también nombró a un perro negro, un tal Canuto, con el que caminaba por la hacienda; pero ya después, según Domitila, no se le entendió nada de lo que decía aunque no paraba de hablar, o rezar, o lo que sea que recordaba en esa hora de despedida, de pronto parecía que discutía con animales, con las gallinas, con un gato, con una rana que vivía en un estanque. Domitila me dijo que le puso una compresa fría en la frente para rebajarle la fiebre y ella echó la cabeza hacia atrás sentada en la mecedora y se quedó tranquila sin perorar más. Domitila dijo que ella se fue a lavar una paila que tenía arroz quemado por un descuido y cuando regresó al recibo de la entrada de la casa, donde estaba sentada en la mecedora, se dio cuenta de que estaba más allá de dormida. Esas mismas palabras dijo Domitila: «más allá de dormida», y que se percató de todo cuando vio que una mosca le revoloteaba por la cara y se le paró en el labio y ella no le daba un manotón, porque cuando uno sólo está dormido no pierde la maña. Entonces Domitila le espantó la mosca y vio que la tranquilidad de Modesta ya era de otro mundo. Pero, según ella, no tenía la cara dura, como esa gente que muere amargada, sino su cara tranquila, con las cuentas arregladas, como quien se va en paz de esta tierra. Entonces se dio cuenta de que tenía una mano cerrada, y cuando le abrió los dedos uno por uno, descubrió que guardaba un pequeño cristo de madera. Cuando Domitila dijo eso, ahí mismo recordé que lo tenía desde hacía muchos años, creo que en el túnel ya la acompañaba, era el Cristo que ella llamaba el Socio, porque su trato con Dios era muy natural y cuando los problemas apretaban más duro que de costumbre ella decía: «Ojalá que el Socio meta su mano y nos ampare». Porque, aunque nunca fue iglesiera era muy creyente, y a mí me enseñaba que el odio y el rencor eran como la polilla que carcome hasta la buena madera, que había que saber perdonar y olvidar, creo que eso lo decía por el hombre que la abandonó, sin ni siquiera despedirse. Sentí pena por no haber pasado más tiempo con ella esos últimos años, pero ella después que regresó no quiso dejar de vivir en la provincia, decía que ya su tiempo de agite y de cometas atormentadoras viviendo en la ciudad había pasado, que prefería su pueblo, con sus caras conocidas, sus matas y sus animales. Además, se llevaba muy bien con Domitila, a la que amparó como a una hija cuando quedó huérfana y se la llevo Policarpio. Y yo pienso que tenía razón, que esa vida era mejor que estar encerrada en un apartamento frente a un televisor. De mi parte, sé que la pobreza hubiera sido espantosa sin ella, pero a su lado todo se podía aguantar. Oírla cantar mientras lavaba en la batea era una fiesta. Pensé en Olivier, estoy seguro de que ella lo tuvo muy en mente en ese recordatorio Domitila. Ellos se quisieron mucho, a veces hasta sentí que se me movía por dentro el gusanito de la envidia porque yo no hablaba tan bien como Olivier, porque no era tan inteligente; seguramente eso era lo que le gustaba tanto a Modesta de él cuando éramos niños. La verdad es que no supe darle la satisfacción de tener otro oficio. Pensar que ya estaba a punto de cursar todas las materias en la Universidad Abierta y sólo me quedaba presentar la tesis para conseguir la licenciatura. Nunca le dije nada, o sea, quería que fuera una sorpresa, el día que pudiera decirle: ¡Modesta, ponte bonita porque hoy vamos a ganar otra pelea! Acompáñame para que nos den el título de licenciado. Qué buena vaina nos echó la pelona. Ahora sólo tengo a Noelia.


XCII

No permaneció un día, sino toda una semana en el cuarto contiguo al consultorio del odontólogo, bajo el cuidado de este profesional, la propia Carlota que fungía de enfermera y otro médico militante movilizado gracias a la diligencia de Bruno, cuando éste se enteró de la delicada situación de Olivier. Entre la solidaridad, el sentimiento por la antigua novia y el miedo a ser calificado de cómplice si eran descubiertos, se debatían las emociones del odontólogo, que no veía la hora en que su vida rutinaria retornara a la normalidad. Finalmente, durante la noche, para evitar en lo posible la atención de los vecinos, Arcadio fue conducido en silla de ruedas hasta el vehículo que lo llevaría al lugar donde habitaba desde los días inmediatos a la fuga. Lentamente se recuperaba, pero no sólo lo afectaba el padecimiento físico, sino últimamente lo apesadumbraba una incertidumbre ética. En realidad venía experimentando tal malestar desde el momento en que empezó a planificar y comandar operaciones con el primordial objetivo de obtener utilidad económica para la organización revolucionaria. En general, toda su formación familiar estuvo signada por un sagrado respeto por los bienes ajenos. Más tarde, la ideología revolucionaria le había enseñado a despreciar la propiedad burguesa sobre los medios de producción sociales. Ese desprecio respondía a una especulación teórica. La injusticia social que debía corregir la revolución. Pero de allí a planificar y ejecutar el asalto a un banco para apoderarse del dinero del capitalismo había una diferencia concreta y una percepción distinta. Por momentos se había sentido como un bandolero, como el propio asaltacaminos y, en el mejor de los casos, como un «ladrón humanista», pero ladrón al fin. No era fácil espantar esas dudas. Mientras se mantuvo postrado en la camilla no había podido silenciar en sus oídos los gritos de la mujer histérica en el banco: ¡bandidos!, hubo que abofetearla con fuerza para hacerla callar, afortunadamente el guerrillero no la golpeó con el arma. Fue una escena patética.

Su regreso al lugar que habitaba por solidaridad de un matrimonio de camaradas pronto se reveló más que provisional. El hombre se mostró apenado, le pidió casi en tono de ruego, entre dolido y avergonzado, que tratara de abandonar el apartamento en la mayor brevedad que le fuese posible, que su mujer se lo había manifestado así, que no era realmente a causa de ellos que le hacían el incómodo pedimento sino de que, próximamente, un sobrino suyo vendría a vivir con ellos al apartamento. Además del espacio que iban a necesitar, no querían exponerlo a una calamidad. Arcadio, avergonzado, ofreció mil disculpas por los inconvenientes ocasionados, y pidió a su vez que le concedieran un breve lapso para buscar acomodo en otro lugar del cual, en ese instante, no tenía la menor idea.

Fue después de presentarse esta emergencia cuando vino a su mente el recuerdo de una conversación de la que quizás podría derivarse una salida, aunque también muy provisional, apenas para sortear en lo inmediato el apremio en que se hallaba. El mismo camarada aceptó luego servir de correo para llevar un breve mensaje, un quién sabe, una suerte de botella de náufrago.

Se trataba de una encrucijada donde convergían en su mente y en su corazón sentimientos encontrados. Uno de ellos era la impotencia para resolver problemas de su propia existencia, mientras pretendía ambiciosamente que su acción política contribuiría a cambiar el mundo. Ahora era un inválido dependiente. Sin hogar. Sin mujer. Prófugo. Presionado por los propios camaradas que le brindaban albergue y que, con toda razón, reclamaban su espacio. Algo muy extraño es sentirse solo, casi desamparado, y al mismo tiempo creyendo andar con muchos. ¿Cómo recibiría ella la botella del náufrago?
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Ya Amapola, la muchacha recepcionista, me había informado que en dos oportunidades, encontrándome ausente, un señor de apellido Montero me había solicitado, agregando que para algo personal. Pero una tercera vez yo estaba en la redacción. Llegué a pensar, prejuiciosamente, que podía ser uno de esos sedientos de figuración compulsivos que se afanan por lograr una entrevista. No sería la primera ocasión que me ocurriera algo semejante. Al acercarme me encontré con un hombre de unos cuarenta años, vestido con la formalidad de cualquier oficinista. Se presentó ofreciéndome su mano al tiempo que expresaba excusas por el supuesto atrevimiento de importunarme en mi trabajo. Al inquirir por el motivo de su interés en hablar conmigo respondió directamente, en voz baja, que tenía un mensaje para mí de parte de Olivier. Y al notar mi momentánea indecisión al escuchar ese nombre, se apresuró a decir: Soy un amigo, no tenga cuidado, ¿podríamos hablar un par de minutos en otro lugar?… Por instantes regresó a mi mente el recuerdo de la fuga de la cual fui cómplice pero el rostro del individuo me transmitió sinceridad y le propuse dirigirnos al cafetín próximo al periódico, advirtiendo de paso que disponía de poco tiempo. En ese lugar el señor Montero, si acaso era ése su nombre, me relató escuetamente la crítica situación que vivía mi amigo. Recuperándose aún de una seria operación en una pierna y escondido en un lugar inseguro (en lo cual puso mucho énfasis el señor Montero), dicho esto, me entregó la nota de la que era portador. La abrí en su presencia: «Querida Noelia, mi alma está entera y goza de buena salud, pero mi pierna izquierda está algo maltrecha. Recordando una de nuestras gratas conversaciones, me pregunté, repentinamente, si todavía conservas aquel pequeño apartamento de soltera del que nunca quisiste desprenderte. Si no es factible, no te inhibas para expresarlo. Sería por muy breve tiempo, mientras tomo impulso para volar. El amigo que te entrega esta nota es de mi entera confianza. Un fraterno abrazo. Olivier».

Efectivamente, todavía conservaba el pequeño apartamento que preferí no vender, iba allí de vez en cuando durante algunas horas y siempre con el propósito de escribir, particularmente mis relatos; creo que me servía para cambiar de atmósfera. En él recuperaba, en buena medida, mi intimidad, un espacio privado e individual.

En esta ocasión no pude permitirme siquiera la libertad de tomarme algún tiempo para reflexionar sobre las implicaciones que acarreaba el pedimento, antes de adoptar una decisión. Se trataba de algo muy concreto y dramático: un gran amigo se hallaba en delicado estado de salud y perseguido por organismos de seguridad de vocación represiva, yo misma había contribuido a su fuga de una prisión. Al parecer, podía ser recapturado, según enfatizó el señor Montero, por las características del lugar donde se ocultaba. ¿Qué hacer en esas circunstancias? ¿Colocar la propia seguridad por encima de la amistad? ¿Decir imposible y tratar luego de olvidarnos del asunto? Eso me pareció mezquino y hasta cierto punto desleal con el amigo en graves dificultades. Le dije al señor Montero que le transmitiera a Olivier la seguridad de que podía contar conmigo y quedamos en confirmar un encuentro en la noche de ese mismo día para conducirlo al nuevo albergue que puse a su disposición.

Lo aprecié muy pálido, llevaba barba y el cabello mucho más largo que la última vez que lo vi en la prisión, aunque no el día de la fuga que usaba un disfraz; también estaba más delgado. Se apoyaba en dos muletas y se notó su alegría al verme. Yo me acerqué para abrazarlo y tuvo que apoyarse en una sola muleta colocando la otra a un lado. Fue un abrazo intenso y lleno de afecto. Me sentí emocionada, aunque fue lastimoso constatar su evidente deterioro físico. Todo fue muy rápido, subimos a mi auto un bolso con algunos de sus útiles personales y nos despedimos del señor Montero que parecía afectado por la situación aunque, seguramente, también sentía alivio por librase de la responsabilidad de ocultar a un prófugo en su hogar. Al final me pidió que cuidara mucho de Arcadio, no lo llamó Olivier. Creo que en ese instante comprendí cabalmente que mi compromiso, por los propios hechos, iba más allá de prestarle a un huésped en problemas un pequeño apartamento desocupado. La solicitud de cuidado hecha por Montero me hizo caer en cuenta de muchos aspectos importantes, pues un hombre semiinválido y perseguido no podría valerse del todo por sí mismo. ¿Quién le suministraría alimentos y medicinas? Aun dentro de la amistad, yo estaba consciente de que mi solidaridad debía tener ciertas limitaciones. Pensé que, otra vez, Dalia podía prestarnos ayuda, al fin y al cabo también eran amigos y ella participó en la fuga. Cuando entró al automóvil observé su gesto de dolor, me dijo que todavía la herida sangraba cuando violentaba la pierna, colocó las muletas en el asiento posterior y me preguntó por Teo, aseguró que tenía unas enormes ganas de volver a verlo. Le conté que seguía esforzándose por recuperar el título mundial. Pero no le dije que él no estaba al corriente de mi decisión de prestarle el apartamento desocupado; aunque yo tenía la certeza de que en caso necesario Teo lo protegería incluso en nuestra propia residencia. Algo que posiblemente no hubiese hecho con nadie más, puesto que tenía un sentido extremadamente privado de la vida en pareja. No le había dicho nada, por la misma razón que no lo hice anteriormente cuando mi complicidad en la fuga; simplemente, para no involucrarlo en un hecho ilícito.

Me manifestó su contrariedad por causarme tal molestia pero afirmó que buscaría mudarse a otro lugar en breve tiempo. También solicitó mi permiso para que una única persona, de su máxima confianza, fuese en contadas ocasiones al apartamento a efectuar las curas necesarias. Se trataba de la misma enfermera que lo había atendido en el consultorio donde estuvo en los días posteriores al suceso donde fue herido (no dijo cuál), creo que la llamó Carlota. No puse ninguna objeción, aunque sabía bien que cuanto mayor es el número de personas involucradas mayor es el riesgo. Yo le expresé que podía contar con mi ayuda, que no tenía el propósito de involucrar a Teo, que cada dos o tres días podía llevarle alimentos y pasaría a saludarlo. El se mostró agradecido pero adujo que con unos pocos enlatados y unos libros estaría bien. De todas formas le indiqué que si era necesario no vacilara en llamarme a la redacción de El Puntual o a la misma casa. En eso quedamos, me dijo que si alguna vez lo hacía se llamaría Augusto. Sin duda, mi amigo tenía una gran afición por ser otro.
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Un recibo con muebles modestos, en una de cuyas paredes resaltaba un afiche de Marc Chagall, en el que dos enamorados se besan en un prodigioso acto acrobático. Una única habitación interior, un baño amplio, desmedido quizás para las proporciones del inmueble y, por contraste, una cocina de mínimas proporciones, lo cual de alguna manera evidenciaba los prejuicios del arquitecto que diseñó el lugar. Un ambiente acogedor para ser habitado por una sola persona o una pareja sin hijos. Experimentó la sensación de hallarse en silencio recóndito dentro del espacio personal de su amiga. Pudo constatar que allí permanecían ubicados en dos estantes unos cuantos libros que, por alguna razón, Noelia no había llevado a su apartamento matrimonial. Tuvo la impresión de que aquellos libros se mantenían a la espera de alguien. Se aproximó apoyado en las muletas para leer los títulos, ahí estaban, entre otros: Papá Goriot, Poemas humanos, el Decamerón, las Obras completas de Molière, El gatopardo, Por el camino de Swan, Ifigenia, Orlando, La tienda de muñecos, Alicia en el país de las maravillas, Bestiario, El caballo perdido, El segundo sexo, El lobo estepario. Extendió la mano y sacó del estante Rojo y negro, la famosa novela de Stendhal. Le traía recuerdos, la había leído en el apartamento del hospitalario camarada Emilio en los días de Praga. La abrió al azar, leyó un fragmento y la regresó a su lugar, ¿eran ésos sus libros predilectos? De algunas de esas obras había hablado con ella cuando lo visitaba en la prisión. Pensó que si el espacio reproducía elementos de quien lo habitaba, aquél denotaba independencia e imaginación. Aun sabiendo que Noelia pudo haber caído bajo sospecha al producirse la fuga, ya de ese hecho habían transcurrido varios meses y confiaba en las limitaciones del sistema policial, que tenía muchas otras cosas que atender, y que no estuviese sometida a un seguimiento. Según el médico que operó su pierna el proceso de rehabilitación sería largo. Necesitaba recibir nuevas instrucciones sobre su posible destino, ya se había acostumbrado a que las decisiones más importantes de su vida las tomaba el Partido. Era un revolucionario, no un mercenario, y quizá por eso estaba pésimamente subvencionado. Pero también le inquietaban nuevas interrogantes, se trataba de su única vida. ¿Por qué eludir esa responsabilidad? Dispondría todavía de varios días para reflexionar y tomar una decisión, pero le haría saber a la dirección (para él se personificaba en Bruno) que su actual situación era necesariamente provisional.

Se detuvo a observar una fotografía de Noelia colocada en un portarretrato, se le veía sonriente y de toga y birrete, debió ser el día del acto académico donde recibió el título de comunicadora social. La sonrisa era graciosa como en la infancia. En esa época no mantenían ningún vínculo. La última vez que se vieron, años antes de esa circunstancia, hablaron largo rato sentados en un banco ubicado en uno de los jardines de la universidad, fue un encuentro casual. Ya él, entonces, había renunciado a muchas cosas, incluso a la música que tanto amaba. Recordó que alguna vez había estado tímida y silenciosamente enamorado de Noelia, pero al tomar conciencia de esta reminiscencia cortó su pensamiento de un tajo, se trataba de la esposa de Teo y eso la hacía inaccesible.

Estuvo un rato divagando sentado en el sofá, pero luego se dirigió hasta donde se hallaba un modesto equipo de sonido, colocado sobre un mueble de caoba, dentro del cual halló algunos discos y casetes. Llamó su atención una selección de valses de diferentes compositores: Chopin, Berlioz, Delibes, Chaikovski, Brahms, Dvorák. Los grandes conciertos para piano de Mozart: Coronation, Elvira Madrigan, Jeune-homme. Algunas obras de jazz, rock, y las baladas de Joan Manuel Serrat. No revisó los casetes de variada música latinoamericana. Sacó de su funda un disco de Stravinsky, lo puso en el aparato y regresó a la poltrona, era el asalto de la modernidad. Hacía tiempo que no se sentía tan bien, como si en aquel pequeño apartamento hubiese recuperado la libertad espiritual confiscada por la ideología.
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Debería hablar ahora de Teo, es el contrapunto de la novela, no obstante dejaré su remembranza en primera persona para más adelante; me interesa indagar en la textura de la red de aquellos días para descifrar mis propios pasos. Los que anudan la historia.

Dos días después de encontrarse alojado, ¿refugiado?, en el apartamento, fui a verlo. Le llevé algunos víveres, algunas revistas y la prensa del dia. A pesar de ser, sin duda, un amigo cercano, experimenté una sensación extraña de desconcierto y tensión al encontrarme con Olivier a solas, lo cual supongo se debía a la situación tan especial. En ese momento y en otros posteriores, pude advertir que su dureza era más una necesidad del personaje que debía encamar y de las difíciles experiencias que había soportado, que una transformación profunda de su naturaleza. Volví a notarlo frágil y vulnerable, como lo recordaba cuando remontábamos la adolescencia y era fácil presa de la timidez, ahora disimulada por algunas manifestaciones del carácter.

Ahora cuando escribo descubro las ramificaciones de los hilos de la red, ya extraviados en la memoria, encandilada como la mosca que, a pesar de los mil diminutos ojos, no puede eludir la atracción de la telaraña. Sin embargo, los hilos siempre estuvieron allí, aunque discretamente simulados en el rincón, mientras el destino espera por nosotros como un paciente insecto. Una araña que conoce nuestras inclinaciones y flaquezas, una araña sabia que sabe bien que sólo es cuestión de tiempo el vernos envueltos en la red, de pies y manos. Shakespeare se encargó de advertirnos que somos como moscas atrapadas en el caprichoso juego de los dioses. ¿Por qué Olivier recordó que alguna vez yo le había hablado de mi pequeño apartamento de soltera? ¿Por qué no hablé francamente con Teo acerca de mi complicidad en la fuga? Son preguntas para la mosca, no para la red. mucho menos para la araña. La araña del destino tiene sus ardides y estratagemas. Una tarde, he olvidado por qué, evocamos aquel incidente de nuestra niñez. Me vi otra vez con mi vestidito negro y mi crineja en el momento en que la palabra de ese otro niño me hirió, precisamente, a causa de ese modesto traje negro que mi madre se empeñaba en ponerme como rito de un duelo interminable. Sentí las lágrimas rodar por mi carita compungida. Y el domingo ese mismo niño que me causó dolor estaba frente a mí, ofreciéndome una flor y un chocolate junto con un papelito que decía: «Si no me perdonas, me voy a morir como un pájaro triste. Soy un tonto. Olivier». Y luego se volteó y salió en carrera envuelto en una estela de timidez. Y después de haber transcurrido varios años y no siendo ya niños, sentados en el recibo de aquel apartamento, al remover aquellas emociones, él tomó mi mano y la besó reanudando su palabra de perdón y su gesto de amor.

La enfermera, a quien llamaba Carlota, también había ido a visitarlo y le cambió las vendas de la pierna enferma. Nunca la vi ni pregunté quién era, pero en todo caso sé que su respuesta hubiese sido vaga, atendiendo a las reglas de la vida clandestina de las que tanto se ufanan revolucionarios y conspiradores. Ignoraba si tenía alguna relación afectiva especial con Olivier. Pero creo que me hubiese gustado que fuera su amante porque así lo hubiera visto menos desamparado.
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Una noche viví una pesadilla horrible, o sea, estaba dando vueltas por la ciudad en un viejo autobús destartalado, iba junto con una gente muy rara que nunca había visto, aunque sí reconocí al Chingo que estaba envuelto en una capa negra o tal vez llevaba puesto un disfraz del Zorro, y casi frente a mí una vieja sin dientes me sacaba la lengua morada —porque la pesadilla era en colores—, también viajaba un enano que me lanzaba pedos con la boca y un gordo inmenso, que no sé cómo pudo entrar en el autobús, ocupaba todo el asiento de atrás y a cada rato vomitaba una jalea verde. El chofer era un negro carbón que se me pareció al papá de Medianoche, pero no era el mismo, porque le faltaba una oreja y le pegaba gritos a los pasajeros y nos llamaba comemierdas, y yo me guindaba del timbre que era un cable pelado que me daba corrientazos, y yo también gritaba como loco: ¡Cono pare que me quiero bajar! ¡Chofer déjeme por aquí que me quedo! Y no me paraba ninguna bola, y todo el mundo se reía, y el gordo que vomitaba era el que más se reía de mí a carcajadas y me hacía señas groseras con el dedo tieso, y el enano pegaba brincos y chocaba su cabezota contra el techo del autobús, y la vieja desdentada se levantaba la falda y me enseñaba una totona grande y negra que tenía dientes y también se reía como un animal raro, aunque dicen que los animales no se ríen, y yo desesperado le pedía ayuda al Chingo y él se encogía de hombros y me decía: Aquí no hay parada, aquí no hay parada, y yo le veía la Z del Zorro en el pecho y pensaba que estaba tostado, o sea, loco de bola, y el autobús no paraba y yo seguía pegando gritos: ¡Coño, chofer, déjame aquí! Y eso provocaba más burlas, y todos comenzaron a cantar «Pinocho fue a la guerra montando en una perra», y el enano comenzó a lanzarme huevos podridos y uno me explotó en el ojo, justo en el centro de mi frente y eso lo puso a dar volteretas en el aire de la alegría y cambiaron la canción de Pinocho por otra que decía: «el campeón es un ratón, el campeón es un güevón, ja, ja, ja, ja», y yo quise pararme del asiento para golpearlos, o sea, para caerles a coñazos, y me di cuenta que tenía dos muñones en vez de manos y eso me causó una gran desesperación, porque yo lo único que tengo son mis puños y eso le provocó todavía más risa y no paraban de lanzar trompetillas y el gordo seguía vomitando pero ahora la jalea era roja, como de sangre espesa, y el Chingo, mi sparring más querido, no hacía nada para defenderme sino que masticaba un guante de boxeo tranquilamente, como diciendo: ahora jódete. Y aunque al autobús se le salió una rueda no paraba en ninguna parte para yo bajarme y dimos muchas vueltas por mi antiguo barrio, por Caño Amarillo, y yo sacaba la cabeza por la ventanilla, pero nadie me reconocía y chillaba: ¡Yo soy Teo el campeón! ¡Yo soy el héroe del barrio! Y no me hacían ningún caso, y un tipo para callarme lanzó desde la acera tremendo peñonazo que casi me destroza la cabeza, y adentro seguían cantando: «el campeón es un ratón, el campeón es un güevón», y yo seguía gritando por la ventanilla, pero todos en el barrio, hasta Pablóte que estaba parado en una esquina fumándose un tabaco se habían olvidado de mi, y yo les decía: ¡Mírenme!, ¡mírenme! No me he muerto todavía, pero ellos no tenían ningunas ganas de recordarme y hacían como si yo no existiera. Eso me confundió mucho porque me puso a pensar en plena pesadilla: ¿será verdad que estoy muerto? O sea, la pesadilla se hizo doble, lo que ocurría en el autobús y el miedo de estar muerto sin poder despertar. Entonces me dije: coño, éste no es el barrio de mi infancia, éste no es Caño Amarillo, esta vaina es el barrio del olvido. Y el enano me mostraba las bolas que no eran de enano sino de gigante y la totona de la vieja lanzaba mordiscos como un perro bravo ladrando, y el Chingo se cubrió la cara con la capa negra como desentendiéndose de mí después de haber sido mi compadre, y el chofer hundía más el acelerador a pesar de que ya al autobús le quedaba una rueda, y todos 1c gritaban: ¡Púyalo! Y yo pensaba: ¿si es verdad que estoy muerto, cómo me voy a matar? Y así fue como entramos al túnel de mi infancia, adonde nunca había llegado el tren a pesar de los rieles. Pero en el túnel todos me abandonaron y quedé íngrimo y solo, y por fin pude bajarme de aquel autobús sin ruedas. El túnel se había vuelto mucho más largo y oscuro porque no se le veía el final, y me pareció que éramos mucho más pobres que antes y no vi la mesa de la pata coja con su hule floreado, ni el fogón de las arepas, ni las mariposas tomates que a veces entraban, sino miré puros murciélagos ciegos y con barba, y ranas enormes como cerdos, y un enorme perro negro que me gruñía y me mostraba los colmillos, y yo entendí en medio de aquella pesadilla que ese perro rabioso era la miseria que me estaba esperando. Y yo intenté explicarle que yo era ahora un campeón mundial y tenía dinero y un lindo carro rojo: ya yo no vivo aquí, esto tiene que ser una equivocación de alguien, pero al oír eso todos comenzaron a reírse de mí, con risas escandalosas, los murciélagos barbudos, los sapos, los alacranes, las lagartijas sin cola, el único que no se reía era el perro que estaba muy serio, eran unas risas animales. Entonces fue cuando llamé a Modesta gritando enloquecido pero ella no vino, y yo no podía encontrar la salida del túnel, porque no entraba claridad, porque ése era el negro túnel del olvido y yo estaba extraviado, y allí me agarró la noche dentro de otra noche más oscura todavía, y se me fueron olvidando las manos y los pies, y se me fue olvidando hasta la voz de Modesta, o sea, pensé que había llegado al pleno olvido, a un punto sin regreso, donde ya más nadie se acuerda de uno, pero entonces fue cuando escuché una voz muy dulce que me dijo: ¿Qué te ocurre Teo?, ¿qué te sucede amor mío? Y era la voz de Noelia, pero yo no podía responder porque estaba mudo. Me había olvidado de mí mismo.
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Noelia solía venir dos veces por semana al final de la tarde, y permanecía en el apartamento una o dos horas que transcurrían en una continua conversación. Pero estas apariciones habían terminado por causarle inquietud. El hecho de que Teo no supiera que él se hallaba oculto en ese lugar, visitado en secreto por su esposa ya era un motivo de perturbación en aquel ambiente de paz. Le había enviado una nueva nota a Bruno, por intermedio de la camarada Carlota, donde le solicitaba con urgencia una alternativa que le permitiera salir nuevamente del país, por lo menos hasta lograr su restablecimiento físico.

Un hecho trágico vino a sumergirlo, una vez más, en el dolor. Su pasividad fue sacudida cuando una información periodística comentó el hecho en el cual un comando armado del sector de las FALN que se negaba a pacificarse intentó sin éxito apoderarse de las armas de una compañía de vigilancia privada. Al parecer, aunque lograron desarmar a los guardias de la entrada, se activó la alarma y fueron repelidos por otros miembros del cuerpo de vigilantes que en ese momento se hallaban dentro de las instalaciones de la empresa. En su huida, un subversivo fue abatido. Se trataba de Reinaldo Madrid, de veinticinco años (la toma de la cámara lo captaba de espaldas sobre un charco de sangre con una subametralladora a su lado), estudiante de arquitectura en la Universidad Central de Venezuela. En ese cuerpo inerte Olivier pudo reconocer al camarada Asdrúbal, el mismo que hacía pocas semanas le había salvado la vida ingresándolo herido en una clínica y protegiéndolo aun a riesgo de su propia libertad. Los otros cuatro asaltantes de la empresa de vigilancia privada lograron huir. La noticia lo sumió en la consternación. Lloró desesperadamente, como un niño impotente. Siempre había sentido particular simpatía por Asdrúbal, en quien resaltaba un estupendo sentido del humor. En unos dos años más se hubiese graduado. Tenía novia. Lo peor de todo es que en aquel momento esas muertes ocurrían como algo completamente estéril, sin repercusión ni solidaridad popular. Estigmatizados con el calificativo de bandoleros. Ese cadáver aventado por la violencia, desolado en un charco de sangre podía ser su propia imagen. Sólo era cuestión de tiempo.
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Sobre el recuerdo se tienden vagas nieblas de olvido. Lenta y casi imperceptiblemente el olvido desdibuja las orillas de cada recuerdo, las gasta, las doblega, interrumpe sus relaciones de manera que una isla de recuerdos no pueda comunicarse con otra isla significativa, quedando así solitaria, disminuida y a la deriva; de esos retazos del naufragio de la memoria va conformándose una novela del olvido. La primera vez que recordamos algo es un recuerdo, pero al rememorarlo de nuevo ya es un recuerdo del recuerdo; es decir, un recuerdo invadido y penetrado por la sutil niebla del olvido. Y así será cada vez menos recuerdo, cada vez más resto de naufragio, cada vez más desmemoria, hasta extraviarse definitivamente en el olvido infinito, en el no recuerdo.

Eso me sucede ahora, cuando instalada en esta confortable habitación de hotel, evoco las emociones intensas de aquellas tardes ya extraviadas. Sólo creo recordar aún con nitidez el pequeño apartamento en el que pasé muchas horas. Recuerdo que lo llamaba por teléfono a diario aunque no fuese a verlo. Llamadas muy precisas, sólo para enterarme cómo marchaba su salud y preguntar si requería algo. Comenzó a preocuparme que Teo no estuviese enterado de aquellas visitas, era un sentimiento incómodo, aunque no llegaba a ser sentimiento de culpa. Pero, por otra parte, el hecho de que también Olivier hubiera aceptado que Teo no estuviese enterado de la situación creaba entre nosotros una complicidad, un secreto muy fuerte que podía terminar dañando al otro, al que tanto queríamos. En algún momento (aquí el olvido casi oscurece por completo al recuerdo) pensé en no regresar más al apartamento y limitarme a la simple llamada telefónica pero, al mismo tiempo, debí considerarlo como algo poco solidario con mi amigo herido, incomunicado, prófugo y entristecido por el terrible final de uno de sus camaradas, precisamente uno de aquellos a quienes debía la vida. Estas reflexiones y aflicciones no hubieran aflorado de no ser por la inquietud que me ocasionaba la espera previa a la visita y el agrado de cada encuentro, una cálida turbulencia envolvía mi alma, de modo que, sin dejar de querer profundamente a Teo, y no deseando quebrantar ese sentimiento, estaba siendo cautivada por Olivier, me aproximaba a la red sutil del enamoramiento (quizás ya estaba dentro). La araña del destino estaba a punto de atrapar a la mosca. Mi frágil corazón vacilante. Podía presentir que también en la interioridad de Olivier se producía un fuerte oleaje emocional porque sus miradas comenzaban a ser mucho más elocuentes que sus palabras y caía en momentos de mutismo (él, últimamente tan elocuente), como quien pone un candado a su boca para no incurrir en una temeridad. Contrariamente a lo que ocurría antes, que el nombre de Teo o alguna anécdota suya siempre se hacía presente en nuestra conversación: con un «recuerdo que Teo…», «Teo dijo…», «¿te acuerdas que Teo en aquella ocasión?…», su nombre se hizo silencio, como si temiéramos pronunciarlo. Ambos caminábamos con sumo equilibrio por las orillas de la red. Sabíamos que mientras no hubiese confesión de sentimientos nos mantendríamos a salvo.

Pero basta un pequeño desliz para que lo presentido se precipite. Me senté a su lado en el sofá (pienso ahora que el motivo fue mostrarle unas fotografías, pero es posible que éste sea un simple recurso de la imaginación para suplir un bache de la memoria) y poco después, creo que sin ser algo premeditado, tomó mi mano entre la suya, como una araña amorosa y yo no la rechacé. Así transcurrieron unos instantes en completo silencio, volteó ligeramente mi cara con su otra mano acariciando la barbilla y en gesto imponderable besó levemente mi boca. No respondí. No dije nada. El silencio se hizo más profundo. Él, ya resuelto, pasó su brazo por mi espalda y volvió a besar la boca cerrada, más que una audacia, era una muestra de extrema ternura. Fue entonces cuando pronunció una sola frase en voz queda: «Te he amado toda la vida», o quizá antecedió a la frase el condicional «creo»; es un claroscuro de la memoria. En ese caso la frase musitada fue: «Creo que te he amado toda la vida». Pero sí recuerdo, casi siento con gran nitidez, cómo mis labios se abrieron para aceptar su boca, ahora sí con deseo y ya todo fue como un auto que se desplaza vertiginosamente por una carretera húmeda, la prudencia ha sido desbordada. El primer botón de mi camisa cedió al apremio del deseo. Creo recordar una expresión de dolor en su rostro cuando al girar su cuerpo sobre el mío lastimó su pierna. Pero ya también su deseo era más intenso que su dolor.


XCIX

Llegó una nota de Bruno que leyó mientras la camarada Carlota cambiaba la venda de su pierna herida, pronto estaría completamente cicatrizada y desaparecería el riesgo de infección. Todo presagiaba que si se empeñaba en un persistente proceso de rehabilitación volvería a caminar normalmente. En la nota Bruno le recomendaba paciencia, los recursos eran limitados pero se pensaba en su traslado de la capital a una ciudad del interior menos conflictiva (Mérida), donde sería más fácil atender su recuperación y preparar su salida al extranjero en una nueva misión, quizás a Nicaragua, donde se había trasladado el epicentro de la lucha revolucionaria en el continente. Con su habitual humor Bruno le recordaba la diferencia entre los pensamientos y las realidades: «Lo difícil no es pintar una paloma —escribía— sino hacer que abra el pico y que coma». En cierto modo, la respuesta de Bruno a su pedimento de ser movilizado llegaba a destiempo, cuando envió su mensaje perentorio lo hizo intentando una huida distinta, una huida de su propio deseo. Íntimamente se debatía entre el placer y el arrepentimiento. A ella la eximía de culpabilidad. Era él quien había violentado la amistad precipitándola hacia una relación abismal. ¿Qué clase de seductor era él? ¿Acaso uno demoníaco, frío y calculador como el Julien Sorel de Rojo y negro? ¿O un insensato, arrastrado por su propio fuego destructivo? ¿Podía apreciarse como un acto sincero el momento en que se apoderó de su mano y doblegó su pudor? Le resultaba inmerecido considerar su conducta como una infamia o un frío juego de perversidad. Había amado a Noelia desde niño, si sentimentalmente parecía fuera de su vida era sólo motivado por una especial situación. El propio Teo había sabido de estos sentimientos. Toda esa poderosa carga de represión emocional, desde aquel tímido niño que lleno de vergüenza y amor le entregó una flor hasta el prisionero que disimulaba su turbación ante una amiga que lo visita, estalló en un acto de sinceridad. Tampoco hubo desahogo verbal después de que los cuerpos se reconocieron en una intensa cópula. Ella fue a ducharse y regresó con la piel húmeda y la cabellera mojada cayendo sobre su cara como una cortina. Se mantuvo serena y silenciosa, espléndida en su desnudez. El quiso iniciar algo parecido a una explicación, pero ella colocó la mano sobre la boca de Olivier para evidenciar rotundamente que, en ese momento, las palabras sobraban. Seguramente tenía razón, cualquier explicación que intentaran degradaría la razón de los cuerpos, la razón del deseo.

El amor que sentía por ella no bastaba para justificar su atrevimiento. El recuerdo del placer era tan perturbador como el arrepentimiento y ni siquiera sabía lo que ella pensaba de lo acontecido. Pudiera ocurrir que ya lo odiase (no había llamado por teléfono en tres días), que lo considerara el malvado artífice de una emboscada. Lo cierto es que la placidez y el equilibro que le habían dispensado la soledad y la reflexión durante varios días se había trocado en varios sentimientos encontrados: dolor por la muerte de Asdrúbal. Placer y angustia. Alegría y oprobio de un encuentro amoroso. Necesitaba soluciones prácticas en respuesta a sus interrogantes: ¿adonde ir?, ¿en qué confiar?, ¿qué hacer? Lo que en una época fueron certezas ahora eran dudas. Curiosamente, el momento en que el amor se manifestaba con fuerte plenitud, reaparecía en el fondo del espejo la mirada burlona del cuervo. Un cuervo mucho más irónico que en su época juvenil, cuando un vigoroso idealismo podía anular sus indiscretas apariciones. Qué pena: no podía exclamar que el amor era bienvenido.


C

Encendí el motor del auto y tuve una momentánea vacilación, luego decidí no dirigirme inmediatamente a casa. Teo me había dicho al salir que, contrariamente a su costumbre, volvería algo tarde. Puse en el reproductor un casete con música de Vivaldi, siempre me resultaba relajante. Enfilé el auto en dirección al pintoresco pueblo de El Hatillo, acogedor y cercano. Acababa de serle infiel a mi pareja y la verdad es que no me parecía del todo convincente la filosofía de Dalia: «Se puede ser infiel, pero no desleal». No podía establecer dónde terminaba una cosa y empezaba la otra. Sin duda era una argumentación muy acomodaticia. Cierto que no fui esa tarde con el premeditado propósito de acostarme con mi querido amigo, y casi hermano de mi marido, pero podía presentirse. Me pregunto si en mi pensamiento profundo, subconsciente, no lo estaba poniendo a prueba con aquellas visitas a solas. Si yo suponía que él me amaba o simplemente me deseaba seguramente también quise saber cuánto podía resistir, cuánto puede ignorar la araña a la mosca cuando ya está en la red. Cuando los dioses —según Shakespeare— deciden jugar con nuestro destino.

Entré a un restaurante que funcionaba en una modesta y acogedora casa con terraza. Subí por las escaleras de madera y escogí una mesa desde donde podía observarse un retazo del paisaje montañoso, aunque ya comenzaba a anochecer. En el lugar se hallaba una joven pareja y, en otra mesa, un hombre solitario. Pedí una cerveza, aunque no era mi costumbre, y unos camarones enchilados. Tenía apetito. Mi cuerpo, hacía poco tiempo, se había unido a otro cuerpo deseado. ¿Por qué tenía que ser una desgracia? Una terrible caída. A pesar de ser creyente no me martirizó la idea del pecado. No me vi dentro de una paila infernal, cocinada por las llamas en una penitencia eterna. La verdad, estaba tranquila. Más tranquila de lo que yo misma hubiera podido suponer. Respiraba el aire fresco de las primeras hojas de la noche. En el lugar se escuchaba una balada cantada por el famoso Raphael: «Sin Laura, ya no tengo vida sin Laura, ya no tengo paz sin su amor». La joven pareja platicaba, el hombre solitario fumaba y de vez en cuando giraba su cabeza hacia mi mesa y observaba. Yo aún mantenía en mi piel la calidez de la piel de Olivier, su silencio, porque el poeta, más que palabra fue cuerpo, mano atrevida, respiración precipitada, aliento, saliva, semen. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Adonde me conduciría esa audacia? ¿Cuál sería el precio de la trasgresión? Todavía no podía avistarlo, ni siquiera la reflexión era precisa. Pero resultaba claro para mí que en aquella perturbación de los sentidos, los deseos y las creencias, lo primordial era el secreto. La revelación sería la herida, el desgarramiento y la ofensa para ese ser amado. El secreto (¿idea cínica?) significaba la preservación de la calma. Quizá es más humano que el pasajero no se entere nunca de que el avión peligra en pleno vuelo. Sobre todo porque el acercamiento al poeta (¿debo escribir, el guerrillero?) nunca significó desdén ni desprecio por el esposo boxeador, tampoco desamor.

Permanecí un par de horas en aquel apacible lugar, la pareja de jóvenes continuaba platicando en voz queda; el hombre solitario, cada cierto tiempo volvía a mirarme. Supongo que si hubiera confrontado mi mirada con la suya él la hubiese desviado, los hombres solitarios suelen ser tímidos o huraños; en todo caso, no estaba yo para coqueterías, y la zorra tenía mucho tiempo de vacaciones. Por la tarde había experimentado un orgasmo intenso, como las sucesivas ondas que se expanden en el agua cuando su calma es penetrada, pero ya estaba de vuelta el equilibrio.

Terminé la segunda cerveza y abandoné el lugar, al pasar cerca del hombre solitario, me saludó con una inclinación de cabeza y unos ojos suplicantes, se podía leer en ellos algo así como, ¿no te condueles de mí, por qué me dejas en esta soledad? Respondí a su gesto con un buenas noches y seguí de largo. Siempre me han parecido enigmáticos los hombres solos, ideales para personajes literarios.

Llegué a casa poco después que Teo. Por supuesto, lo saludé con la afectividad de siempre, ¿o acaso, inconscientemente, hubo mayor énfasis en la voz, en la mirada, en el beso de encuentro? El olvido borra los matices de muchas sensaciones. Le referí que venía de tomar dos cervezas y comer unos camarones enchilados en un restaurante de El Hatillo, mientras pensaba un rato. Me dijo en tono de broma que la próxima vez no me olvidara de invitarlo, y mientras yo pensaba, él se comía los camarones sin chistar. Todo parecía de una cotidiana normalidad. La rotura estaba dentro.


CI

Noelia había vuelto a verlo. No dejó de asombrarle la naturalidad que ella mostraba. No era descaro, al parecer. Simplemente no cargaba la situación de patetismo. Volvió tres días después. Le trajo un casete de música popular brasileña y un pastel de chocolate. Al saludarlo lo besó en la mejilla, como acostumbraba a hacer con el amigo, y no en la boca, como se espera de una amante. Olivier casi maquinalmente lo tomó como una señal de distancia. Durante algunos minutos no hicieron referencia alguna a lo acontecido la otra tarde. Pusieron la música de trovadores brasileños que, de inmediato, llenó de vitalidad el lugar. Ella preparó té para acompañar el pastel. De pronto él introdujo sin rodeo al asunto que lo mortificaba:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Ella permaneció en silencio unos instantes y luego dijo:

—Bueno, supongo que lo más conveniente es seguir viviendo ¿verdad? Me parece que en estas situaciones ya está un poco demodé suicidarse…

Al final sonrió y él quedó algo desconcertado por la ironía palpable en la breve respuesta. Por supuesto no la tomó en serio e insistió más precisamente.

—Trato de establecer qué salida digna me queda para justificar mi actitud.

—Entonces, deberías hablar en plural, Olivier, nuestra actitud, el coito es un acto compartido, ¿o no?

—Está claro, pero yo…

—Te sientes muy culpable, supongo.

—En varios sentidos sí, pienso que he abusado de nuestra amistad.

—No hay abuso cuando la actitud es compartida. Ese punto de vista unilateral, sin tú proponértelo quizá, me subestima. Me presenta como una robot o con aires de muchacha ingenua, lo que estoy segura de no ser.

—No es mi intención, pero entiendo que yo irrumpí como un intruso en tu privacidad, en tu mundo cerrado.

—Yo pude negarme y no lo hice, presentí el riesgo y no lo eludí. Siendo así, no busco culpabilidades fuera de mi conducta y de cierto juego del azar. Una casualidad que te dieran un tiro. Otra casualidad que yo conservara este pequeño apartamento. Otra casualidad este acercamiento contigo, a pesar de no compartir muchas de tus ideas. En fin, como dijo Mark Twain, la casualidad cuenta mucho en nuestras vidas porque vivimos por casualidad.

—Me cuesta compartir ese juicio que me exime, hasta cierto punto, de responsabilidad y coloca todo lo ocurrido en manos de un caprichoso azar. Como debes suponer, mi sentimiento se debate ahora entre el amor que se ha hecho evidente y la aflicción que me provoca el que seas la mujer de Teo.

Te entiendo y comparto esa aflicción. Cuando salí de aquí la otra tarde, fui acosada por emociones contrapuestas, también yo tengo un sentido ético. Es más, parece que no tengo ningún atenuante. No soy ninguna versión actual de nuestra sensible y aburrida madame Bovary. No vivo en un pueblo apartado donde no ocurre nada. No soy una víctima del tedio del siglo XIX y mi marido no es un apacible médico rural que se desentiende de su mujer, o sea, para repetir ese o sea de Teo, mi infidelidad no se justifica por aburrimiento, sino la explico por ciertos imponderables del amor. Tampoco soy una víctima de la fatalidad, de la intriga de un seductor y la vejez de un marido, como Ana Karenina. Así que por cínica que pueda parecerte, he meditado en el asunto y no soy candidata ni al cianuro ni a los rieles del tren.

—Bien, por lo menos lo asimilas con un poco de humor, el humor puede ser la válvula para no reventar. Tu confianza en ti misma me tranquiliza.

—¿Hiciste el amor conmigo para después despreciarte, maldecirme, desesperarte?

—No, por supuesto, no quise decir eso, me refiero a las consecuencias del libre albedrío.

—Hubo un momento en que pude rechazar tu avance y retirarme, pero seguí al reclamo de mis sentidos, el deseo, mi amor por ti, que no significa desprecio por él, no hay rencor en mi corazón. No me siento asquerosa. No me siento malvada. Soy simplemente infiel, digamos, si me permites la metáfora, infiel como la traducción de un poema. No me acosté contigo para ofender a Teo, que no se lo merece, sino para darte amor a ti, que tanto lo necesitas y dejar libre en mí algo que guardaba, sin admitirlo, durante mucho tiempo.

—¿Y Teo? ¿Qué decirle a Teo?

—En eso estuve pensando estos tres días. Me importa mucho. Decidí que hay una sola cosa que podemos hacer por él: conservar el secreto. Estoy segura de que cualquier otra actitud le haría más daño. Espero que me acompañes en ese silencio. La única forma en que le diría toda la verdad de lo ocurrido, seria si alguna vez, por algún motivo, él mismo me pidiera hacerlo. Sé que entonces, no podría mentirle.

Ésta fue parte de una larga plática, cuyos diálogos se conservaron entre muchos olvidos. Hubo también pausas, frases a medio decir, interrupciones que anunciaban polémicas, dudas que no llegaron a expresarse, silencios que no se transformaron en memoria. Pero lo escrito es la verdad de la novela. En algún momento, el contacto volvió a reemplazar a la precariedad de las palabras para traducir emociones íntimas, apremiantes y oscuras. Todo se hizo caricia, roce, jadeo, instigación, extravío, líquido, vértigo. La eterna complicidad transgresora de los amantes.


CII

Viajé a Madrid para enfrentarme a Chico Santoro, el otro combate reglamentario antes de ir por la faja contra la pantera Ka-bula. Ya me parecía muy largo el tiempo que tenia prestado mi título, porque siempre lo pensé así: esa faja me pertenecía y él la disfrutaba sólo por pocos meses. Desde que era campeón la había defendido una sola vez, contra un peleador inglés y lo liquidó en cinco rounds por la vía del sueño. Pero antes de llegar a Kabula tenía que deshacerme de Chico. En las películas que vi de él, me parecía que estaba hecho a mi medida, o sea, peleaba muy frontal, con poca defensa y manos peligrosas. Con ese tipo de peleador que se faja de campana a campana tuve siempre los combates más emocionantes, o sea, los que más disfruta el público, porque siempre hay caídas y sangre. Pensé que la pelea con Chico iba a ser dura, pero podía resolverla con inteligencia, pasando golpes y boxeándolo en los dos primeros minutos de cada round y martillándolo en el minuto final, para ir acumulando puntos en las tarjetas y resolver avanzada la pelea si buscaba el nocaut; claro que uno piensa eso y el otro no es mocho, el otro también tiene su cerebro y su arrechera y sus ganas de ganar, y cada pelea es diferente de otra, y cuando se tiene al frente un boxeador profesional bien preparado para combatir, nunca se sabe lo que puede pasar. Esa vez gané por decisión y conquisté el derecho de disputar la revancha con Kabula.

Durante la noche, a pesar de que el combate se efectuó en Madrid, no supe nada de la cantaora como yo esperaba. No me llamó al hotel donde me hospedaba como me tenía acostumbrado, ni escuché sus gritos desde ringside. Ni se presentó en el camerino después de la pelea, y fue por eso que me di cuenta que la había extrañado, aunque me hice el desentendido. Esa noche me fui a tomar unos tragos con los muchachos del equipo en una tasca de Madrid, que me habría gustado visitar con ella. El único que no estaba presente para celebrar era Pastelito Quintana, quien esa vez se quedó en Caracas resolviendo unos asuntos familiares, pero Pablóte y el Chingo me dirigieron muy bien en la esquina. La pasé bien, pero al día siguiente, para saber de ella, llamé al teléfono que tenía de su casa en Sevilla, ligando que no fuese nada serio y pudiera ubicarla, y encontrarnos para pasarla bomba como la última vez que nos vimos. En ese momento me atendió una mujer, seguramente una empleada, y me dijo que la doña Florencia andaba de gira, y cuando le pregunté dónde, me dijo que a Turquía o Finlandia, qué sé yo, y sin que yo averiguara me dijo: La doña se ha marchao con su prometido don Gonzalo, y yo sin más le di las gracias y colgué el teléfono sin dejar recado. Pero de repente, sentí un malestar que no esperaba, o sea, como una pena agazapada, y así descubrí que sentía por Florencia un cariño más fuerte del que imaginaba, porque yo tenía esa relación como una cosa propia, o sea, como algo que estaba dispuesto para cuando a mí se me antojara y no era así, o sea, tenía que bajarme de esa nube. Ella, seguramente, había tenido muchos hombres según fuera su capricho, aunque nunca lo dijo, porque era alocada pero dama. Yo fui sólo el campeón de boxeo que ella necesitaba, supongo que para completar un cupo, como se llena un cartón de bingo o algo así. Eso pensé en aquel momento, o sea, a lo mejor yo era una ficha y con esa ganaba la partida, y ya después podía comenzar otro juego. La mujer había dicho: la doña Florencia se ha marchao con su prometido don Gonzalo. Seguramente dijo eso para molestarme, para que ya más nunca volviera a llamar, porque a veces los sirvientes se tornan confianzas que nadie les ha dado y a lo mejor pensaba que el tal don Gonzalo era el tipo que le convenía a su ama. Y yo no había sido sino un gran lechoso que apareció en el momento en que ella tenía un capricho y yo cuadraba con ese capricho en el cartón de bingo; pero debí pensar que eso iba a suceder, para sacar su sexo y su olor a almendra de mi cabeza. Pero ella también era culpable de que yo la viera así, sólo como un polvo loco, por haber cantado para mí sólo aquella canción que dice: «Y el tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícalo a mí». ¿Pero yo era tan tonto para creer que una mujer de fama, hecha de miel y candela como ella, podía esperar para hacer el amor entre pelea y pelea, en el caso de que no saliera muy aporreado? Hay que ser imbécil, pero la verdad es que extrañé sus gritos: ¡Acábalo, campeón, acábalo! ¡Mata a ese negrazo! ¡Rómpele las bolas! Eso me iba a hacer falta, y comprendí lo hermoso que había sido cuando fue a visitarme al camerino después de mi derrota y yo por orgullo me negué a verla. Y recordé cuando besó mi ceja rota, y su bella voz de cantaora y su alegría, y comprendí que en esta vida no lo podemos tener todo. No para siempre. Y yo, a Dios gracias, tenía a Noelia.


CIII

Volvimos a vernos en varias ocasiones durante aquel mes que trajo a mi vida un dramatismo inesperado. Curiosamente, cuando podría haberlo hecho con razón suficiente, la zorra burlona no se mostraba en el espejo. Yo vivía en un estado oscilante entre el placer y la incertidumbre. Lo reiterado despojó la situación del carácter fortuito y nos convirtió en amantes. Alguna vez tratamos que la reflexión desplazara a los sentidos pero éstos se habían vuelto tiránicos. Nunca mi cuerpo había estado tan infatigablemente ardido. Seguramente la transgresión, el secreto, el doble riesgo de estar con un amante que, al mismo tiempo, era un prófugo de la justicia, aumentaban el deseo y multiplicaban el éxtasis. Desde mi llegada sigilosa, de quien teme que le sigan los pasos, hasta el misterio, para los propios amantes, del futuro posible de la relación amorosa. Yo nunca interrogué a Olivier sobre ese porvenir. Nuestro encuentro en ese lugar fue un accidente, una estratagema de la araña shakesperiana. En su caso, había renunciado a la familia, vocación y tranquilidad, persiguiendo un ideal que ahora se mostraba preñado de nubarrones. No se requería ser muy perspicaz para entender que se encontraba atado a la palabra comprometida, a sus camaradas y a sus muertos. No era probable que la aparición de una amante modificara el sentido primordial de su existencia. Por lo demás, era un hombre fuera de la ley, que no podría regresar voluntariamente al disfrute de una vida ciudadana dentro de la llamada normalidad. En cuanto a mí, debía reconocer que a pesar de mi carácter un tanto anticonvencional tenía un acomodamiento pequeñoburgués muy arraigado. Quería continuar la actividad que le daba sentido a mi tiempo, como periodista y escritora. Y algo absolutamente sorprendente para mí misma, a pesar de la infidelidad, de la sexualidad desatada y la doblez obligante, continuaba inalterablemente amando a Teo. Más que un alma dividida, mi naturaleza, en esta obsesiva experiencia, parecía conformada por dos almas que se repartían por igual mis emociones y sentimientos.

Pero la separación era inevitable, se hizo presente, aunque no pronunciada, en cada uno de nuestros encuentros. Pienso incluso que íntimamente la deseábamos.

Las conversaciones con Teo comenzaron a ser un poco teatrales. No exageraba las mentiras pero, aun así, algunas veces fueron inevitables. Una noche, después de hacer el amor con él, cuando me dijo en su lenguaje pudoroso, cuánto me quería y cómo su vida se arruinaría si llegaba a perderme; al escucharlo me sentí, sólo por momentos, farsante y puta. Pero pronto afirmé mi propia estimación. En verdad yo no quería hacer mal, ni corromper, ni mentir, sólo quería amar. ¿Era tan imperdonable mi transgresión? Yo me negué a despreciarme y a la confesión. Me refugié en el silencio. El silencio me pareció más humano que la confesión. Eso recuerdo, desde el olvido de los días en que mi amor fue siamés, ramificado en dos árboles, nutrido por dos savias, saboreado en tres bocas.

Cuando Olivier estuvo en mejor estado, aunque cojeaba de la pierna y se apoyaba en un bastón (fue mi regalo), salimos juntos fuera del apartamento en unas pocas ocasiones (que no referiré con detalles para aligerar la narración). En principio, no aprobaba mi compañía por temor a comprometerme, pero tuvo que admitir que ya me había metido en tantos líos, que otro más no importaba. En realidad estábamos conscientes de que nos quedaban pocos momentos juntos y que después de la separación seguramente nunca más sería igual para nosotros. La última nota de Bruno 1c informaba que pronto todo estaría listo para movilizarlo.

Una de las salidas (la última) coincidió con el viaje de Teo a Madrid para realizar un combate y no fue nada extraño que yo permaneciera en Caracas. Esa misma noche salí con Olivier. Lo planificamos como despedida, rompiendo con las reglas de su vida subterránea. Fuimos a cenar temprano, a un restaurante concurrido y luego entramos al cinc. Yo deseaba que él viera una película de mi admirado Woody Alien, Dos extraños amantes, que reponían en los Martes Selectos de una sala de arte y ensayo. Eso hicimos y nos divirtió mucho. Al salir del cine, cuando ya nos encontrábamos dentro del auto, le pregunté: ¿Qué te gustaría hacer ahora para coronar esta noche especial? Él pensó un momento y dijo: Que hagamos el amor en un motel, nunca hemos estado en alguno.

La verdad es que tampoco habíamos estado nunca juntos por la noche. Siempre por las tardes, después de que yo abandonaba la redacción. Éramos unos amantes vespertinos, nunca nocturnos. Iniciamos nuestra búsqueda de un motel, poniendo en receso la paranoia. Sedientos de noche.


CIV

Es una habitación decorada con dibujos de arlequines lujuriosos, como para acentuar el sentido tragicómico del coito. Al final les cuesta abandonar el lecho, resignarse a la cercana despedida. Ya son más de las doce de la noche y Olivier deberá abandonar el apartamento en la mañana y continuar el itinerario de su destino incierto. La camarada Carlota pasará buscándolo. Los amantes se besan largamente sentados en el borde de la cama, quizá presienten que les espera un adiós imponderable que puede terminar extraviándose para siempre en el olvido. Se visten. Antes de salir Olivier toma la llave de la habitación para entregarla en la caseta de recepción de la entrada. Caminan por un corto pasillo semiiluminado. Van tomados de la mano. Se besan. Se dicen palabras ligeras, quedamente, cada segundo y cada gesto es importante cuando los amantes se dicen adiós. Antes de dirigirse al estacionamiento donde han dejado el automóvil, él se detiene para acercarse a la casilla a devolver la llave y en ese instante casi se cruzan con otra pareja. La mujer lleva el cabello teñido de amarillo, que contrasta con su piel morena, el hombre que la acompaña los mira y sonríe casi imperceptiblemente. Noelia, casi por instinto, voltea la cara hacia un lado y continúa caminando en dirección al estacionamiento. Su amigo la alcanza poco después. Pero ella siente o presiente que una mirada fija taladra su espalda. Ya dentro del auto, al advertir el gesto contrariado de Noelia, le pregunta:

—¿Los conoces?

—Sí —responde su amante—, es Pastelito Quintana, el entrenador de Teo. No sé qué demonios hace aquí si Teo pelea dentro de dos días en Madrid.

—¿Te reconoció?

—Sí, estoy segura de que sí, lo vi sonreír con sorna. Y seguramente a ti también te ha reconocido, fuiste un día al gimnasio.

—¡Es verdad, coño, lo había olvidado! ¡Qué mierda!

La repentina injerencia de una mala casualidad modificó el clima anímico como un súbito eclipse. Hablaron poco durante el trayecto, imbuido cada quien en su propia cavilación.

—¿Estás completamente segura de que era él?

—Sí, nos conocemos, lo saludé varias veces cuando pasaba buscando a Teo por el gimnasio. Por lo que Teo me ha contado deduzco que es un tipo frustrado, fue un buen boxeador al que perdió la indisciplina. Pero tiene el mérito de haber superado su adicción alcohólica. Eso habla en su favor, pero no sé mucho más. Teo lo estima, lo ha ayudado mucho en su carrera, por su veteranía. A la mujer que andaba con él nunca la he visto.

—Qué contrariedad —dijo Olivier afligido—, no he debido proponer la ida al motel, fue una insensatez.

—No lo veo así, quizá habría una posibilidad entre un millón de tropezamos esta noche con Pastelito Quintana y ya ves, el azar es jodedor.

—¿Quién podía prever algo así? Parece que a los duendes les gusta poner en aprietos a los amantes para divertirse.

Ambos rieron nerviosamente después de este comentario irónico y se tomaron de la mano en un gesto de comprensión.

—Lo que detesto es que ya el secreto no nos pertenece —dijo Noelia.

—Sí, ahora dependemos de una lengua a la que no podemos controlar e ignoramos si es ponzoñosa o discreta.

—Tengo un mal pálpito.

—¿Por qué lo dices?

—Por la sonrisita sarcástica cuando nos vio.

—¿Quieres que me adelante y hable con Teo?

—No. Sé que lo lastimaría mucho, nunca debe ser una iniciativa nuestra.

—¿Quieres que me quede todavía unos días más, por lo menos hasta ver qué sucede?

—No creo que eso pueda remediar en nada la situación, haz lo que debas hacer.

Si por alguien valdría la pena modificar mi vida, sería por ti. Pero hacerlo ahora significaría que siempre he andado equivocado. La verdad es que no tengo nada que ofrecerte.

—Ya sabes lo que pienso Olivier, respeto mucho tu integridad; pero si me fuese concedido un destino para ti, quisiera algún día verte realizado como músico, como el poeta que llevas dentro.

Se despidieron dentro del automóvil cuando llegaron frente al edificio. Noelia le pidió que conservara las llaves, por si se presentaba alguna eventualidad y debía regresar. Se besaron con ternura más que con pasión.

—Suerte querida.

—Cuídate mucho.

Ella le miró todavía mientras él caminaba cojeando hacia la entrada del edificio, apoyándose en el bastón. Antes de abrir la reja se volteó a verla. Entonces ella arrancó el auto y se frotó dos lágrimas imprudentes con el envés de su mano.


CV

En este momento voy a callar la voz de Teo en primera persona. Lo he dejado en Madrid. Trato ahora de acortar la distancia, de reconstruir aquel clima de tensiones. Se nota que mi memoria también tiene sus estratagemas para no delatarse. Borra pistas, borra sensaciones, borra angustias, borra pormenores y va dejando sólo baches entre los olvidos, posiblemente, no lo dudo, para salvarme de mí misma. Pero conociendo algunos de los trucos de la desmemoria puedo desandar lo andado para avanzar en la novela del olvido. Podría haber escrito una carta donde Teo encontrara alguna explicación. Decirle, incluso, que él mismo no era completamente inocente de lo sucedido. ¿Acaso no sabía él que yo cada semana visitaba a su amigo fraterno en la prisión? ¿No notaba él la alegría-tristeza en mis ojos después de cada visita? Preferí el silencio. Una sola actitud estuvo clara para mí. No me sometería a ningún chantaje de un extraño. Tampoco me degradaría hasta la humillación. Si los hechos me colocaban ante la rotundidad de la confesión, no mentiría. Ya dije que el descubrimiento del amor que sentía por Olivier nunca significó dejar de amar a Teo. Pero quise jugar al juego de las posibilidades, a la discreción del intruso, a pesar de mi punzante escepticismo.

A su regreso de Madrid, todo continuó aparentemente igual en nuestra vida, como siempre me trajo regalos que él escogía con esmero; entre otros, una máquina fotográfica, a sabiendas de que la que yo poseía desde hacía varios años estaba caduca y yo mantenía la afición por la fotografía.

Un fin de semana fuimos a la playa y lo pasamos bien. No obstante, no pude superar la curiosidad de interrogarlo sobre sus compañeros de equipo. Me dijo que todos se hallaban muy bien y confiados en la reconquista del título, que habían festejado en una tasca madrileña donde cantaron con algunos españoles el «Chotis» de Agustín Lara: «Madrid, Madrid, Madrid, en México se piensa mucho en ti / Por algo te hizo Dios, / la cuna del requiebro y del chotis». Los nombraba a todos y no terminaba de mencionar aquel nombre que me mantenía en zozobra, finalmente dijo: El que no pudo esta vez acompañarme fue Pastelito, se quedó en Caracas resolviendo un problema familiar, pero el Chingo y Pablóte me asistieron muy bien en la esquina. Al oír mentar al tal Pastelito mi estómago sufrió una aguda contracción, como si una mano de hierro lo apretara. Pero en la superficie se mantuvo la tranquilidad, como los lagos, donde las aguas no reflejan las tensiones de las profundidades. En esos días reanudé la escritura de mis relatos. La ficción suele ser un camino de astucias para arribar al olvido. La memoria se vale de sus mejores recursos no para recordar, sino para olvidar. Pero en cualquier descuido se colaba la pregunta: ¿y qué tal si Pastelito Quintana…?
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Me estaba esperando, o por lo menos eso me pareció. No tenía cara de alegría sino más bien de preocupación. O sea, como el que le cuesta desembuchar algo. Me felicitó por el triunfo. Me dijo que ya el Chingo le había contado que ganamos de saqueo todos los rounds y seguro que con algo de suerte recuperaríamos la faja. Me dijo esto casi sin mirarme, como el que está preparando otra cosa en la cabeza, y así era.

—Tengo que decirte algo muy serio campeón.

—Déle pa' lante, que nosotros dos nunca nos hemos tratado con rodeos, desde el mismo momento en que me dijo la primera vez que nos vimos, que si tenía culillo de la sangre mejor me buscara otro oficio.

—Lo recuerdo, sí, y resultaste muy bueno como me lo sospeché desde que te vi encaramado en un ring. Pero esto que te voy a decir es muy serio y espero que no me llames entrépito.

—No me le dé más vueltas al asunto y eche pa' fuera que soy puro oído.

Bueno, con el permiso suyo, ahí le va: resulta que su mujer lo está traicionando.

¡Qué coño estas diciendo Pastelito! Déjate de vainas inventadas conmigo, porque eso no te lo permito.

—No son vainas inventadas Teo, para mí que su mujer lo engaña.

Me indigné, casi pierdo los estribos, no sé cómo pude contenerme, quería golpearlo, le pedí una prueba, porque si no íbamos a resolver esa calumnia como dos varones. Él no se alteró, estaba tranquilo, o sea, ahora sí me miró a los ojos y siguió diciendo:

—Yo le dije que el asunto era serio. No soy hombre de inventos. Es más, si hubiera sido otro, me hago el desentendido. Pero se trata del campeón, de un amigo y hasta del patrón, porque de sus peleas como. Asi que echo pa' fuera, para que usté no piense que soy hombre de intrigas y de chismes sin fundamento. Resulta que yo, se lo digo aquí entre nosotros, porque tampoco soy tipo de andar presumiendo, fui el jueves por la noche, dos días antes de la pelea, a planchar un pescao que tenía pendiente. Me la llevé pal motel La Luciérnaga para darme un gusto, ese que queda bajando hacia el litoral.

—Di lo que tengas que decir de una vez ¡carajo! —le grité.

—No me carajee ni me grite Teo que yo soy mayor que usté y todavía respondo por mis palabras con cualquiera que sea. No se ofenda, que le preciso las cosas para que entienda que no hay calumnia ni mala intención…

—Bien, sigue entonces, termina de una vez esa maldita historia.

—Ya se lo dije que era serio. Bueno, yo entré con mi carrito y me fui con mi pescao, una catira que me acompañaba, a sacar la llave de la habitación y, en ese momento, por el pasillo medio oscuro, besuqueándose venía una parejita. Casi nos tropezamos y cuando miré cerquita a la mujer, era la periodista. ¿Noelia se llama? Ella se dio cuenta que era yo, porque volteó la cara rapidito, como quien ve al mismo diablo. Yo siento mucho tener que darle esta mala noticia campeón, pero fue así.

—Y qué más Pastelito, desembúchalo todo.

¿Quiere saber también quién era él, el tipo que la acompañaba?

—Di lo de una vez, si lo sabes.

Aquel muchacho que usté me dijo que era como su hermano. al que después buscaban por terrorista, llevaba una barbita de ésas de intelectuales y unos lentes puestos, pero también lo reconocí, aunque no sé si él se dio cuenta. Anda con un bastón.

—¿Olivier?

—Sí, ese mismo, el fulano Olivier. Hay que tener mucho guillo con esos comunistas, haciéndose los pendejos le cogen la mujer a cualquiera.

Sentí como que me rebanaban el alma con una navaja, como se deshace una cebolla, o sea, cada palabra que él decía me desollaba más. Me quedé mudo, sin saber qué más preguntar, pero él todavía hizo otro comentario.

—Yo te advertí un día, no sé si lo recuerdas, que esa muchacha periodista no hacía muchas migas con un boxeador, y ya ves, eso nunca te hubiera pasado con mi prima Rosaura que te adoraba, es más, creo que todavía te adora, desde que la dejaste no ha tenido más hombre.

—Ya ni me acuerdo.

—Le ofrezco disculpas por contarle algo que le trajo pesar, pero creo que peor es callarse cuando es un amigo.

—Vete al carajo.

Ése fue el día en que no quería llegar al apartamento. Nunca me había ocurrido. Por momentos deseaba que Pastelito estuviera equivocado, que sus ojos lo hubieran engañado, que fuera una mujer sólo parecida a Noelia. Pero según él estaba con Olivier y uno puede equivocarse con una persona pero no con dos al mismo tiempo. Después me decía que a lo mejor se habían citado por algún problema grande que tenía Olivier que andaba fugado de la prisión. Pero Noelia no tenía por qué ocultarme algo así. Además, nadie que no ande en tiraderas se va a citar en un motel, y para colmo, dijo que los miró besándose cuando salían de la habitación. No podía creerlo. Si era mentira iba a destrozar a Pastelito. Estuve dando vueltas en el carro por toda la ciudad. No quería llegar. De repente, enfilé hacia el litoral para localizar el motel La Luciérnaga, le había pasado por el frente algunas veces, aunque no lo recordaba no fue difícil localizarlo. Me estacioné dentro y me dirigí a la casilla donde entregaban las llaves. El empleado era un tipo moreno que me pidió la cédula de identidad, pero cuando fui a preguntarle se me quedó viendo y me dijo: ¿Qué tal campeón?, con una sonrisa. Le devolví el saludo, aunque me sentí incómodo porque me había reconocido. Son mil bolívares, le voy a dar la 37 que está desocupada y es la mejor.

—Mira, amigo, la verdad es que estoy aquí buscando una información que me interesa, porque quiero localizar unos amigos que parece que pasaron por aquí.

—¡Ah! caramba, eso sí es difícil campeón, yo hace poco llegué y nunca tengo idea de quién pasa pa'dentro.

No es ahora, lo que digo fue la semana pasada, o sea, el jueves por la noche. ¿No recuerdas haber visto un muchacho de barbita, con una muchacha trigueña clara seguramente de blue jeans, y además él andaba con un bastón?

—La verdá, campeón, es que yo no me fyo mucho en los clientes, la gente viene aquí porque no es bandera, hay algunos moteles en los que ni siquiera se les puede ver, éste es un negocio reservado campeón.

—Pero piénsalo un poco, a lo mejor los viste. No es por nada malo. Es un asunto personal. Son amigos.

—Eso es muy delicado campeón, de repente me parece que sí, que vi al muchacho del bastón, pero a la muchacha no.

—¿Y si los buscas en el libro de registro?

—Eso sí es verdá que no puedo campeón, eso es confidencial. Sólo la policía.

—Pero eso queda aquí entre nosotros, es un gran favor. —Dígame, pues, sólo por usté lo hago, ¿cuál es el nombre? —Noelia Santana.

La mujer no campeón, a las mujeres no las apuntamos en el cuaderno, dígame el del hombre.

—Olivier Alcalá.

—¿El jueves?

—Sí, el jueves por la noche.

—Vamos a ver, vamos a ver… tampoco está campeón, no estuvo nadie con ese nombre, ni tampoco el viernes.

—Gracias.

Saqué un billete de cien bolívares de la cartera y se lo di como propina. Me di cuenta de que lo que me dijo Pastelito, del pasillo mal iluminado que venía de las habitaciones, era cierto. Me sentí como un trapo, después pensé que si Olivier estuvo ahí no debía haber dado su nombre verdadero. Un aceite hirviente de dolor y odio me quemaba el pecho.
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Caía una persistente llovizna sobre la ciudad. Desde la ventana podía apreciar la magnífica Sierra Nevada. No había estado nunca antes en Mérida. Fue idea de Bruno esconderlo allí. Era una ciudad universitaria con una gran movilidad de su población estudiantil, la cual provenía mayoritariamente de otras regiones del país, por lo tanto, los merideños estaban acostumbrados a toparse con toda clase de jóvenes en tránsito o recién establecidos en el lugar. Eso permitiría a Olivier mantener una vida no tan estrictamente sometida a la clandestinidad. Allí, seguramente, podría restablecer su motricidad disminuida y esperar hasta que en un próximo futuro pudiera abandonar el país. Se alojó en la vivienda de un viejo abogado que vivía en compañía de su no menos vieja hermana, y que solían alquilarle una de las habitaciones a algún joven estudiante de la universidad.

No terminaba de superar aún la tormenta espiritual que había significado su relación amorosa con Noelia. La separación. A lo que se agregaba la incertidumbre de si este vínculo podría mantenerse en secreto, después de lo acontecido la noche de despedida. La pequeña ciudad de Mérida respondía a su proverbial fama de acogedora y culturosa. Mantenía el aspecto señorial heredado de la época colonial, pese a los embates de la modernidad, que la había invadido de automóviles y locales de negocios múltiples en su zona central. Según sus pobladores, seguía siendo apacible y ordenada en circunstancias habituales, pero cada cierto tiempo esta calma era reemplazada por manifestaciones estudiantiles que derivaban en violentos enfrentamientos con la policía, los cuales podían culminar en un estado de sitio en la ciudad, establecido por las fuerzas militares de la región. Como habitaba en las afueras, por las mañanas, bajo la atmósfera pluviosa, caminaba lentamente varios kilómetros para ejercitar su pierna todavía lesionada. Como suele suceder con los padecimientos anímicos, cada día se desprendían más de su memoria, dentro de la estrategia silenciosa del olvido. Aunque, repentinamente, un ventarrón puede poner ante los ojos del doliente la página ignorada. Por recomendación de la dirección revolucionaria no realizaba actividades políticas en la ciudad, limitándose a mantener contacto informativo con un miembro del Comité Regional del Partido. En un mensaje, Bruno se interesaba por su salud, quería saber si ya se hallaba en condiciones de afrontar una misión política fuera del país, posiblemente en Centroamérica.

Tenía un aspecto verdaderamente inofensivo, de individuo pacífico e intelectual, bajo aquella apariencia: los anteojos, el bastón, la ligera cojera de la pierna izquierda, y últimamente la compañía de Tamakún, el pequeño perro manchado de los Cabrera, con el que había terminado por trabar una amistad polémica, puesto que en ocasiones el exceso de zalamería del animal, que pretendía lamerle el rostro, le desagradaba.

No le sorprendió el mensaje de su más constante camarada. Detrás de todos los movimientos significativos que había efectuado en los últimos años, había estado siempre Bruno. El dirigente, un poco mayor que él, parecía sentirse responsable de su destino revolucionario. Bruno lo había ganado definitivamente para la idea de la revolución cuando no existía el compromiso militante. Le había invitado a la primera reunión que asistió, de una célula partidista. Luego había propuesto, algo más tarde, su incorporación a una Unidad Táctica de Combate, para abrazar la lucha armada. Fue Bruno también quien planeó y estimuló su primer viaje al exterior, tan rico en experiencias. Habían sido capturados juntos y recluidos en una prisión. A Bruno se debía también el exitoso plan de fuga que les devolvió la libertad. Con él estuvo durante una reunión crucial de la jefatura armada, en la montaña, donde se analizó la estrategia que debía seguir la organización en la elaboración de un periódico crítico. Él le había prestado apoyo, y le mantuvo informado mientras estuvo herido. Fue Bruno quien seleccionó Mérida como el lugar donde podría producirse su recuperación, disminuyendo el riesgo al desmarcarse de la actividad militante, y era Bruno, otra vez, quien le advertía que debía prepararse para viajar a Centroamérica, donde se hallaba en ese momento el corazón palpitante de la revolución mundial. Nunca lo había pensado de ese modo: Bruno representaba su conciencia revolucionaria. Era como si por su boca hablaran el tío Gerardo, Dinora, los fraternos camaradas italianos, la tía Ana. Asdrúbal: en fin, era el llamado de la palabra comprometida con la causa socialista. Ahora le decía: ¡Vete a Centroamérica! Y para Olivier-Ge-rardo-Santiago-Arcadio-Augusto no cabía otra decisión. Así debía ser.
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Creo que todo lo leí en su rostro, desde el momento en que me miró. Tenia una expresión de piedra, nunca antes mostrada al estar frente a mí. Permaneció unos instantes observándome sin pronunciar una palabra. Yo tampoco dije nada, pero intuí que algo grave iba a suceder entre nosotros. Estaba sentado en la poltrona de la sala y al verme entrar se puso de pie. Fue sumamente parco, quedó claro que no esperaba ni deseaba muchas explicaciones. Simplemente dijo, en un tono severo y sin ningún rodeo, pero sin elevar la voz: Quiero saber si es cierto que te estás viendo con Olivier. Fue ese el momento en que tuve la posibilidad de recurrir a un subterfugio, o negar rotundamente un dudoso encuentro; al fin y al cabo, sería la palabra de su informante contra la mía. Yo podía alegar de plano que había sido confundida con alguien y, más aún, a mi supuesto acompañante, un prófugo sin paradero conocido, que igual podía estar en una guerrilla o en el extranjero. Es más, imagino que Teo esperaba con fervor esa respuesta, que protegía su pundonor y salvaba nuestra relación. Creo que en aquel momento también sentí cierto temor. La mirada de Teo sobre mí era fija, fría y sostenida, como un estilete. Pero las palabras surgieron serenas de mi boca: Sí, lo estuve viendo. Entonces, él quiso que nada quedara velado entre nosotros y fue más preciso: ¿Entonces es cierto que eres su amante, que me has traicionado? Fue algo más fuerte que mi temor lo que me hizo responderle: Es verdad, nunca quise ofenderte, nunca quise hacerte daño, pero sucedió. Después de escuchar mi confesión gritó las únicas palabras ofensivas. ¡Perra! ¡Eres una maldita perra asquerosa!, y golpeó con su puño la mesa del recibidor haciendo que volaran por el aire todos los adornos. El florero se estrelló en pedazos, las flores se expandieron por el piso y el agua corrió, el gato de porcelana separó su cabeza del cuerpo. Teo se dejó caer sentado sobre la poltrona y se tapó la cara con las manos. Me pareció que estaba llorando y que aquella era la mayor prueba de amor de un boxeador, que no intentara destruir con sus manos a la causante de su desdicha. Yo me quedé allí, paralizada, sin poder reaccionar, sin tener absolutamente ninguna palabra que decir. Sin poder acercarme y acariciar con mi mano la cabeza de ese hombre que sufría y al que yo también amaba. De pronto, él tomó una decisión que siempre agradecí. Abrió la puerta en silencio y salió sin batirla, como un caballero. Fue terrible, un hombre al que quería tanto se alejaba aniquilado y yo estaba impotente. Fui al cuarto, tomé una maleta de viajero y puse en ella alguna ropa y útiles personales. En el bolso guardé los manuscritos de Las cuitas del ilusionista y otros escritos. Pensé que el Libro del desasosiego del poeta Pessoa también podía acompañarme en aquel momento y lo llevé conmigo. Recogí del piso un portarretrato con el vidrio roto, en el que estaba una fotografía que nos mostraba sonrientes y también la guardé en el bolso, como si quisiera salvar algo del pasado, del naufragio.

Esa noche tremenda y la siguiente las pasé en un modesto hotel, pero al tercer dia después de meditarlo decidí regresar a mi pequeño apartamento que me recibió en un silencio discreto. Sobre el mueble del equipo de sonido estaba la pulsera de plata de Olivier, acompañada de una nota de sólo cuatro palabras: Te amaré por siempre.

Mi alma había sido sacudida por un sismo y estaba desolada pero me prohibí ser débil, me prohibí despreciarme y también me prohibí compadecerme. Las rupturas arrasan sembradíos del espíritu por largo tiempo cultivados, dejan territorios desolados; pero aun sin proponérnoslo se abren nuevas compuertas de la intimidad. Descubrir que podemos respirar con los propios pulmones. Libertad condicional, es cierto, detrás de cada puerta nos acecha el fantasma del otro, del que ya no está a nuestro lado y, sin embargo, no deja de acompañarnos por algún tiempo. Sólo que imperceptiblemente, sutilmente, insospechadamente, el olvido comienza a fraguar su plan inexorable, a borrar las huellas fulminantes.

Durante semanas no supe de Teo, le agradecí esa tregua. Es casi insoportable tener a un viejo amor por enemigo. Supe de él por la única persona que aún podía servirnos de puente, mi querida Dalia. Ella lo había llamado para una entrevista, con motivo de su próxima pelea de revancha frente a Kabula por el título mundial. Así se enteró Dalia de que ya no vivíamos juntos, lo que le pareció un absurdo. Al parecer, Teo fue muy benévolo conmigo, él dijo que yo lo había sacudido de mi lado, por mujeriego. Tampoco yo fui muy explícita, sólo el silencio expresaba mis sentimientos íntimos.

De Olivier recibí una sorpresiva llamada telefónica. Fue una breve conversación durante la cual me mantuve inhibida, entrecortada, perpleja, y sospecho que a él le ocurría algo semejante. Pero aun asi se produjo la pregunta inevitable: ¿Qué ocurrió con aquel asunto de Pastelito? Le comenté que, como era de suponer, le dijo a Teo lo que había visto y que luego yo sólo me había limitado a reconocer que era cierto. Enmudeció. Por un momento llegué a pensar que ya no escuchaba. Finalmente reaccionó y dijo: ¿Quieres que vaya a verte? Me negué rotundamente. Le aseguré que lo amaba pero en aquel momento prefería estar sola. Y era cierto. Repetimos el rito lacerante de las despedidas. Espero volver a verte. Cuídate. Supongo que fue terrible para él enterarse de que Teo lo sabía todo y que inevitablemente lo odiaba. Por Dalia supe que Teo tenía un aspecto sombrío, «como si le hubieran robado la sonrisa». Afortunadamente, el periodismo reporteril no concede mucho tiempo para regodearse en la propia aflicción, así que solicité al jefe de redacción que me enviara a la calle para ejercitar de este modo una de las más prácticas estrategias del olvido: el movimiento.
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Durante muchas horas anduve como loco. Mejor fue así, había dejado el auto rojo en un negocio de mantenimiento. Creo que si hubiera estado manejando, me estrellaba esa noche. Fue terrible la puñalada, a pesar de que ya tenía el alma prevenida. Ella ni siquiera intentó negarlo: se quedó un momento callada y después respondió: Es verdad, nunca quise ofenderte, nunca quise hacerte daño, pero sucedió. Eso dijo la desgraciada. Supongo que fue el espíritu de Modesta quien me sostuvo en ese trance. Sentí un temblor en las manos, o sea, supongo que es lo que se siente antes de cometer un crimen. Pero yo la amaba demasiado. Creo que si él hubiera estado ahí, sí lo golpeaba sin contemplaciones. No sabía qué hacer con las malditas manos que pedían venganza. No sabía qué hacer con aquel temblor. Yo, que nunca había sentido pánico en el ring. Por eso, descargué toda mi furia destrozando la mesa. Le di con el puño, y a pesar de que era de madera dura la partí en dos, con ese golpe hubiera derribado a un elefante. Ella no parecía tener miedo. Seguía mirándome sin decir palabra. Por eso pienso que fue el espíritu de Modesta el que vino en mi ayuda. Sentí como si alguien me tomaba del brazo y abría la puerta y me mandaba a salir fuera, para que aquella noche no cometiera una locura.

No sé cuántas calles recorrí, ni por dónde anduve. No quería pensar pero me caían encima los peores pensamientos. Por momentos me los imaginaba juntos y casi perdía la razón. Ya muy tarde, entré en un negocio a comer algo, había pasado todo el día sin comer. Ahí mismo me lavé la cara, como si lavara mi vergüenza y mi odio. Debí esperar en la calle hasta que amaneciera para buscar el auto. Después decidí irme a la casita que dejó Modesta, para quedarme ahí sin hacer nada. Tenía las llaves en mi llavero. En el camino me detuve en un almacén y compré alguna ropa, o sea, unas franelas, un par de pantalones, unas sandalias; yo, que tenía cantidad de trajes que nunca había usado, por lo que Noelia me hacía burlas. Me pasé más de una semana en la casita campestre, no quise venderla después de que Modesta murió. Domitila la ocupaba por temporadas, pero luego se iba con unos parientes. Sentí un gran vacío al llegar. El cansancio que traía en los huesos y más adentro era tan grande que dormí por dos días seguidos. Pero me había ido a ese lugar para poder comunicarme con el alma de Modesta, con su paz, necesitaba su consejo. Ahí, tendido en el chinchorro, sentía que estaba a mi lado, que me calmaba la furia endemoniada. Yo le aseguré que nunca los perdonaría y su espíritu me dijo muy bajito, en un susurro: «Teo, déjalo todo en las manos del tiempo, que ése todo lo cura, todo lo calma, todo lo olvida». Yo protesté, le dije que Olivier era un canalla, un hijo de la gran puta, y ella se quedó en silencio, como quien no quiere hablar para bien ni para mal. Yo sabía que Modesta lo había querido mucho y su espíritu no quería enjuiciarlo como yo lo hacia. Pero si alguna vez lo tenía frente a mí, no podría dominar el odio. Con Noelia sí no sabía ni qué sentir, todo el bien que me hizo me lo quitó de un golpe. De manera que ya no le debía, ni en el amor ni en nada. Estábamos queme.

Entonces, por primera vez recordé que en ese mismo sitio, hacía algunos años, una tarde comentamos Olivier y yo de Noelia, y de cómo la habíamos querido desde niños. Tiempo después, cuando me reencontré con ella, le hablé de aquella conversación y me dijo riéndose: «Qué tontos, ¿por qué ninguno de los dos me dijo nada de lo que sentía?». Pero yo pensaba que aquel sentimiento se había borrado de su pecho cuando supo que era mi mujer, y no fue así. Era un canalla. Recordé también mi amorío con la cantaora Florencia Fuego, siendo hombre casado, pero no es igual, o sea, no es lo mismo carajo, grité, porque es la mujer la que guarda el honor del hombre y no al revés.

Mientras tanto, Osuna y los otros miembros de la cuadra andaban preocupados buscándome. La noticia de mi desaparición se coló hasta la radio y la tele que especularon sobre mi posible secuestro. Parece que también llamaron a Noelia y ella no pudo informales de mi paradero. Finalmente dieron conmigo, tenía dos semanas sin pisar el gimnasio y la pelea con Kabula ya tenía fecha, sería en agosto en Nigeria.

Al regreso, cuando abrí la puerta del apartamento, me impresioné mucho. Parecía que por ahí había pasado un huracán, no imaginaba que iba a encontrarme con la mesa rota, el jarrón vuelto trizas y las flores marchitas por el suelo con su mal olor, el gato de porcelana descabezado y una tortuga de plata que le regalé a Noelia en su cumpleaños volteada con las patas hacia arriba, como en penitencia. Aquello me causó un gran dolor, porque ella era muy ordenada y cada cosa estuvo siempre en su lugar. El apartamento me pareció mucho más grande y solitario. Nunca, por la tarde, lo había notado tan oscuro, como si la luz se hubiera escondido antes de tiempo para no recibirme. En la cocina algunas frutas se habían descompuesto y boté un poco de café piche que se hallaba en una paila sobre la hornilla. Por eso me di cuenta de que Noelia se había ido del apartamento después de salir yo y no había vuelto. El último lugar al que entré fue nuestra habitación, y todavía me pareció más horrible darme cuenta de que se había llevado algunas ropas del clóset, que dejó abierto. Fue un duro golpe. Creí que regresaba curado de espanto pero no era así. Por la noche me di cuenta de que no podría dormir en esa cama solo, o sea, al lado de un barranco, y me fui para el cuarto de al lado, donde algunas veces se quedaba Dalia. Cuando fui al baño me fijé en el recorte de prensa que estaba en una esquina del espejo de uno de los gabinetes, era una entrevista donde Kabula decía: «Es un buen boxeador, pero si volvemos a enfrentamos lo voy a noquear». Se me ocurrió pensar que quizás a Noelia la molestaban los letreros que recordaban todo el tiempo al boxeo; cada vez que buscaba una crema, o el desodorante, o qué sé yo; sin embargo, nunca me reclamó. Seguramente sabía que el tigre lo necesitaba. Deseaba olvidar y el olvido no terminaba de llegar.
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Enterarse de lo acontecido le produjo un profundo remordimiento. No podía engañarse con el supuesto de que el amor pasión todo lo justificaba. Lo acontecido no sólo podía considerarse, lacerándose, como una deslealtad para con el hermano elegido sino una muestra de debilidad de carácter que no quería perdonarse. El sentimiento amoroso había doblegado a lo que debió ser la verdadera fortaleza de corazón. Aquel amor hubiera sido verdaderamente magnífico, de haber tenido la templanza y mesura de mantenerse en silencio. Revelarlo, compartirlo con el otro ser, transformarlo en placer, había sido, en cierto modo, un fracaso. El fracaso de la amistad sin egoísmo. Pensó que si Teo ahora lo odiaba, era un sentimiento legítimo. Sólo que en esa ecuación de la inconsecuencia no involucraba a Noelia; prefería pensar que ella había sido arrastrada por su propia generosidad, por su gesto solidario en un momento de peligro. Cierto que él tampoco había calculado los pasos de aquella trama real, pero se sentía el único responsable de sus consecuencias. No importaba que ella misma asumiera cabalmente su entrega. Él se había conducido como un perturbador, un seductor diabólico, de la estirpe de Julien Sorel. Por días este sentimiento recriminatorio acosó su mente, pero en algún momento el olvido debió comenzar la tarca de expulsar a los fantasmas de la memoria.

Hacía meses que el proceso revolucionario sandinista lo apasionaba. La guerrilla revolucionaria había alcanzado allí proporciones de ejército. Un ejército que tuvo por fundador y jefe al legendario general Sandino. Y, cuando se le creía derrotado, resurgió años más tarde de las ruinas de la historia del continente, para enfrentar una tiranía sanguinaria y rapaz. Participar de la efervescencia popular después de una victoria revolucionaria adquiría dimensiones épicas en su imaginación. Haber vivido los días vertiginosos y sangrientos de la toma de la Bastilla. O los diez días que conmovieron el mundo, cuando las botas enfangadas de obreros y soldados hambrientos profanaron el Palacio de Invierno, narrados por John Reed. O el triunfo del ejército popular chino después de las proezas sobrehumanas de la gran marcha. O mucho más cerca, la entrada de los barbudos guerrilleros cubanos a La Habana, aclamados por todo un pueblo delirante. Nicaragua venía a alimentar el fuego revolucionario que se extinguía en otras regiones del planeta. Le entusiasmó saber que podría cumplir una misión revolucionaria allí, designado por la organización.

Olivier abandonó la agradable ciudad de Mérida, que refrescó su forma de vida y, de alguna manera, enriqueció su percepción intelectual. Primero se desplazó al país vecino, donde mantuvo un breve contacto con un hombre de la insurgencia guerrillera, luego continuó su viaje a Nicaragua, donde se hallaba el nuevo epicentro del sismo revolucionario.

Arribó a una sociedad en plena ebullición política, donde el viejo poder dictatorial había sucumbido ante la insurrección que ahora pugnaba por establecer un nuevo orden social.

Augusto había pasado en pocas horas, de la pasividad de su vida replegada en la hermosa ciudad andina, a sumergirse en el febril espectáculo de una revolución en marcha en un pequeño país envalentonado. Llevaba un mensaje confidencial para uno de los comandantes sandinistas y fue afectuosamente atendido, en cuanto logró el contacto con René, un joven oficial del nuevo ejército sandinista a cargo del destacamento Simón Bolívar, integrado en su mayor parte por combatientes de otras nacionalidades. Casi todos ellos habían ingresado a Nicaragua durante los meses cercanos a la ofensiva final, que culminó en insurrección popular victoriosa, o poco después de la toma del poder por los factores revolucionarios. Su incorporación era voluntaria y bien recibida pero la dirección revolucionaria no deseaba publicitar demasiado su presencia en tierra nicaragüense, para tratar de evitar una internacionalización del conflicto y que los enemigos tomaran este hecho como pretexto para la intervención, argumentando la lucha contra el avance comunista.

Augusto advirtió pronto (ya lo presentía por la experiencia histórica reconocida en los libros) que estaba en presencia de uno de esos períodos intensos en que todos los factores sociales se alteran y trastocan. Se da el caso de humildes y, hasta ese momento, anónimos y grises trabajadores que rápidamente se transforman en conductores aguerridos e intrépidos. Su andar, antes vacilante, se hace seguro, su voz firme, sus ademanes categóricos. Hablan del cambio revolucionario con palabra encendida, apasionada, vindicatoria, rencorosa y amenazante. Es casi imposible reconocer en sus rostros la antigua insignificancia. Mientras tanto, muchos que apenas ayer ostentaban el poder y sus signos exteriores, sufren un súbito eclipse, se tornan patéticos, paranoicos, temerosos de las fuerzas elementales desatadas, incrédulos ante el viento huracanado que los barre de la escena donde se creían insustituibles y eternos. Otros, menos cómplices del pasado, o más oportunistas, se lanzan a las aguas encrespadas en busca de prebendas, se mimetizan y transmutándose en eco, remedan a los genuinos revolucionarios, incluso, en algunos casos, superan a estos últimos en espectacularidad y gesticulación. Todo ese entramado de contradicciones podía advertirse en aquel vertiginoso movimiento social. La agitación campesina se multiplicaba en asambleas que debatían una reforma agraria radical, acompañada de la invasión de las fincas agrícolas. Los más prudentes temían el caos, pero más temían que su cordura pudiera ser interpretada como un signo contrarrevolucionario.

La palabra «contra» connotaba todos los males imaginables, todas las lacras concentradas. También existía el riesgo y el estigma de los indiferentes, no habiendo espacio para la neutralidad.

Augusto quería participar en todo y con todos. Por primera vez experimentaba la posibilidad de integrarse a una acción constructiva, toda su vida revolucionaria había estado signada por la subversión ante lo establecido. Se le otorgaba grado de oficial en el destacamento Simón Bolívar. No sólo su experiencia como hombre de comandos se tomaba en cuenta, sino sus conocimientos de propagandista. Era el momento de poner en práctica las enseñanzas recibidas de sus camaradas italianos y rusos, aunque disponían de muy limitados recursos. Pero las carencias, cuando hay entusiasmo, multiplican la creatividad. No quería perderse de nada.


CXI

Fue el golpe más tremendo de todos, el que me rompió algo por dentro, o sea, en el corazón, pero regresé al gimnasio. Había perdido la buena forma. La falta de entrenamiento y la vida desordenada de las últimas semanas pusieron al cuerpo flojo y caprichoso. Tuve que volver a la disciplina, al trote diario, al castigo y al sudor. A volver a poner la fea cara de Kabula frente a mis ojos, mientras trotaba por la carretera. En cuanto me descuidaba tenía otra vez en mi pensamiento el recuerdo de Noelia, jodiéndome la paciencia, y entonces tenía que hacer un esfuerzo de concentración para cambiarlo por la cara de Kabula, que era la fiera que me esperaría cuando subiera al ring. La pantera africana. Yo tenia que resucitar al tigre porque últimamente me estaba volviendo un tipo triste. Y así lúe todo el forcejeo durante varios kilómetros el primer día de trote: Noelia-Kabula-Kabula-Noelia-Olivier-Kabula-Kabula-Noelia-Kabula-Kabula-Kabula… o sea, así se iban turnando en mi pensamiento. En mi arrechera. En mi barranco. En mi mala leche. Porque la verdad es que de todo ese engaño quedó un sabor amargo. También me costaba mucho tener la misma amistad con Pastelito, mi entrenador. No sé por qué le notaba algo en la mirada que me hacía pensar que por dentro se burlaba de mí, ¿o era idea mía? Quizás otros puedan pensar si se enteran que Pastelito hizo lo propio, o sea, que así se deben comportar los verdaderos amigos, pero yo tenía la malicia de que lo había hecho para rebajarme. Para cobrarme el rompimiento con su prima Rosaura. Para desquitarse de la vida, porque yo había sido el campeón y no él. Por envidia de que yo tuviera una esposa linda y periodista. O sea, creo que me lo dijo más por rencor que por amistad. Por eso todavía me miraba con picardía. ¿O todo estaba en mi cabeza? Parecía que en el fondo quería decirme: tú tan campeón y otro se encuera con tu mujer. Pero ya pude recuperar la forma y la concentración para el difícil combate que tenía pendiente. Llegué dos semanas antes al sitio de concentración. Esta vez no abandoné el confinamiento, en el mismo estadio se podía trotar y había un buen gimnasio. Trabajé con base en fuerza y velocidad. Pesas y movimiento. Hice muchos rounds de preparación con dos boxeadores africanos que contrató Osuna y con los de la cuadra: el Chingo y Espátula, que viajaron conmigo. Practiqué mucho el upper para tratar de que Kabula no pudiera barrer demasiado la cintura como en la primera pelea y tuviera que enderezar el tronco, para yo lograr mejor blanco. Pero sabíamos que con Kabula no podríamos utilizar una misma táctica fija porque era un peleador de muchos recursos que podía variar el plan de pelea. Esta vez sí no hubo llamada telefónica de la cantaora deseándole suerte a su «corazón valiente»; así es la vida, justo cuando más la hubiera necesitado también se hizo humo. Tampoco recibí telegrama de Oliver Twist, y la verdad es que hubiera vomitado, ya no podía pensar en él sino con odio.

La noche africana era bien oscura, creo que por eso los focos alumbraban más sobre el ring. Tigre contra pantera. El local estaba repleto y se veían muy pocas caras blancas entre los aficionados. Osuna bromeaba, decía que el Chingo, que es un moreno, esa noche podía pasar por Blanca Nieves. Pero, la verdad es que no me molestaron mucho, aunque como todos los públicos ligaban al boxeador del patio, no me agredieron nunca, como a veces ocurre en otras partes contra el peleador que viene de afuera. Uno de los jueces era africano, otro peruano y el árbitro inglés. La pelea estaba pactada a doce asaltos. Fue, o me pareció, la más dura de las que enfrenté. Pero muchas veces, con el tiempo, los combates se confunden en la cabeza, o sea, también las fechas y las ciudades en las que se peleó. Parece que los boxeadores llegamos más pronto al olvido. O sea, de tantos golpes recibidos en la cabeza se nos alborotan los recuerdos. Y es por eso que a algunos les cuesta mucho armar su propia perra vida. Pero yo me cuidaba y con mi técnica creo que no quedé tonto, o sea, eso supongo. Aunque, por momentos, también me desconectaba y confundía a un boxeador con otro o se cruzaban en mi mente pedazos de una pelea con pedazos de otra distinta. Pero aquella noche la tengo bien clara en los ojos de la memoria y creo que fue lo máximo. Kabula salió dispuesto a noquearme como había prometido y yo salí dispuesto a todo, a dejar mi vida sobre el ring, si ése era el precio. Kabula era tremendo peleador. Yo no había enfrentado ninguno superior. Más que un hombre parecía la sombra de un relámpago. Los impactos de su izquierda sobre mi rostro eran los de una garra. Pero yo tampoco di tregua, desde el mismo primer round solté al tigre, o sea, quería ver correr su sangre roja por su cara negra, quería quitarle el brillo a sus ojos violentos y recuperar la faja que me pertenecía, que él solamente tenía prestada. Nunca había escuchado tanta algarabía durante una pelea. El público entendía que, allá arriba, en el cuadrilátero, dos fieras se estaban matando. En mi esquina me decían que me reservara más para los últimos rounds. Pero yo me dejaba arrastrar por el combate, yo pensaba que en algún momento podría arrollarlo. Volvía a escuchar otra vez, como en nuestra primera pelea, el repiqueteo de tambores. Yo sabía que querían transmitirle energías a su fiera. Pero el tigre no retrocedía. En el round diez los tambores se pararon en seco, ni una mosca se escuchó en el local, logré pescarlo con un gancho de derecha bajo su oreja izquierda y cayó. Fue una caída clara, ya muy cerca del campanazo, pero recibió de pie el conteo de protección y pocos segundos después terminó el round. No pude rematarlo en el siguiente. O sea, parecía que a pesar de la caída estaba más fuerte y veloz que en los primeros rounds. Era incansable la pantera africana. El público lo animaba en coro: Ka-bu-la-Ka-bu-la-Ka-bu-la-Ka-bu-la, repiqueteaba el tambor. Me hubiera gustado escuchar la voz de la cantaora gritando: ¡Acábalo, campeón, acábalo! ¡Mata a ese negrazo! Pero ella no se encontraba allí esa noche. Nos dimos con todo en esos dos rounds finales. Yo sangraba por la ceja y él por su bocaza. Me sentía agotado y no podía arrollarlo con mis combinaciones pero él tampoco tenía el poder. Yo pensaba que llevaba una ventaja en las tarjetas, porque la pelea estaba muy cerrada, como la primera vez que nos enfrentamos pero ahora él había probado la lona. Sonó el campanazo final cuando intercambiábamos golpes en el centro del ring y no paraban los tambores. El veredicto se tardó muchísimo. Fue desesperante. El público estaba impaciente y los peleadores más todavía. Por fin hicieron el anuncio: el juez del norte, el africano, dio ventaja mínima de un punto para Kabula. La gente gritó. Después, el juez del sur, el peruano, dio también ventaja mínima de un punto, pero a mi favor. La gente hizo silencio. El árbitro inglés vió la pelea tablas y emparejó la cuenta en las tarjetas. El empate favorecía al campeón Kabula, o sea, así conservaba el título mundial. Entonces sí que creció la algarabía y tronaron los tambores. Yo me sentí descorazonado, sin fuego en el alma. La gente de mi esquina. Pablóte y Pastelito, protestaban la decisión pero eso no cambiaría nada, Kabula ganó la revancha. No creo que pensara en una tercera pelea, ya sabía bien a lo que se exponía. Cuando bajé del ring algunos aficionados me aplaudieron, era un reconocimiento en tierra extraña. Pero aquella noche africana tampoco fue mi noche. La fortuna se alejaba de mí. La tristeza penetró en mi cuerpo con el cuchillo de la derrota.
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No quería perderse de nada, de modo que también se incorporó a las actividades del centro cultural Roque Dalton, llamado así en honor de un poeta devorado por el sectarismo de la propia revolución en otro lugar de Centroamérica. Pronto se puso de manifiesto el talento artístico de nuestro personaje. Pocas veces se había sentido tan a gusto. Se había enterado, por un noticiero radial, de que Teo había fracasado en su intento de recuperar la faja mundial de los plumas al empatar su pelea de revancha con Kabula. Lo lamentó mucho. Pero no era el momento de escribirle, quizá algún día lo hiciera para tratar de explicar con palabras lo que no parecía tener ninguna justa explicación. La palabra perdón sonaba como una hipocresía, hasta para sí mismo. Se entregó a todas las tareas revolucionarias con fervor. Pensaba que de alguna manera aquél era el camino de la redención de los pobres.

Todo se hubiera mostrado ante sus ojos con cierto resplandor heroico de no ser por ciertas inoportunas apariciones del cuervo que, en el momento menos pensado, le señalaba las contradicciones y miserias de aquel torbellino incesante, en el que no faltaba la comparsa de arribistas, intrigantes, mentecatos, pillos y farsantes de todos los pelajes. Enmascarados de revolucionarios justicieros. Pero él confiaba en la perfectibilidad del proceso y, en lo personal, significaba una extraordinaria experiencia que modificaba la vida constreñida por las exigencias del confinamiento conspirativo. Ésta era una revolución al aire libre, en la que podían ensancharse los pulmones. Algunos de sus nuevos camaradas no lo llamaban Augusto, su supuesto nombre sino por un apelativo cordial: el Venezolano.

La revolución hacía más comunicable su naturaleza de estirpe solitaria. Sobre todo, apreciaba aquella variopinta fraternidad internacionalista representada en el destacamento Simón Bolívar. Algunos de sus soldados eran, ciertamente, raras avis planetarias, como el brasilero Pedro Pablo, un intelectual refinado, polígloto y erudito que había decidido abandonar la adusta solemnidad de la Biblioteca Británica, donde acostumbraba hacer sus investigaciones, para calzarse unas botas y un morral a la espalda, en el que por toda concesión a su intelectualismo guardaba una novela de Guimaraes Rosa y un volumen de cuentos de Juan Rulfo. O el suizo Holdman, antropólogo de oficio, que tomó su decisión de partir a Centroamérica, abandonándolo todo, desde el mismo instante en que vio en un noticiario de televisión la entrada de las tropas guerrilleras en Managua. O el paraguayo Salmerón, destacado artista popular que desde hacía meses había cambiado el arpa por un fusil FN30, aunque ahora volvía a tocar su instrumento en los campamentos donde algunas tardes podía escucharse el tañido del «Pájaro Campana». O el Griego, de quien nadie conocía el nombre, que tiempo atrás había llegado al país como miembro de un grupo turístico, sin saber ni un ápice de español, y fue ganado por la idea revolucionaria y la excitación aventurera; todos terminaron llamándolo Zorba Dos, por su afinación al baile. O la camarada Raquel, una joven maestra uruguaya que había decidido altruistamente estar donde sus enseñanzas pudieran ayudar. O el Chino Chang, del que tampoco nadie sabía cuándo había llegado ni cómo, y sólo se suponía el porqué. En fin, eran muchos y raros, de manera que un observador reaccionario podría haber hecho con ellos una documentada crónica de aventureros, forajidos, violentos de todos los pelambres, y maniáticos empedernidos con complejo de libertadores.

Augusto comenzaba a amar esta entusiasta y en cierto modo alocada compañía. Realizaban ejercicios de entrenamiento militar, jomadas voluntarias de recolección de algodón, campañas de salubridad, propaganda ideológica y eventos culturales. Pero la finalidad primordial del destacamento consistía en prepararse adecuadamente para cumplir con tareas de defensa de la revolución ante la presencia de los contras en varias regiones.

Los espectáculos se efectuaban integrando a la comunidad en los montajes de obras teatrales, recitales de poesía y números musicales. Las presentaciones de Salmerón, el arpista paraguayo y las de Augusto (el Venezolano), acompañándose con la guitarra, eran siempre muy aplaudidas y no se les consideraba como simples aficionados. Con frecuencia uno de ellos iniciaba y el otro cerraba el evento cultural, salvo en aquellas ocasiones en que participaban como invitados especiales figuras emblemáticas de la revolución, como el poeta Cardenal, que provocaba una emoción reverencial con la lectura de sus versos. Para Augusto esta experiencia de confrontar su talento artístico con un público diverso era novedosa y gratificante. Saboreaba el aplauso, aun bajo esa piel de revolucionario de oficio. Aunque estas actividades constituían una faceta risueña y festiva de la revolución, otras estaban inmersas en las privaciones y carencias de una población agobiada por una guerra fratricida que todavía no tenía fin. Tierras desoladas y tristes en las que, hasta el momento, la esperanza venía cargada de pólvora, dolor y discursos a granel.
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No temí vivir sola. No esperaba ninguna agresión física que viniera de Teo. De haber sido su intención hubiese podido hacerlo en cualquier momento. Cuando cubría la fuente de sucesos estuve al tanto de varios crímenes pasionales. En uno de ellos el victimario estuvo a la caza de su esposa, de la que se encontraba separado, durante casi un mes hasta que al fin logró la evidencia del adulterio y asesinó a ambos amantes a puñaladas. Su persistencia en la espera ponía al descubierto qué tan fríamente había acariciado su crimen. Es conocido que en muchas sociedades, en pleno siglo xx, los hombres siguen considerando que su honra está depositada en ese imán imponderable y cálido que tiene la mujer entre sus piernas. He leído que en Jordania y otras regiones del mundo árabe, no sólo el esposo sino también los hermanos o el padre de la adúltera gozan de tolerancia para cumplir la llamada muerte de honor. Muchas mujeres reciben tal castigo resignadas y creyendo que la supresión de su vida es el exacto precio de su culpa. Mi pesar fue comprender que si poseía un alma escindida y un cuerpo capaz de albergar dos amores. Ni mis propios amados estarían dispuestos a aceptarlo así. Tampoco el lugar, ni la costumbre, ni el año, ni el minuto en el que ahora existía me otorgaban esa libertad. Pero me negué a considerarme indigna y perversa. Por supuesto, estuve dispuesta a divorciarme de Teo sin ninguna condición, si él así lo requería, pero nunca recibí tal petición.

Escribo. Ha pasado el tiempo abriéndose paso entre olvidos. Ahora estoy en un cuarto de hotel. ¿Acaso no es el mismo cuarto en cualquier parte? ¿Acaso tiene razón Pessoa y aquel que conoce un lugar ya conoce todos los lugares? Es posible y, sin embargo, nunca antes había estado en Florencia, esta maravillosa ciudad.

Ya todo parece algo distante. Teo nunca me disparó un tiro. Creo que ni siquiera pudo odiarme, aunque a Olivier sí. (Pero prometí no extraviarme. Regresemos a mis personajes, antes de olvidarlos.) Creo recordar que por esos días, mi teléfono, en el apartamento, repicó varias veces por las noches. Cuando tomaba el auricular y pronunciaba el consabido ¡hola!, nadie respondía, se producía un silencio tenso, expectante, que podía percibir en mi propia ansiedad. Después de algunos segundos, a pesar de mi compulsiva insistencia en provocar la comunicación: ¡Diga!, ¡le oigo! ¿Con quién desea hablar?, ese alguien silente colgaba al otro lado. No tengo más argumento que mi intuición femenina pero casi podría asegurar que quien marcaba mi número telefónico y luego no se decidía a hablar ni siquiera para insultarme era Teo. Hubiera dado cualquier cosa por seguir siendo su amiga pero el orgullo de un hombre como Teo representaba una muralla insuperable.
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Pensé en colgar los guantes para siempre aunque todavía estaba joven y fuerte y por mi buena técnica no había recibido demasiados golpes; o sea, no estaba tarado. Si me lo proponía podía boxear unos años más, pero sólo para ganar dinero, aunque no mucho, porque las mejores bolsas las recibe el campeón y seguramente pasaría algún tiempo sin que tuviera otra oportunidad de titularme. La verdad es que en esos días se me cayó el cielo encima y me aplastó. Sin Noelia y sin el título mundial la vida era mucho más fea. Además, la amargura me corroía por dentro como una rata hambrienta. De Noelia no quería saber nada a pesar de que la extrañaba. Nunca pude entender su doble juego y su traición. A Olivier sí que llegué a odiarlo con toda mi alma, de haberlo tenido frente a mí le hubiera arrancado la cabeza con mis puños, ya no era mi amigo, mucho menos mi hermano, menos mal que Modesta ya no tendría que sufrir por esa situación.

Muchos aficionados me daban ánimo para que no abandonara definitivamente el boxeo, decían que todavía tenía un gran futuro, que me encontraba en plena condición y que, realmente, la revancha frente a Kabula no la había perdido. Estaba, otra vez, alejado del gimnasio. Sin embargo, mi apoderado Osuna seguía teniéndome confianza y como era muy hábil y sabía de mi ambición, me fue metiendo otra idea atractiva en la cabeza: me planteó que era posible que buscáramos dos o tres peleas en el peso ligero, abandonando los plumas, y subiendo unas pocas libras más, porque mi físico daba para eso y seguramente mi fuerte pegada también, y después de esa preparación podíamos pensar en cuadrar un combate por la corona mundial de los ligeros. Él, que me conocía bien, sabía que esa posibilidad sí podía tentarme. Y así fue, porque desde que me conversó eso empezó a darme vueltas en la cabeza. Y tampoco la suerte me abandonó del todo porque me sentía muy solo y no quería desbarrancarme en parrandas y burdeles, en esa mala vida que ha liquidado a tantos boxeadores, y apareció alguien que vino a ayudarme, una muchacha que yo quería mucho, la simpática Dalia. Yo al principio estuve muy serio con ella cuando llamaba por teléfono para saludarme y preguntaba por mi carrera y mi vida personal. O sea, no me la sacudía, pero sí respondía en un tono muy seco porque sabía bien que ella era la gran amiga de Noelia. Pero después comprendí que no tenía por qué involucrarla y no era justo romper muestra amistad por esa ratería. Conversamos en varias ocasiones pero una sola vez se habló de mi ruptura con Noelia. Dalia me aconsejó que me tomara algún tiempo para pensarlo, que a veces esas cosas ocurren, o sea, que de cornudos está lleno el mundo, que hay muchas parejas que se reconcilian después de una infidelidad, si el que la comete es sincero y se arrepiente de lo sucedido y el otro perdona y olvida. Pero yo le respondí cortante que no tenía vocación de venado y que nunca más volvería con ella, que antes prefería que me cortaran las dos manos, que era lo que más quería de mi cuerpo. Dalia no pudo convencerme pero me gustó que nuestra amistad no se rompiera. En fin, o sea, como ya dije, Osuna me propuso volver a subir de división, ya que mi estatura, alcance y pegada lo permitían, sólo tenía que aumentar de peso y hacer pesas para ganar fuerza. Osuna tenía buenos contactos en el negocio. Me propuso una pelea de tanteo contra un boxeador fogueado en la división, de esos que ya sólo sirven para clasificar al que viene en ascenso. Porque aunque ya yo había sido campeón en dos categorías tenía que probar que daba la talla en los ligeros para ir después contra el primero o segundo en el ranking y, si había suerte, disputar la corona contra el panameño Memo Pantoja (el Verdugo). Eso volvió a emocionarme, junto a la amistad de Dalia, o sea, salimos varias veces a cenar. La primera en compañía de colegas suyos periodistas deportivos y la pasamos muy bien, yo conocía a Navarro y me gustaban sus crónicas. La segunda vez, después de cenar, la llevé hasta la puerta del edificio donde vivía con una hermana que todavía era estudiante. La tercera salida, al final, nos fuimos a mi apartamento. Ahí nadie había ido, fuera de la señora que hacía la limpieza, desde que Noelia se había marchado. Hicimos el amor en la habitación de los huéspedes donde, en otro tiempo, a veces ella se quedaba cuando estaba de visita y se le hacía tarde. Dalia era muy divertida y graciosa pero, curiosamente, lloraba como una Magdalena después del orgasmo. O sea, lloraba y me daba besos, lloraba y me decía papi, lloraba y volvía a empezar el trajín. Qué raro. Nunca le pregunté por qué tanta lloradera si gozaba tanto.
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Fue una mañana calurosa, mientras limpiaba con una baqueta el fusil automático Fal que tenía por arma asignada, cuando aquella figura uniformada de verde olivo, botas negras y una gorra de visera calada hasta las cejas se le plantó al frente; tardó unos instantes en reconocerla, primero se fijó en una sonrisa espléndida y luego en los hermosos ojos grises. ¡Clara!, dijo embebido. Capitán Bárbara camarada, para servirle, dijo la muchacha sin apagar su sonrisa. Era ella, la mismísima Dinora, con un semblante curtido por el sol tórrido y la figura menos frágil, tal vez por el efecto de aquel uniforme de soldado. Augusto puso el arma que limpiaba sobre el piso y se apresuró a abrazarla. Los combatientes presentes, al contemplar esa muestra de efusividad lo secundaron con manifestaciones de soma, Zorba Dos golpeó una lata como si fuera un redoblante, otros carraspearon, el Colombiano emitió un silbido espectacular. Mientras que el capitán René dijo, dirigiéndose a la mujer: Aquí lo tienes, espero que sea el mismo que me describiste y no te lo hayan cambiado por el camino.

Ella sabía desde hacía algunas semanas de su presencia en Nicaragua gracias a una carta de Bruno, pero se hallaba fuera de Managua en una cooperativa del interior. Apenas dos días antes había llegado a la capital en diligencias de su comando y se interesó en ubicar el lugar donde debía encontrarse su querido camarada para saludarlo sorpresivamente. Olivier-Augusto estaba privado, como si bruscamente hubiese vuelto a ser aquel joven tímido que conoció a la muchacha que tenía al frente en una reunión partidista varios años antes, cuando su actividad de militante revolucionario recién comenzaba. Para hacer aún más evidente su turbación, ella terminó de rematarlo: ¡Ay, qué maravilla, todavía te ruborizas…! ¿Puedes postergar la limpieza de ese fusil y hablamos lejos de estos locos?

Ella le invitó a caminar y le tomó del brazo. No sabían en qué punto iniciar el recuento. Ninguno de los dos aludió al momento de su despedida. Durante el tiempo en que él había permanecido en Europa oriental, siempre mantuvo la expectativa de que en cualquier momento podrían reencontrarse, pero nunca ocurrió, después el recuerdo fue internándose cada vez más en el olvido.

Pero llegó a imaginarla casada con algún profesional próspero. Sobre todo porque Bruno no volvió a mencionarla en sus conversaciones y él, por aprendida discreción, nunca lo interrogó al respecto. Esa tarde de reencuentro mantuvieron una maratónica conversación, ramificada como el delta de un río. Tenían mucho que contarse. Dinora-Clara-Bárbara había vivido algún tiempo en París, pero siempre vinculada al movimiento, buscando solidaridad y recursos para impulsar la lucha revolucionaria. Luego decidió regresar para incorporarse como combatiente a la guerrilla sandinista. Había estado en el Frente Sur Benjamín Zaledón y vivió los días de borrasca social que culminaron en insurrección. Al rememorar estas vivencias su palabra se hacía vehemente relatando la ofensiva militar popular en El Naranjo y en El Ostial, donde ganó su grado de oficial del ejército sandinista. Era evidente que esa guerra la había transformado. Ahora sus zapatos se habían roto en la marcha, como la mujer de Los versos del capitán, de Neruda. Participó activamente en acciones militares de apoyo a la huelga general que culminó con la toma de Managua por las ñierzas revolucionarias. Pero no todo había sido guerra para ella, estuvo unida a un camarada guerrillero, Tomás Mendive, que pereció en un atentado perpetrado por la Contra. Augusto pudo ver la tristeza en sus ojos grises, y comprendió que ella había amado mucho a aquel hombre. ¿Acaso lo había amado también a él, cuando eran todavía muy jóvenes? Pensó en ello, pero no tuvo el atrevimiento de preguntarlo. Augusto también relató aquella tarde pasajes de sus andanzas, y la alegría que lo embargó al recibir la nota que ella le hizo llegar estando en la prisión, pero eludió evocar su vida sentimental. El recuerdo de Noelia todavía lo quemaba.
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La pelea de prueba fue en el mes de julio en Valencia. Como ocurre con estas subidas de peso a otra división, me sentía fuerte y con mayor pegada pero algo más lento. No era la pelea más importante en el cartel, o sea, era preliminar, pero ya no recuerdo la estelar de esa noche. Me enfrenté al panameño Timoteo Scott. Un negro alto y flaco, como un pitillo, pero le pesaban los huesos. Tenía grandes ojos saltones y unos dientes blanquísimos, como para hacerle propaganda a una crema dental. Me sonrió con esos dientotes el día del pesaje, no parecía mala gente. Esa noche, antes del combate, llovía mucho, pero aun así, como el local estaba cubierto asistió buen público. Olía a humedad, Timoteo Scott era un boxeador de experiencia, con un buen récord, tenía varios nocauts y sólo tres peleas perdidas en más de treinta combates. Había estado de tercero en el ranking de la división pero nunca disputó una corona. No era un boxeador acabado, tenía sólo ventinueve años y se mantenía en el negocio con alguna esperanza. Si me derrotaba, seguramente a él también se le abrirían buenas posibilidades, o sea, cada uno sube encaramado en la caída del otro: es la ley del boxeo. Yo tenía que buscar la pelea adentro, eso estaba claro, porque sus brazos parecían dos remos largos y flacos y eso le daba ventaja, con su jab, en la larga distancia. Sobre todo, yo quería comprobar cómo se comportaba mi pegada en esa división.

Todo parecía como siempre, una pelea igual, pero distinta, o sea, como tantas. Pero al finalizar el quinto round, cuando caminaba hacia mi esquina miré hacia el público y me pareció ver a Noelia, tremenda impresión, estaba en una de las primeras filas, tenía el pelo corto con el mechón a un lado de la frente que me gustaba tanto, vestía de negro y eso también le cuadraba, pero en ese momento no pude distinguir su cara. ¿Era ella? Mientras vivimos juntos nunca presenció ninguno de mis combates. ¿Por qué podría haber ido aquella noche? Cuando sonó la campana, Pastelito tuvo que sacudirme porque yo estaba pensativo por aquella impresión. Entonces, de repente, recordé aquellas espantosas palabras de Pastelito: «Tengo que decirle algo muy serio, campeón», y toda la historia regresó a mi cabeza como si la acabaran de desenrollar, todo como aquel maldito día, por segunda vez. Lo recordaba, mientras el jab de Timoteo explotaba en mi cara. En ese momento el tigre se cargó de odio. Quería sangre. Fui a buscar el combate con furia. Los vi juntos besándose desnudos en la cama de un cuarto de hotel. Timoteo se cubría y yo descargaba mis combinaciones sin parar. Olivier sonreía con los dientotes blancos frente a mí. Yo lo castigaba en las costillas, y ella, la muy perra, tenía los ojos cerrados, la boca semiabierta cuando él la penetraba, la cabalgaba. Repetí una fuerte combinación de izquierdas y derechas y Timoteo se agarró de mi cuerpo para no caer a la lona. Empujé a Olivier, lo sacudí para tratar de noquearlo, pero Noelia lo sostuvo, lo abrazó por la cintura con sus piernas, mientras gemía como una rata gozosa. Al salir del clinch Timoteo me dio con la cabeza y me abrió la vieja herida en la ceja, la que me rompió Ka-bula; no sé si fue intencional pero eso aumentó mi furia. El árbitro lo amonestó. La sangre corrió por mi mejilla. Logré alcanzarlo con un gancho fuerte que le explotó en el pecho y se resintió. Trató de sonreír para disimular que le había hecho daño y sólo vi la burla de Olivier porque compartía conmigo a Noelia. Lo perseguí por todo el ring. Lo alcancé con un recto a la barbilla y cayó en la lona, cayó sobre Noelia. Uno, dos, tres, contaba el árbitro, y él subía y bajaba y la penetraba, y seis y siete, y ella se retorcía y venía el orgasmo y sonó la campana. Cuando regresé a la esquina la busqué otra vez entre el público para cerciorarme si verdaderamente era ella o un fantasma, o una pesadilla que estaba viviendo, pero no pude comprobarlo porque la que yo pensaba que era ella hablaba con alguien y tenia la cabeza inclinada hacia un lado. La voz de Pastelito en la esquina, dándome las instrucciones, aumentó mi angustia: «¿y quiere saber quién era el acompañante? Ese que andan buscando, el que usté decía que era como hermano suyo». Cállate Pastelito, coño, no me digas nada. Me hubiera gustado detrozarle su boca de sapo de mal agüero. Timoteo era guapo, trataba de contenerme con el jab, pero yo penetraba su guardia con facilidad. Lo derribé otra vez con un corto a la cara. Vi a Noelia dándome la espalda, estaba desnuda, y yo la llamaba desesperado. ¡Noelia! ¡Noelia! ¡Noelia!, gritaba como loco, y ella se alejaba sin decirme nada. Timoteo se incorporó y yo lo perseguí para acabar de una vez con esa pelea que me hacía tanto daño. Se notaba que él quería terminar el combate de pie, como un varón. Se refugió en las cuerdas para no caer. Ahí lo acorralé. Lo golpeé con odio, como nunca había golpeado a un boxeador, el último fue un gancho sobre su sien con todo, como cuando rompí la mesa: «Entonces, ¿es cierto que eres su amante, que me has traicionado? Es verdad, fue algo más fuerte que yo, pero nunca quise ofenderte. ¡Perra! Eres una maldita perra desgraciada». Su cabeza se sacudió y el cuerpo cayó resbalando sobre las cuerdas. El árbitro, que no hizo nada para detener la pelea, contó hasta diez, pero hubiera podido contar hasta cien, hasta mil, hasta un millón y ese cuerpo nunca más se pondría de pie.
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En aquel torbellino social abundaban discusiones y polémicas, más aún, la controversia era inseparable de la ebullición en la que mucha gente opinaba, hasta los supuestos pobres de espíritu. Algunos eran debates entre revolucionarios, reunidos en cualquier solar o local, muchos de ellos armados, tratando no sólo asuntos pragmáticos y materiales sino a veces enredados en especulaciones teóricas y abstractas, como la formación del hombre nuevo o el supuesto nuevo modo de ser socialista. ¿Era posible cambiar la condición humana? ¿Despojarla mediante la educación de sus miserias, egoísmos y mediocridades? Sobre estos temas discutían con fervor hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Hacía ya más de dos décadas que en Cuba el Che Guevara lo había propuesto como un fin, como el objetivo primordial de la revolución: formar al hombre nuevo. ¿Qué porvenir tenía esa entelequia? No se discutía la evidente posibilidad de un hombre común más educado, libre y saludable. Ése parecía un objetivo perfectamente alcanzable, construyendo una sociedad más justa y próspera. ¿Pero, sería posible formar colectivamente un ser éticamente superior que no apareciera en la sociedad como excepción? ¿El hombre común y corriente conformado durante siglos, prisionero de sus pasiones, podría ser alguna vez completamente libre y solidario con su prójimo? ¿El egoísmo, la envidia, los celos, la malicia, el despotismo, la egolatría, el desprecio, la impostura, la avaricia, desaparecerían alguna vez del corazón del hombre? ¿Shakespeare, Cervantes, Balzac, Dickens, quedarían alguna vez caducos, desempleados, como viejos paleontólogos del alma? Superados por la formación de un hombre integralmente ético.

Las revoluciones no pueden prevalecer ni un solo día sin la venta de un sueño so pena de perecer por decepción y aburrimiento. La quimera es el motor universal. Augusto lo comprendía así, participaba del entusiasmo, pero el cuervo no ocultaba su mueca sarcástica. Todavía estaban frescas sus lecturas carcelarias de El arte y la revolución de León Trotski, el gran revolucionario ruso del que la propia revolución hizo un leproso intelectual (lo había comprobado durante su estadía en Moscú, donde hasta el simple hecho de pronunciar el nombre de Trotski era pecaminoso). Había sido este organizador del Ejército Rojo, el mismo que avizoraba en sus escritos una sociedad en la que cualquier ciudadano común y corriente tendría el talento filosófico de un Marx o el poder creador de un Balzac o un Víctor Hugo. ¿Qué quedaba en pie de esa quimera? Después de más de medio siglo de revolución soviética en el poder parecía evidente que la burocracia, el egoísmo y la mediocridad, a la postre pueden descalabrar al heroísmo y escamotear los sueños. Pero estas realidades no alteraban el optimismo de muchos de los revolucionarios que, quizá ingenuamente, creían estar inventando nuevamente al mundo en un pequeño país de Centroamérica cargado de miserias y de esperanzas.

Augusto era jefe del equipo de redacción y publicación de El eco del fusil, un pequeño periódico vocero del destacamento Simón Bolívar que tenía por lema un juicio del más ilustre caraqueño: «La imprenta es la artillería del pensamiento». Su salud había mejorado. Ya su pierna no le molestaba y volvía a desplazarse con agilidad. Eso hacía posible que nuevamente realizara largas caminatas. Precisamente Bárbara lo invitaba a efectuar un recorrido por el interior del país, donde podría apreciar por si mismo las contingencias y dificultades que afrontaba el proceso revolucionario, así como disfrutar del atractivo paisaje. Él estaba muy dispuesto a ello, la sola visión de Managua le resultaba limitada. Con ese fin decidió solicitar permiso por algunos días a la comandancia del destacamento. La aventura y el azar continuaban signando su vida.
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Esa desgracia me rompió lo que me quedaba de corazón. El cuerpo de Timoteo quedó tirado sobre la lona con las piernas abiertas, pero su cabeza se quedó colgada de una soga del ring, como una piñata reventada. Un hilo de sangre salía de su boca. El árbitro al terminar el conteo no se dirigió al centro del cuadrilátero para alzar mi mano declarándome vencedor, sino que permaneció con una rodilla hincada, diciéndole no sé qué cosa a quien ya no lo podía oír. Después le bajó la cabeza, le dio una palmadita en la cara para ver si reaccionaba y, al comprobar que no respondía, comenzó a gritar llamando al médico de la comisión de boxeo. Éste subió a ver lo que ocurría. Yo lo miraba todo como paralizado, con los guantes todavía puestos. El médico lo tomó por la muñeca para medir el pulso y después puso su oreja sobre el pecho sudado y salpicado de sangre de Timoteo, que por lo visto todavía respiraba. Dos camilleros llegaron y lo sacaron a la carrera del ring. Pablóte me quitó los guantes y las vendas, nadie me declaró ganador. Yo tampoco me preocupé por esa vaina. La gente comentaba el nocaut. Me fui al camerino con la cabeza gacha, algo que nunca había hecho, o sea, ni siquiera después de que perdí el título. Mientras me duchaba escuché una discusión afuera, una de las voces era la del Chingo que decía que el árbitro debió parar el combate después de la segunda caída. El otro tipo agregaba que, en todo caso, en su esquina debieron tirar la toalla cuando vieron que su peleador estaba muy mal.

Nadie en ese momento me echaba la culpa pero yo me sentía como un criminal. El había quedado indefenso cuando lo castigué en las cuerdas y yo volví a golpearlo, nunca me había ensañado así, perdí el control y el árbitro no intervino. No era yo mismo.

Al salir del estadio me fui directo al hospital, me acompañó Osuna, nos informaron que Timoteo se hallaba en estado de coma, que había sufrido un derrame cerebral y que lo mejor era rezar porque existían dudas de que pudiera recuperarse. El mayor dolor me lo causó ver a su esposa, una mujer morena que cargaba a un niño. Lloraba en silencio. Me di cuenta de que me reconoció, porque sus ojos cambiaron en un segundo de la tristeza al odio. No pude pedir perdón, porque mi propia amargura se me atragantó. Aunque estaba muy cansado estuve varias horas esperando alguna reacción de Timoteo, pero todo siguió igual. El médico de guardia nos dijo que en esos casos nunca se sabe nada, hay gente que pasa semanas en crisis como un vegetal, pero hay quien se le escapa a la pelona. En el periódico de la mañana ya aparecía la noticia: «Agoniza Timoteo Scott, después de recibir un violento ko. Teo Camacho no tuvo piedad con su oponente y lo golpeó salvajemente mientras el árbitro insensato miraba los hechos sin intervenir, como si él no tuviera nada que ver en el asunto. Una vez más se pone de manifiesto la inhumanidad del boxeo». Timoteo estuvo más de una semana moribundo. Eso fue lo peor. En el noticiero de televisión lo mostraron en el cuarto de terapia intensiva conectado a los tubos. Lo operaron dos veces porque tenía un coágulo de sangre en la cabeza por el derrame. Yo me sentía como un asesino, a pesar de que todos los conocidos en el medio boxístico me decían que todo el que se sube a un ring está expuesto a lo mismo, a que lo bajen tieso en una camilla, si hay. Pero yo sabía bien que esa maldita noche no había podido controlar la furia del tigre; en realidad era a otro a quien golpeaba, y ése estaba lejos del ring. Siete días después del combate, Timoteo murió sin haber despertado para despedirse. Le dije a Osuna que no quería recibir ni un centavo de la bolsa por la pelea y que le entregara lo que me correspondía a la viuda. Quise hablar con ella pero se negó a verme, o sea, fue el momento más triste de mi vida después de la muerte de Modesta y la traición de Noelia.

En ese hoyo empecé a gastar mucho en parrandas y a putear. Yo mismo no me reconocía. La buena fama que siempre había tenido entre los aficionados comenzó a malograrse, la muerte de Timoteo me hizo daño ante el público, porque siempre se había dicho de mí que, aunque me fajaba como macho, me comportaba como un caballero en el ring. La sangre de Timoteo me salpicó. Creo que me hubiera ido para siempre del ring si Osuna no logra el acuerdo para disputar la faja de los ligeros, pero la muerte de Timoteo sirvió para eso, me puso en primer plano del negocio para bien y para mal. Esa pelea llevaría mucha gente al circo. Osuna aman ó el combate y aunque la bolsa nuestra no era muy buena pensábamos sobre todo en el título. Por cierto que también en aquellos días tristes recibí una llamada telefónica de Noelia, pero casi no la atendí, necesitaba sepultarla en el olvido, dentro de otro olvido, y otro olvido más hondo. Por primera vez en mi carrera de boxeador en la mañana salía a trotar enratonado, después de una noche de tragos y putas. Pablóte fue el que me leyó la cartilla y me recordó que por ese camino no sólo perdería la oportunidad de llegar a ser un tricampéon mundial sino que podía terminar dando la cómica frente a peleadores mediocres, que debía mirarme en su propio espejo y en el de Pastelito porque yo todavía andaba en la pomada. Dalia también me advirtió que si seguía puteando y en la mala vida no la vería más, porque ella era mi amiga sin rollos, pero no estaba dispuesta a competir con putas. Entonces fui al cementerio y le prometí a Modesta que me iba a comportar correctamente, que me ayudara a volver a ser el mismo deportista responsable que había sido; o sea, que ella había tenido mucha razón al pensar que el boxeador bailaba con la muerte, pero yo quería retirarme siendo campeón y le pedía su permiso para encarar esa pelea.


CXIX

Me enteré de lo ocurrido al llegar a la redacción. Aunque mis compañeros sabían de mi separación de Teo (nunca se consumó el divorcio) suponían, con razón, que igualmente me afectaría conocer el lamentable resultado de la pelea en la que su contrincante, a causa de la terrible golpiza recibida, se hallaba en estado crítico. «Tu marido medio mató a otro boxeador anoche, parece que el muchacho está en coma», me dijo alguien. Me mantuve al tanto de la situación y conociendo la calidad humana de Teo deduje que debía sentir una gran pena puesto que siempre había mostrado una genuina solidaridad con sus compañeros de profesión. A lo cual se agregaba que, en opinión de algunos observadores, Teo se había excedido en el castigo por la omisión y negligencia del árbitro. Leí unas declaraciones suyas donde se mostraba conmovido y abochornado por el sentimiento de culpa: «No fue mi intención malograrlo, o sea, esto me apena mucho, no pude dominar al tigre que se desató en mí. Todo esto es muy triste». A causa de esta situación, cuando terminó aquel largo trance agónico con la muerte del boxeador, sentí la urgencia de expresarle una sencilla palabra de aliento. No obstante, no fue nada fácil arriesgarme a hacerlo. Podía ser mal interpretada y ocasionar un malestar todavía mayor. Finalmente marqué su número. Al escuchar su «diga», tuve todavía un momento de vacilación, fue necesario que él repitiera la locución imperativa para convertir mi intención en atrevimiento:

—Soy yo Teo, quería saludarte, simplemente deseo que sepas que te acompaño desde lejos en el sufrimiento que te ha causado ese accidente desgraciado. Lo lamento mucho.

Tardó unos instantes en responder. Supongo que nunca había esperado mi llamada. Teo rara vez se mostraba irónico, no era su modo, pero en esa ocasión lo fue sumamente:

—¡Ah!, ¿eres tú?, ¿mi protectora?

Discúlpame Teo, lamento haber llamado, caigo en cuenta de que me equivoqué al hacerlo, así que…

—Espera, no tranques todavía. Soy un maldito desgraciado. Creo que debería agradecerte la llamada. Eso ha sido algo francamente terrible, pero es la vida de un maldito boxeador ¿no?…

—No debes maltratarte así, nunca has sido un maldito boxeador, ni un mal hombre, creo que nunca lo serás.

—Bien, ¿qué te digo? No quiero verte nunca más. Nunca más. Pero ya no ocupas mi odio, él sí, nunca lo perdonaré. Me gustaría verlo ciego.

—Adiós Teo, lamento mucho haberte hecho sufrir.

—Adiós.

Me arrepentí de esa tonta indiscreción; otro motivo para llamarlo había sido un comentario de Dalia que lo describía como un bebedor empedernido. Ese era un Teo desconocido por mí. Dalia me comentó la situación cuando comenzó a salir con él. Tenía muchos escrúpulos.

De alguna manera, aunque estábamos separados, le parecía que sonsacaba a mi marido. Por lo cual tuve que asegurarle que lo nuestro, por lo visto, nunca tendría retomo. Un hombre con las ideas fijas de Teo en la cabeza, sobre la virilidad, la honra y el papel de güevón, jamás perdona una infidelidad. Y yo, aún queriéndolo, tampoco tenia ninguna disposición para arrastrarme. La posibilidad de que mi amiga más querida se convirtiera en su amante no me resultó repulsiva, todo lo contrario, me pareció una forma subliminal de no perderlo del todo.

Mi llamada, por supuesto, nunca más se repitió. Además de mi palabra de consuelo, no sé lo que yo misma esperaba, ni siquiera comprensión. Pero aquel tono seco y cortante me laceró el alma. Más que nada me impresionó el odio feroz que mantenía hacia Olivier: «Me gustaría verlo ciego». El sexo es uno de los pocos atributos que podemos compartir con otro ser en exclusividad y, seguramente, el hecho de que el otro incumpla esa condición, previamente acordada o supuesta, es motivo suficiente para hacer explotar nuestro egoísmo y deseo de posesión como una granada mortífera. Pensé en Nietzsche: «El dolor que no me hace morir, me hace más fuerte».


CXX

Yo sabía que después de aquella muerte en el ring, nunca sería el mismo. Sabía que el ánima del difunto Timoteo me atormentaría. Una vez que me había tomado unos tragos me sorprendió en el estacionamiento antes de que me subiera al auto. El sitio no estaba bien iluminado y creo que por eso aprovechó el momento; o sea, no sé mucho de eso, pero está claro que las ánimas prefieren la sombra, todavía no se sabe de nadie al que lo haya visitado un espíritu en pleno mediodía. Por los brazos flacos y largos lo reconocí, todavía llevaba los guantes puestos, estaba desnudo en pelota y se me quedó mirando fijo. Puedo jurar que no andaba borracho, sólo algo achispado. No pronunció palabra pero estaba plantado frente a mí impidiéndome el paso. Entonces fui yo el que tuvo que hablarle: Timoteo, pana, yo no te debo nada. No tenía más armas que mis puños, metidos en unos guantes como los que tú llevas puestos ahora. No te golpeé a traición. Es verdad que fui cruel Timoteo, pero mi rabia no era contra ti, sino contra el otro, el que ni siquiera quiero nombrar. De todas maneras, perdóname por haberme enloquecido y haberte confundido en mi odio. Yo después quise ayudar a tu mujer pero es muy orgullosa y no aceptó dinero venido de mis manos y hasta creo que tiene razón, pero yo no te voy a fallar, de algún modo me las voy a ingeniar para pasarle algo a tus chamos. Que Dios te los guarde Timoteo y ojalá que no los tiente el boxeo. Tú ahora debes descansar en paz. Yo te dejé enterrado. No sé por qué tienes que andar penando jodiéndome la cordura. Yo no soy tu enemigo Timoteo, ya esa pelea pasó, quítate esos guantes y muérete tranquilo. No seas insensato. Tu enemigo fue la pobreza igual que para mí, o sea, yo podría contarte mi vida en el túnel y te darías cuenta de que crecimos igual de jodidos. Tengo sueño y no quiero que se me haga muy tarde en la calle. Además, creo que pronto van a cerrar el estacionamiento, déjame pasar Timoteo, no me provoques. Mira que ni siquiera quiero persignarme para no devolverte el susto. Voy a ofrecerte una misa, porque eso es lo que haría Modesta; voy a prenderte una vela todos los lunes, hasta que yo también vaya a hacerte compañía, también voy a rezarte, aunque nunca he sido rezandero. No quiero que te conviertas en uno de esos muertos que pesan como un escaparate. Si te gusta, cuando vaya al cementerio a llevarle flores a Modesta, compraré otro ramo para ti. Pero ahora déjate de vainas conmigo Timoteo. No te debo más que un perdón. Si quieres sube y siéntate atrás en el carro y así me acompañas, puedo dejarte donde te parezca; o sea, cualquier sitio oscuro donde no llames tanto la atención. No puedes andar así en pelota desnudo en Caracas. Prométeme que no me emboscarás más, yo no te puedo resucitar. Entonces se bajó del auto por los lados del cementerio, creo que entendió que no había sido nada personal.

La otra gran pelea fue en Maracaibo, me gustaba mucho esa ciudad. Desde que supe que el combate era un hecho regresé al gimnasio, quería estar a punto para la hora de la verdad. Ya el boxeo no me parecía un juego duro, porque yo allá arriba había matado a un hombre. Para mi sorpresa, en esos días recibí una carta de Florencia, la cantaora, me deseaba suerte en la pelea y se lamentaba por no poder estar presente animándome porque para esos días seguramente tendría un bebé. Eso me pareció muy divertido y loco, podía imaginármela de cualquier modo, menos con una enorme barriga y después haciendo de mamá que da la teta. Pero, en fin, me contentó saber de ella y que aún no me olvidaba del todo. Terminaba la cartica diciendo que yo sería para siempre su corazón valiente. Sentí algo de tristeza, porque todo lo que quería me iba dejando. Yo sabía que esa vez sí era verdad que me lo jugaba todo en un combate, o sea, si perdía debía pensar en otro oficio o conformarme con ser un boxeador segundón de peleas de relleno. Sería también la primera vez que tendría muchos comentaristas en mi contra, a pesar de la promoción de Dalia, por lo ocurrido en la pelea con Timoteo. El planteamiento fue el de tratar de aprovechar mi mejor técnica para anular su pegada poderosa. Era un campeón sólido con un buen récord. Su estilo era frontal y algunos comentaristas lo apodaban el Verdugo. Por lo mismo, alguna gente deseaba que a él le tocara cumplir la venganza de Timoteo, o sea, que me bajaran del ring en camilla y tieso. Aunque también yo tenía muchos aficionados seguidores que ligaban conmigo la tercera corona. Cuando salí del camerino y atravesé el callejón que conduce al ring, escuché que alguien gritaba: ¡Teo no lo dejes vivo! Como si yo fuera un asesino a sueldo. Pensé en los gladiadores romanos que iban a vencer o morir. Memo Pantoja subió con trusa verde y su cabeza rapada parecía un enorme huevo listo para freír. Yo subí con trusa amarilla, un color que me traía suerte. El campeón también, igual que otros, había dado unas declaraciones provocadoras en una entrevista, de esas que le ponen gasolina al fuego: «Voy a vengar al pobre Timoteo, voy a darle una gran paliza a ese tipo para que se retire». Pero esa vez no la recorté para pegarla en una esquina del espejo como alimento del tigre. Porque no quise, por Modesta, guardar más odio dentro de mí.


CXXI

A Bárbara la había visto sólo en otra ocasión, después de aquel inesperado primer encuentro. Ella regresó a una de las regiones más afectadas por la guerra, donde se hacía perentorio aliviar las calamidades e impulsar la producción agrícola. En la economía se jugaba el futuro del proyecto revolucionario. Si sus agentes no eran capaces de estimular y generar prosperidad, las esperanzas de millones se apagarían como una luciérnaga impotente para alumbrar la oscuridad. Sin logros económicos la revolución perecería ahogada en su propia retórica incendiaria.

En ese segundo encuentro la conversación estuvo menos cargada de añoranzas. Ambos compartían la idea romántica de la revolución mundial pero tenían presente el compromiso de retornar a su país en cuanto la dirigencia subversiva así lo dispusiera. Bárbara trajo consigo una nueva carta de Bruno en la que expresaba categóricamente la inviabilidad de continuar la lucha armada revolucionaria en la circunstancia venezolana. Bruno mismo, después de las resoluciones del último pleno del Comité Central, y atendiendo a los acuerdos de la política de pacificación adelantadas por distintos factores, había decidido, al fin, regresar a la legalidad, acogerse a la pacificación y tratar de impulsar, junto con otros dirigentes y militantes, un nuevo movimiento político de signo socialista que, tácticamente, descartaba la vía violenta para la consecución del poder revolucionario. Sólo pequeños grupos intransigentes. que habían hecho de la lucha armada un modo de vida, se resistían a pacificarse y emprender otras formas de lucha toleradas por el sistema. (Pero no es ésta una crónica política para desgranar estos pormenores. Noelia recomienda a cualquier lector interesado en el asunto recurrir a la Hemeroteca Nacional, que es la misma que ella frecuentaba cuando escribía los reportajes de Los olvidados.)

Augusto había solicitado y le había sido concedido permiso para visitar durante algunos días la región y la comunidad donde la capitana Bárbara desempeñaba sus tareas revolucionarias. Ella se había manifestado protectora y amable, se diría que con cierta cautela en la expresividad de sus emociones. Mientras que él, cuando apreciaba el atractivo femenino de su camarada, no podía eludir que hubo un tiempo en que había sido afortunado y feliz siendo su amante; hasta podía imaginar ese cuerpo desnudo, oculto bajo el uniforme verde oliva que lo virilizaba. Sólo que, sin proponérselo, otro cuerpo de mujer asaltaba a veces su pensamiento y le hacía preguntarse: ¿qué será de Noelia?, para de inmediato regresarla al olvido. La presencia de Bárbara era una atracción muy tentadora para un hombre solo. El cuervo dormía.

Una tarde calurosa de mayo trepidante, transportados en un camión y en compañía de otros soldados sandinistas, viajaron en dirección del norte del país hacia una región fronteriza. Existían territorios donde la revolución no lograba aún consolidar el poder recién constituido. El viaje se emprendió por la tarde, para eludir la inclemencia del sol durante el mediodía, pero eso significó tener que recorrer muchos kilómetros de carretera durante la noche. Era la mejor opción, considerando que el cielo mostraba a esas horas su maravillosa joyería, y ya en plena geografía rural se hacían presentes los penetrantes olores vegetales que impregnaban el aire. En total eran siete los combatientes que se hallaban en lo alto del camión, incluyendo a Bárbara y Augusto, mientras que en la cabina viajaban el conductor y la oficial Glenda, una mujer menuda, pero de recio carácter, que había cumplido una dilatada actividad clandestina en la fase preinsurreccional y que, luego de la victoria revolucionaria, gozaba de mucho ascendiente entre los mandos del Frente Sandinista. Bárbara prefirió viajar arriba, sentada en el piso del camión o de pie apoyada en la baranda, para platicar más tiempo con su amigo. En algún momento de la travesía los soldados entonaron cantos revolucionarios, algunas letras rememoraban a la guerra civil española, como si las revoluciones se empecinaran en repetir sus gestos y ritos. Pero al borde de la madrugada, persuadido por el cielo estrellado, el cancionero se tornó romántico y evocativo. Sobre todo, un soldado moreno que había vivido durante una larga temporada en Cuba, recordó los días en que se paseaba por el malecón habanero rodeando con su brazo la cintura cimbrada de la camarada amante; nostálgico, ausente, con una voz delgada, cantó: «Pensamiento, dile a fragancia que yo la quiero / Que no la puedo olvidar. / Que ella vive en mi alma / Anda y dile así / Dile que pienso en ella, / aunque nó piense en mí». Todos vitorearon entusiastas y siguieron cantando. Para aquellos que no conocían la voz melodiosa de Augusto, escucharlo fue una grata impresión. Seguramente se valió de la circunstancia para deslizar un secreto mensaje. Olivier-Gerardo-Augusto cantó a capella una canción que muy bien conocía Dinora-Clara-Gimena-Bárba-ra. Ella, sentada en el piso, ocultó su rostro entre las rodillas para no delatar su emoción porque, precisamente, aquella canción era la misma que, acompañado con una guitarra, él había cantado el día de cumpleaños de Dinora, cuando se amaron por primera vez. Ella se acercó un poco más a él, y él sintió otra vez que el fuego del deseo lo invadía. Sabían bien que, en cierto modo, aun rodeados por aquellos compañeros de viaje, estaban solos. Solos en aquella noche espléndida. Solos.


CXXII

No fue mi mejor pelea, pero sí la que sirvió para medirme, para saber cuánto podía aguantar. En los primeros rounds logré dominarlo con mi mejor técnica, me sentía cómodo en el peso y volví a moverme como un pluma, aunque me enfrentaba al campeón de los ligeros, mi jab llegaba a su rostro con facilidad y conecté varias combinaciones. Pero me di cuenta de que era como de cemento armado, fuerte como un picapedrero y que sólo esperaba una oportunidad para romperme las costillas, por algo tenía veintinueve nocauts en su cuenta. Yo acumulaba puntos y buscaba ablandarlo, cuidándome de su pegada que tenía fama. Pero en el quinto round me ocurrió una desgracia, o sea, lancé un directo que se estrelló en su cabeza pelada y me lesioné la muñeca de la mano derecha, qué mierda, al finalizar el round tenía un dolor del demonio y casi no podía utilizarla. En mi esquina no pudieron hacer nada, nunca me había ocurrido nada parecido, o sea, sólo cortaduras que podían ser atendidas y que más bien aumentaban la furia del tigre. Eso me puso a depender de la sola mano izquierda, frente a un campeón que no desaprovecharía esa oportunidad. En cuanto vio que yo tenía engatillada la derecha comenzó a acosarme. Yo me defendía con el jab y al acercarnos trataba de agarrarme para evitar el fajeo. Si agitaba la derecha sentía un dolor agudo como si alguien quisiera separarme la mano enguantada del brazo. El tigre tenía rota una de sus garras. En el sexto me castigó fuerte. En el séptimo me derribó. Cuando me puse de pie dije que podía seguir. La gente gritaba. En mi esquina me pedían que me moviera y lanzara la izquierda en jab para tratar de capear el temporal. Creo que muchos pedían el nocaut, yo sólo quería terminar el combate de pie y no ser humillado. Estoy solo en la puerta del túnel, el saco de arena se bambolea y soy un niño, un niño que sueña con ser campeón, Modesta canta frente al fogón. Por un descuido de Pantoja, que estaba muy confiado, tuve todavía un buen noveno round, lo golpeé fuertemente con mi gancho de izquierda abajo y arriba, y le demostré que un boxeador de mi clase no está muerto antes de tiempo. Siempre que Pantoja me acorralaba se escuchaba un grito: ¡Mátalo!, ¡mátalo! Pensé que podía ser un hermano de Timoteo. También sangraba por la boca y por mi vieja herida en la ceja derecha. Modesta me regaña, me dice que no he hecho todavía la tarea escolar, tengo la ropa inmunda, me la enfangué jugando en el parque, jugando a Tarzán de los monos con Olivier. En el décimo round tuve dos caídas y volví a levantarme. Nunca había perdido por nocaut, yo quería resistir hasta el final. Pantoja trataba de conectar el golpe fulminante y me perseguía por todo el ring como un cazador. Noelia está en el pupitre de al lado y yo la miro de reojo, es muy linda, me gusta, pero no creo que nunca pueda ir a su casa a visitarla porque soy muy pobre, a Olivier también le gusta, él me lo confesó en el parque. El árbitro no detenía la pelea, quizás él también quería ver el nocaut, pero debió ser en ese momento, cuando yo estaba casi indefenso, que Pablóte tiró la toalla en el centro del ring desde la esquina y él mismo salió a interponerse para evitarme más castigo. El resto ya lo conocía, ya sabía lo que era regresar al camerino cuando la fortuna se ha marchado. Pero esta vez sí estaba verdaderamente derrotado. De nada me servía el consuelo de pensar que con mi mano derecha sana la pelea hubiera sido muy distinta. No me importaba tanto el dolor del cuerpo, la nariz rota, la ceja abierta, sino algo más tremendo todavía, o sea, el sueño de las tres coronas se me había caído de las manos, estrellándose en el piso como un plato de vidrio. Al rato, Pablóte y el Chingo me acompañaron a la clínica. Tenía la muñeca derecha fracturada y la mano parecía un gran jamón, como si todavía llevara puesto un guante, pero transparente. Después dormí mucho. Nadie llamó al hotel mientras dormía.


CXXIII

En un paraje de la carretera el camión se detuvo en la orilla. Aún no amanecía. La menuda jefa política, Glenda, descendió del vehículo dando lo que para ella fue un enorme salto, desde la cabina al suelo. Les ordenó que en lo adelante dejaran de cantar y se mantuvieran alertas, se disponían a transitar por una zona donde varios transportes militares habían sido emboscados por grupos de la Contra fuertemente armados. Desde ese momento viajaron en silencio, pocos vehículos se desplazaban a esas horas por la carretera, entre otros motivos se hacía sentir intensamente la crisis de combustible. Cada cierto tiempo pasaban a un costado de los pequeños pueblos donde, desde el triunfo de la revolución, se podían ver grandes pancartas con las consignas sandinistas. En una de ellas se hacía el llamado de la Campaña Nacional de Alfabetización. El lema: «Leer es un poder», en letras rojas.

Ya amanecía cuando el camión se detuvo a la entrada de un pueblo. Desayunaron tortas de maíz y guarapo en una pulpería atendida por una vieja campesina. En el pueblo se hallaba un campamento militar donde podrían descansar una o dos horas antes de continuar hacia su destino final. Se trataba de una zona piloto donde se había iniciado un trabajo social y político con los campesinos en una cooperativa agrícola. Siembra de algodón, dispensario, escuela, instrucción militar y actividad ideológica para contrarrestar las incursiones y avances de la contrarrevolución en la región fronteriza. La capitana Bárbara era una de las responsables del proyecto, por eso su invitación a Augusto.

Bárbara y Augusto prefirieron no dirigirse directamente al campamento militar enclavado en el pueblo. Ella conocía el lugar bastante bien, había estado allí en otras ocasiones y propuso a su amigo y camarada que contemplaran el amanecer desde una pequeña colina próxima, así ejercitarían un poco las piernas entumecidas y también podrían bañarse en un pozo igualmente cercano. La oficial y responsable política, Glenda, sonrió cuando Bárbara le participó su intención de ir a estirar un poco las piernas antes de dirigirse al campamento. Ya a esa hora temprana algunos campesinos caminaban en dirección a la finca donde laboraban, y que ahora, después de ser expropiada a su dueño, pertenecía a la nueva administración revolucionaria.

Cuando perdieron de vista a sus compañeros soldados que continuaron en el camión, se tomaron de la mano y caminaron rumbo a la pequeña colina. No estaba lejos pero debieron atravesar estrechos caminos rodeados de vegetación. Antes arribaron al pozo de aguas cristalinas alimentado por un arroyo. Ahí, sentados en una roca, volvieron a besarse después de varios años, cuando ya se creían perdidos dentro del olvido. Fue Dinora la que tomándolo de la mano lo llevó tras de los arbustos, fue Clara la que abrió su camisa, fue Gimena la que hundió su mano bajo el vientre y se apoderó de su miembro con absoluto desenfado, fiie Bárbara, temeraria en asuntos de amor y de guerra, la que se tendió a su lado sobre los pastos y malezas cubiertos de rocío. Sólo que esta vez copularon a cielo descubierto, rodeados de naturaleza, cuando un sol anaranjado se abría paso en el firmamento. Después del coito, se bañaron desnudos. Para regresar a tiempo al campamento y no hacerse esperar desistieron del propósito de ascender a la colina. Debían continuar el viaje antes de que arreciara el sol. Sus cuerpos se reconocieron, eran otros y, al mismo tiempo, los mismos.


CXXIV

Hacia pocos minutos que había cerrado la novela que estaba leyendo, Las ilusiones perdidas, de Honorato de Balzac, la coloqué sobre la mesa de noche y apagué la lámpara. Debían ser aproximadamente las 12:30 de la noche cuando sonó el teléfono, lo que era algo desacostumbrado cuando ya no cumplía labores reporteriles. La persona que hizo la llamada pronunció mi nombre y cuando asentí, al mismo tiempo que solicitaba su identificación, me hizo una pregunta: ¿Es usted la esposa del señor Teodoro Camacho? Vacilé un instante, supongo que por dos motivos: en primer lugar no estaba habituada a escuchar el nombre de Teodoro como equivalente a Teo y, en segundo lugar, aunque continuaba siendo legalmente su cónyuge, desde hacía varios meses nos manteníamos separados. De manera que sólo después de una pausa respondí afirmativamente. Entonces, sin más preámbulo, la voz dijo en tono categórico: Le habla el inspector Rojas de la Policía Técnica Judicial y lamentablemente debo informarle que su esposo se encuentra herido de gravedad y ha sido internado en la clínica Sorocaima. No recuerdo haber hecho ninguna pregunta sobre la causa del hecho que se me informaba, de modo cortante, como un hachazo. Me vestí de inmediato. Había olvidado preguntar la dirección de la clínica y tuve que buscarla en la guía telefónica, también me pareció descubrir en aquel momento que yo no sólo era la esposa de Teo sino prácticamente su único familiar cercano. Dalia era su amiga, pero ni siquiera estaba segura de que continuaran viéndose con frecuencia. Bajé al estacionamiento del edificio y salí manejando mi pequeño auto. Durante el trayecto traté de atenuar con mis deseos la gravedad del hecho que minutos antes me habían informado. Podría ser el alarmismo de un policía impulsivo propenso a la desmesura, la sangre suele ser escandalosa, además la condición atlética de Teo estaba a su favor, incluso, en algún momento llegué a pensar que podía tratarse de un homónimo, pues en el país debían existir unos cuantos Teodoro Cama-cho, pero luego descarté esa conjetura, de sólo pensar que ese otro individuo señalado por el mismo nombre tuviese también una mujer llamada Noelia Santana, lo cual sería el colmo de las casualidades.

Durante el trayecto volvían a aflorar, desde el fondo del oscuro aljibe del olvido, algunos recuerdos que saltaban asomándose a la superficie como peces de colores que adquirían una súbita y fugaz luminosidad. La primera vez que vi a Teo peleándose en el patio de la escuela con otro niño algo mayor que él, por haberse burlado de sus zapatos pobretones, era un recuerdo violento, como la finta de un pez rojo que embiste. Y la tarde que me acompañó varias cuadras caminando al salir del liceo sin pronunciar ni una sola palabra, era un recuerdo sereno y enigmático, como esos peces plateados de mirada firme que pegan su boca contra el vidrio de los acuarios deseando expresar algo muy íntimo desde su mutismo. Y el primer beso que nos dimos, al aparcar el auto a un lado de la autopista no fue, como puede pensarse, un pescado aliñado y suculento, sino un pez de frágil aleteo más asustadizo que temerario que se quedó vibrando frente al parabrisas y aún no defino su color sino su sola eléctrica luminosidad. Y los días amables, cotidianos, risueños, que pasamos juntos, regresaron a mi mente como peces antiguos y policromos, a veces casi imperceptibles, simplemente presentes. Y ese puñetazo iracundo que destrozó la mesa de madera de la que saltó un pez oscuro y pálido al mismo tiempo y, finalmente, su voz seca y lacónica, en nuestra última conversación telefónica, cuando dijo que me suspendía su odio y que no deseaba verme nunca más, fue un pez gris y difícil, como los que sacuden cualquier intromisión extraña con descargas eléctricas. Creo que pensé en todos esos momentos y otros más antes de llegar a la clínica e informarme en la recepción por el sitio en que se hallaba. Ahí mismo surgió mi alarma, cuando supe que había sido internado en la unidad de cuidados intensivos. Un cartel indicaba que sólo tenía acceso al área el personal autorizado. Afuera se encontraban sentados en el lugar de espera una joven apesadumbrada y nerviosa y un hombre de pelo blanco que podría ser su padre. No sé por qué presentí que algo tenían que ver con Teo y lo que había sucedido. Pero luego vi que salía una enfermera, y me acerqué a preguntarle por la salud del paciente Teodoro Camacho que se encontraba internado en la unidad, y ella dijo, acompañando sus palabras con un movimiento de la barbilla: Ese que viene allí es el doctor Meléndez, pregúntele a ver si puede ofrecerle información. Me acerqué al médico casi interceptándolo y lo interrogué: Deseo saber cuál es el estado en que se encuentra el paciente Teo Camacho, soy su esposa. Hubo un largo segundo de silencio. El médico me tomó del brazo y dijo en tono grave: Lo lamento mucho señora pero el campeón acaba de fallecer, todo lo que hicimos por salvarlo fue inútil.

Aunque la llamada del agente policial me había alertado sobre su grave estado nunca supuse que el desenlace sería fatal. Confiaba en su juventud y fortaleza, en nuestras fallidas premoniciones. En una de las cuales, en nuestra vejez, ya no iríamos a trotar al parque, sino que caminaríamos lentamente asidos de la mano. Quizá esos reflejos del subconsciente me impidieron pensar en la proximidad de la muerte. Quedé anestesiada, perpleja, incrédula, ante no recuerdo cuáles palabras consoladoras del médico. Sobre una camilla que se acercaba al lugar donde permanecíamos traían su cuerpo inerte, reconocí sus pies desnudos y abiertos en compás. Una sábana lo cubría, pero no a su cabeza. El médico, al percatarse de la situación, intentó apartarme a un lado. Pero ya la camilla, empujada por un enfermero pasaba junto a mi, y contemplé su rostro profundamente pálido con los ojos cerrados y la nariz obstruida por los algodones que subrayaban inexorablemente que la vida lo había abandonado. Detuve la camilla y coloqué mi mano sobre uno de los hombros de aquel cuerpo, que muchas veces había sido un estremecimiento gozoso de mi propio cuerpo, besé su frente fría y distante, como de otro mundo. El joven médico me tomó del brazo y me condujo hasta el asiento donde me dejé caer abrumada.


CXXV

A media mañana abandonaron el campamento y continuaron el viaje hacia su destino. En este trayecto la carretera empeoraba. Los intelectuales reformistas desde los tiempos del positivismo americano siempre habían imaginado un futuro surcado por extensas redes ferrocarrileras que acortaran las distancias y fueran un poderoso impulso para la actividad económica, pero era un sueño largamente postergado, una quimera de varias generaciones siempre frustrada. Al mediodía todos los soldados permanecían en silencio, abrumados por el calor. Pero se mantenían alertas en ciertos parajes temiendo una posible agresión.

Bárbara se fue a sentar en la cabina junto a la compañera Glenda, estaba soñolienta pero la jefe política se empeñaba en hablarle del problema ocasionado por la invasión campesina de las fincas somocistas, lo cual podía afectar negativamente la producción agrícola. Bárbara la escuchaba con escasa atención, en realidad quería dormir, tenía esa sensación de laxitud, de agrado corporal y regocijo de los sentidos, propio de una mujer que ha hecho el amor después de una larga abstinencia. De un prolongado verano sexual. Había reconocido en Olivier-Gerardo-Augusto a un hombre más diestro y felino en asuntos amorosos que aquel que recordaba. Pensó que hacer el amor también era un asunto de destrezas, un juego de instintos y deseos, pero no exento de inteligencia. Mientras eso pensaba, la compañera Glenda no interrumpía su latosa perorata política. Por el camino los soldados saludaban a los campesinos que encontraban a su paso a la orilla de la carretera, algunos se mostraban indiferentes, otros agitaban un modesto sombrero. Eran los mismos campesinos, los de siempre, los condenados de la tierra.

Por fin, al atardecer, arribaron a la población donde se hallaba la Cooperativa en que, desde el día anterior, se les esperaba. Augusto pudo advertir el gran aprecio de que gozaba la capitana Bárbara entre los pobladores, los niños la reconocían y se acercaban a saludarla. Los recibieron dos soldados y el representante del Frente Sandinista en la localidad. En el camión traían algunos productos muy estimados: medicinas, repuestos eléctricos, lápices y cartillas de alfabetización, alimentos enlatados, sal, especies, y otros artículos cuyo suministro dependía de la economía central.

Los soldados recién llegados se sumaron a los trabajos de culminación del dispensario, donde un avanzado estudiante de medicina de nacionalidad mexicana y apodado cariñosamente el Doctorcito, se ocupaba, con la colaboración de «enfermeras» voluntarias, de prestarle atención médica a los frecuentes pacientes provenientes de la comunidad, sobre todo mujeres y niños. Aún esperaban por el dentista que les habían prometido. Se mantenía la campaña de alfabetización y lectura bajo el lema: «Leer es poder». Augusto se incorporó con entusiasmo a diferentes actividades cumplidas por el colectivo. Estaba previsto que permanecería allí durante un mes. Fueron días fatigosos pero reconfortantes, una manera de integrarse con el ser colectivo. Participó en la recolección de algodón y contribuyó a mejorar la organización de autodefensa con sus conocimientos de táctica militar. Sentía que su quimera revolucionaria adquiría sentido. El cuervo no asomaba su indiscreto pico.


CXXVI

Ser viuda fue un desajuste en el corazón. Descubrir en las cosas más cotidianas que la separación no llegó a borrar el compromiso con el esposo: Señora de Camacho… en la oficina de recepción se encuentran algunos objetos personales del señor Teodoro Camacho que él traía consigo para el momento de ingresar' en la clínica, puede usted pasar a retirarlos. Poco después los tienes en tus manos: un juego de llaves que puedes reconocer perfectamente, la billetera de cuero repujado que le regalaste en un día de cumpleaños, un pañuelo con sus iniciales, un cinturón que compró en España, según recuerdas, y algunas monedas sueltas. En una bolsa plástica se hallaban los zapatos y la ropa (ensangrentada) que luego sería requerida por la Policía Judicial. Abrí el sobre y saqué la billetera. Busqué la cédula de identidad que seguramente necesitaría para efectuar algunas diligencias. Me causó intensa impresión comprobar que Teo no había sacado mi fotografía del compartimiento en que siempre había estado. En la foto se me notaba más joven (unos dos años) y llevaba el cabello más largo. En otra fotografía se nos veía juntos y una tercera era de Modesta, a la entrada de su casa campestre. En otro pequeño compartimiento se hallaba una medalla de plata con la figura de un dragón, que él mantenía como amuleto, se la habían obsequiado como souvenir en una de las ciudades asiáticas que visitó. Un poco más tarde llegó Dalia, con quien no había hablado todavía. Se presentó con lentes oscuros y se notaba muy perturbada. Nos abrazamos. De pronto caí en cuenta de que, en cierto modo, éramos dos las viudas afectivas ya que Dalia había sido su amante en los últimos meses. Lloraba de un modo compulsivo e inconsolable. En algún momento me preguntó si habría alguna manera de informarle a Olivier de la tragedia, pero yo ignoraba por completo su paradero, sólo suponía por nuestra última conversación que se hallaba fuera del país. Empezaron a llegar periodistas de distintos medios. Las manifestaciones de consternación y al mismo tiempo de admiración y afecto que provocó su muerte fueron numerosas. Creo que el mismo Teo nunca llegó a imaginar cuánto lo quería el pueblo llano, especialmente los aficionados al boxeo que habían seguido de cerca su carrera deportiva. Me fue solicitada autorización para realizar el velatorio de sus restos en capilla ardiente en el Palacio de los Deportes y, por supuesto, accedí a ello. Recibí las condolencias del señor Presidente de la República, quien declaró haber sido uno de sus admiradores. También lo hicieron muchos deportistas y algunos artistas (descubrí cierta debilidad de los escritores por el boxeo) y, en general, el cálido pésame de gente muy humilde, habitantes de los barrios, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, que formaban la larga fila de personas que pasaron frente al féretro para darle el último adiós al campeón. Sólo un periodista me interrogó sobre nuestra separación. Le respondí que, ciertamente, no vivíamos juntos para el momento de su muerte pero teníamos vínculos afectivos poderosos que sólo perecerían con el definitivo olvido. No sé si entendió.

Regreso a los hechos, la memoria desordenada aún no ha dado cuenta al lector de la novela acerca de cómo ocurrió su muerte. La muchacha que estaba acompañada por el hombre de pelo blanco en los asientos de espera frente a la unidad de cuidados intensivos se mostró muy afligida cuando se enteró del deceso de Teo. Poco después, dos agentes policiales vestidos de civil vinieron a buscarla para un interrogatorio por haber sido la testigo clave del asesinato. Su nombre era Coral y se hallaba con Teo aquella noche, cenaban juntos en un restaurante cuando se desencadenó la agresión. En algún momento Teo se paró de la mesa y se dirigió al baño, circunstancia esta que aprovechó un hombre que los observaba para acercarse a la muchacha. Se trataba de un antiguo amante celoso y se trabaron en una discusión airada. Según testigos el hombre intentaba llevársela del lugar halándola de un brazo y ella se resistía: «No quiero nada más contigo cabrón». El tipo también la insultaba profiriendo obscenidades. Cuando Teo salió del baño pudo ver cómo el sujeto le propinaba cachetadas a la muchacha. Se acercó a la carrera y empujó al hombre con indignación, seguramente ignoraba la causa del incidente. No lo golpeó en el primer momento, quizá por esa disciplina suya de boxeador consciente del poder destructor de sus puños. Pero el sujeto celoso le lanzó varios golpes —declaró el hombre de pelo blanco— y entonces Teo lo derribó, propinándole un solo golpe en el pecho. El hombre en el suelo extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un revólver. Al parecer Teo saltó como un felino en un intento por desarmarlo, pero el otro disparó antes, hiriéndolo en el abdomen. Teo perdió el balance y buscó apoyo en una silla pero recibió otros dos impactos de bala. De inmediato el victimario emprendió la huida. Coral y el hombre de pelo blanco (un cliente del restaurante que reconoció al campeón), con ayuda de uno de los meseros, introdujeron a Teo en un auto y lo trasladaron a la clínica. Según su testimonio, Teo se mantuvo consciente durante varios minutos y sólo perdió el conocimiento después de ingresar a la misma. Él mismo había pedido que, por favor, me avisaran en qué estado se hallaba. Fue lo último que dijo.

El hecho de haber sido asesinado por intervenir en defensa de una mujer maltratada, le recuperó la gallardía que había empañado la brutal muerte de Timoteo Scott. El victimario resultó ser un hombre con antecedentes delictivos, mientras que Coral, su ex concubina, desde hacía algún tiempo se resistía a reanudar la relación. Al parecer ella había salido con Teo en varias ocasiones.

El traslado de sus restos al cementerio fue una manifestación de duelo popular. Dalia nunca se apartó de mi lado. Allí reconocí a sus queridos Pablóte y el Chingo y a su apoderado Osuna. Pastelito Quintana se acercó a mí y me extendió su mano pero me negué a estrecharla. Porque nadie le había conferido a él ese papel de confidente que se inmiscuyó en nuestra vida íntima para destrozarla. Después de aquella delación lo desprecié con toda mi alma. Un sacerdote pronunció algunas palabras de consuelo y fe en la trascendencia divina mientras sepultaban sus restos mortales. En ese instante recordé el temor que Teo siempre tuvo de regresar al oscuro túnel de su infancia, y deseé con fervor que su alma escapara de allí, de ese desolado hueco y partiera ágil y libre como el auto rojo que tanto le gustaba conducir por alguna avenida despejada. Todo era muy triste y Dalia lloraba por las dos.

Cuando estuve sola, después de despedimos, sufrí un momento de incertidumbre, no sabia hacia dónde dirigirme. Tenía las llaves en el bolso, podía continuar viviendo en el pequeño apartamento o regresar a aquel otro en el que compartí días felices con Teo. Después de recorrer varias cuadras en el auto tomé la segunda opción. Todo estaba igual excepto la mesa, que había sido sustituida por otra de vidrio y metal. No era cierto que deseaba olvidarme. Mi fotografía, extraída de un álbum, se hallaba puesta en nuestra habitación. Entonces sí que ya no pude contenerme y estallé en llanto.


CXXVII

Su relación con Bárbara no era abierta y pública, ambos se cuidaban de no dar muestras de libertinaje sexual que redundara en perjuicio de la autoridad que mantenían en aquella colectividad. Aparentemente se apreciaba más el compromiso de pareja que las licencias del amor libre. Seguramente tenia razón Pedro Pablo, el irónico brasileño integrante del destacamento Simón Bolívar, cuando comentaba: «El estalinismo se siente mucho mejor si la gente tira a escondidas (usaba tirar por fornicar). No soporta el exhibicionismo de un par de bellas tetas al aire, pero la gente se las arregla para tirar dentro de los armarios, tiran bajo los puentes, tiran en las cabinas telefónicas, tiran en cualquier rincón como lombrices. La consigna secreta siempre ha sido tirar: contra la inquisición, contra el fascismo, contra el estalinismo, contra el puritanismo, contra el patriotismo. La verdad —decía carcajeándose— es que el gusto por tirar es más fuerte que todos los miedos juntos, es más fuerte que el odio».

Lo cierto era que a diario Bárbara y Augusto se limitaban a las caricias furtivas, algunos besos apremiantes y el deseo de encontrarse nuevamente a solas. Desde aquel espléndido momento en que tuvieron todo el cielo por testigo no habían vuelto a hacer el amor.

Como buena estratega, Bárbara maquinaba esa próxima vez. Al concluir las faenas del día sábado en la cooperativa, ella lo tenía todo previsto para cenar y pernoctar en una pequeña cabaña ubicada en las afueras del caserío. La modesta vivienda pertenecía a una pareja amiga que estaría ausente por varios días y se la cedieron amablemente. Hasta ese lugar fueron a preparar un conejo con papas y a beber una botella de ginebra que ella guardaba celosamente desde hacía meses, como una suerte de tesoro a la espera de una buena ocasión. Sería ésta su primera noche juntos después de varios años. Pero esa noche, concebida para el placer, sólo hubo tiempo para adobar el conejo y colocarlo en el fogón, tomar unos tragos de ginebra y darse los primeros besos impacientes. La guitarra, que también Bárbara solicitó prestada a un camarada, para no dejar pasar ningún detalle, permaneció como muda testigo en un rincón. De repente, la frágil puerta de la cabaña cedió ante una embestida violenta. Varios hombres uniformados entraron disparando. Uno de ellos, lo hizo a quemarropa contra Dinora indefensa, otro le disparó a Olivier que se desplomó herido, mientras un tercer atacante golpeaba su cabeza con la culata del fusil. Una voz áspera comentó: Ya esta puta está muerta, somos unos idiotas, hemos debido cogérnosla todos antes de matarla. Otra voz dijo: Este cabrón todavía respira, voy a rematarlo. El que había hablado antes intercedió: No. Se me ocurre algo más interesante para este hijo de perra. Y al decir esto se agachó frente al cuerpo herido y descalabrado del hombre inconsciente, y tomándolo por el rostro hundió sus dedos pulgares en los ojos. Al ponerse de pie comentó: Si vive le va a costar un poquito encontrar el camino.

Ahora vamos, dijo el jefe de la escuadra contra. Uno de los uniformados llevaba en su mano el conejo a medio cocinar, otro la botella de ginebra medio vacía.


CXXVIII

La sombra de un feo pajarraco se apoderó de mi alegría. Fue una pérdida esencial. Su efecto lastimoso, más profundo y vital que el experimentado meses antes por nuestra separación. Sentí la viudez en esos días como la esposa más inmaculada. Descubrí en el dolor la medida de cuánto había amado a Teo, y agradecí en lo más hondo ese simple detalle de que hasta el final llevara nuestra fotografía en su billetera. Y comprendí cuánto me había dado con su vitalidad, con su modo franco y valeroso de afrontar la existencia (no sólo en el ring), y su ternura, cuando el tigre se transformaba en un cachorro amoroso y vulnerable. Y supe que no había sido un desacierto escoger a un boxeador por compañero. Un varón de alma buena. Decidí retirarme por algún tiempo de la faena periodística. Quería leer, leer, leer muchos libros que esperaban por mi atención desde hacía meses y, en algunos casos, años. Deseaba también reanudar un proyecto narrativo (había concluido y publicado Las cuitas del ilusionista) que empezaba a reclamar un espacio especial y continuo en mi mente. Vivía en un cómodo apartamento, por lo tanto, no tenía atenuante para aplazar la obra como aquellas escritoras a las que aludía mi admirada Virginia Woolf en su delicado libro Una habitación propia', también contaba con algunos ahorros, aunque nunca supe si serían equivalentes a las quinientas libras anuales que calculaba Virginia se requerían para conquistar cierta independencia económica indispensable, a su parecer, para emprender la escritura de una novela. Mucho había cambiado el mundo y el rol de la mujer en la sociedad, desde los días en que Una habitación propia fue escrito. Las mujeres no solamente habían creado notables obras literarias y artísticas sino que habían invadido con entusiasmo y resolución las universidades, las empresas, los medios de comunicación, hasta acceder (aunque en menor medida) a las diferentes instancias del poder político. Ya no era inconcebible la futura figura de una presidenta de Estados Unidos, o de Francia o de España. Quizá había dejado de ser completamente válido seguir considerando a la mujer como El segundo sexo, aunque, en muchos escenarios ajenos a la modernidad continuaba siendo invariablemente la otra, la que está fuera de la libertad de creación.

Pero tampoco la escritura de esta novela, que el lector ahora lee, podría ser igual en lo adelante. El silencio definitivo de Teo romperá el equilibrio, alterará el ritmo temporal, modificará las modulaciones del lenguaje, empobreciéndolo, como en la vida cuando hay una pérdida esencial. Ya no tendré que evocar sus palabras ni la pluma perseguirá con dificultad sus hábiles desplazamientos sobre el ring, ni respirará el penetrante olor a sudor y a sangre. En la muerte de un personaje hay algo auténtico y tremendo, hurtado a la verdadera muerte. Por eso los escritores lloran silenciosamente en sus habitaciones el fallecimiento de sus criaturas, impotentes, sin poder hacer nada ante esa fatalidad.

Por el cable de una agencia de prensa me enteré de la trágica muerte de Dinora Oviedo. Me conmovió mucho, a pesar de que nunca llegamos a vernos. Siempre sentí una secreta admiración por su osadía y su renuncia voluntaria a todos los privilegios de una joven burguesa. Se atribuía su muerte a una acción de la contrarrevolución, organizada en grupos paramilitares. En una noticia posterior se informaba que su padre, el conocido empresario venezolano Reinaldo Oviedo, había viajado a Nicaragua para recibir sus despojos y traerlos a Caracas para su sepultura. Pero, por expresa solicitud de la alta dirección del FSLN, al considerarse a Dinora Oviedo una heroína de la revolución, su padre había accedido a que los restos de su hija fuesen sepultados con honores militares en tierra nicaragüense.


CXXIX

Un campesino que escuchó los disparos dio la voz de alarma, pero pasó casi una hora hasta que una patrulla de soldados sandinistas llegó al sitio. De inmediato reconocieron a la capitana Bárbara y a su acompañante. La muerte de la mujer se produjo de modo instantáneo, puesto que uno de los proyectiles que impactaron su cuerpo atravesó su corazón. Mientras que el compañero Augusto, que había llegado días antes y que también tenía rango de oficial del ejército sandinista, aún permanecía con vida. También estaba herido de bala, sus ojos se hallaban ensangrentados, lo que permitía sospechar que había sido sometido a tortura.

La noticia del asesinato de Bárbara conmocionó a los pobladores. En otras ocasiones habían sido hostigados por la Contra, pero era aquella la primera vez que se registraban víctimas en el lugar. Las mujeres campesinas y los niños estaban consternados, Bárbara se había convertido en una amiga muy especial a quien querían y admiraban, para ellos representaba una suerte de mujer ideal, bondadosa, valiente y hermosa. Había logrado superar los prejuicios iniciales como alguien distinta y perteneciente a otra realidad. Para el hombre herido la mala suerte no había sido total, el Doctorcito estaba esa noche en el poblado. Además, en el camión habían traído antibióticos, suero y otros medicamentos. La herida en el costado derecho no era muy grave si lograba evitarse la infección. La bala no había perforado ningún órgano vital y presentaba orificio de salida, el golpe en la cabeza produjo un fuerte traumatismo pero no se apreciaba fractura craneal y los efectos sólo podrían estimarse más tarde bajo el riesgo de un derrame interno. La lesión en ambos ojos se apreciaba como muy grave y se temía por la total pérdida de la visión.

Durante muchas horas (tres o cuatro días) permaneció inconsciente y luego despertó sumergido en una espesa bruma de dolor, como si su cabeza estuviera separada del tronco y alguien le diera puntapiés sobre las sienes para hacerla rodar sin destino en un terreno pantanoso y frío. La cabeza saltaba y daba bruscas volteretas sin que sus manos pudieran detenerla. Esas manos permanecían crispadas, asidas a la camilla y no lograban disipar la oscuridad, una oscuridad profunda, que por momentos parpadeaba pero sin lograr iluminarse, como una linterna defectuosa. Y la boca seca a pesar del mucho frío y una voz lejana que le decía algo que no se podía entender, como un dialecto extraño, mientras la cabeza sin control seguía dando brincos por todo aquel pantano oscuro en un juego demencial que se libraba en el mundo de los medio muertos. Alimentado con frascos de suero por vía intravenosa, abrazado por la fiebre y escuchando voces incomprensibles acompañadas por carcajadas, como si su cabeza rodante estuviera expuesta en un circo.

Finalmente, las palabras volvieron a tener significado y escuchó la voz del joven médico, una voz remota que le decía que estaba mejorando y que se iba a recuperar, lo llamaba Augusto y él no entendía por qué lo nombraba así, si su nombre era Olivier y el de su mamá Romelia y el de su papá Esteban. Vivían en una casa que tenía un pequeño jardín al frente y en el fondo un naranjo. En su habitación tenía un piano de media cola y algunos libros, y también un guante de béisbol y una pelota. ¿Por qué tanta oscuridad? ¿Por qué nadie encendía la luz?

Así pasaron otros días, oyendo voces, tomando una sopa que le daba una mujer que le decía que la llamara Maigualida, y que le repetía: «Augusto, tú eres muy valiente, tú te vas a poner bien porque la revolución te necesita». Hasta que por fin recordó. Cuando la cabeza se unió otra vez a su cuello. Recordó justo el momento en que unos hombres uniformados entraron a la cabaña disparando y entonces preguntó, o quizás sólo se interrogó a sí mismo: ¡Clara! ¿Dónde está Clara? Y nadie le dio razón. No obtuvo respuesta, sólo un enorme silencio. Un silencio oscuro que lo llenó de miedo. Hasta que alguna vez la mujer de la sopa lo escuchó y dedujo que quizás en su estado él llamaba Clara a la compañera Bárbara, y le respondió: Clara no está aqui, pero a ella también la están cuidando, después vendrá a saludarte (no podían confesarle que la capitana Bárbara había sido sepultada con honores, y que sólo esperaban que él se recuperara un poco más para su traslado a Managua). ¿Por qué esta oscuridad? ¿Por qué no puedo ver? Ahora tienes los ojos vendados —dijo el Doctorcito—, estás un poco delicado todavía pero cuando te traslademos a Managua vas a mejorar.

Se quedó en silencio, en un silencio inmenso, como no había experimentado jamás. Tenía miedo. Un espantoso miedo a la oscuridad. Pero aun así su estado mejoraba. La herida del costado cicatrizaba bien. La cabeza ya no estaba tirada en el pantano. Sólo persistía esa noche perenne. Al rato, cuando ni Maigualida ni el Doctorcito. ni ninguna otra de las enfermeras voluntarias se hallaba cerca, decidió con angustia confrontar la realidad: primero palpó su rostro con las manos trémulas, así comprobó que era cierto que tenía una venda. Con cuidado y temor desprendió los adhesivos y empezó a apartar la cinta de gasa que cubría sus ojos. La eliminó completamente y todavía persistió la oscuridad. La cara le dolía agudamente. Entonces palpó sus ojos con las yemas de los dedos y descubrió que estaban rotos, inertes, inservibles. Lanzó un grito desgarrado. Un grito animal que alarmó a todos los que lo escucharon afuera. La enfermera entró rápidamente y lo encontró gimiendo, sin la venda en el rostro, con los ojos mortecinos y sanguinolentos apuntando hacia el techo, el semblante lívido, el cuerpo lánguido. El alma sumergida en un profundo abismo. No respondió a ninguna de las palabras que le dirigieron, como si las ventanas de la vida se hubiesen cerrado rotundamente. Se negó a ingerir alimento y rechazó la inyección de suero. El joven médico se vio obligado a mentirle para tratar de evitar su autodestrucción. Le dijo insistentemente que el ojo izquierdo era recuperable, que se produjo un desprendimiento de la córnea, pero los avances científicos permitirían una operación con muchas posibilidades de éxito, que no podía entregarse de ese modo porque eso sería lo más deseado por sus enemigos. Fue tan insistente esta prédica que por fin, varios días después, logró una lacónica reacción del enfermo abatido. Lo expresó casi en un susurró: ¿No me engaña? El Doctorcito insistió: Ya te dije que sí hay esperanzas, que si te cuidas y haces lo conveniente, con la ayuda de la ciencia volverás a ver… Fue una mentira piadosa, estaba consciente de que el daño sufrido en ambos ojos, presionados hasta hacerlos estallar, era irreparable. Pero en aquel momento se trataba de tenderle una tabla al náufrago y regresarlo a la idea de aferrarse a la vida. Hasta que la voluntad de existir se hiciera más poderosa que la oscuridad. El enfermo aceptó una cucharada de cereal y unos sorbos de leche. Al día siguiente lo montaron en una vieja camioneta pick-up con rumbo a la capital. No habló en todo el trayecto, por momentos la oscuridad se difuminaba en un efímero amarillo.


CXXX

En esa circunstancia dolorosa y patética no supe nada de Olivier, la información periodística no daba cuenta de su presencia, con su propio nombre, en el lugar del atentado donde fue asesinada Dinora Oviedo. Supe de él, tiempo después, cuando recibí una llamada de Bruno, de quien ya era manifiesta su incorporación a la actividad política legal, iniciado el proceso de pacificación de las fuerzas subversivas. Fue grato saludarlo. Me citó para vernos en un café del bulevar de Sabana Grande. Acudí puntualmente al encuentro. Sabia de mí más de lo que imaginaba, había leído mis artículos y textos literarios. Después de los comentarios iniciales su actitud se tomó grave y puntualizó que le apenaba mucho haberme citado para darme a conocer un hecho sumamente terrible que afectaba a nuestro querido Olivier. Al fin, terminó por decirlo: Olivier había sido herido de gravedad nuevamente, ya había superado el estado crítico y no se temía por su vida, pero afrontaba una desgracia irreparable, estaba ciego. Me refirió también que había sucedido en el mismo atentado en el que perdió la vida Dinora Oviedo. Sus palabras me dejaron aturdida. Bruno agregó que su interés en hablar conmigo había sido el de avisarme con antelación que Olivier regresaría muy pronto al país y que le sería otorgado un indulto de la condena judicial que se mantenía en su contra. Bruno esperaba mi apoyo al amigo que, según algunas informaciones, mostraba un claro desapego a la vida. Fue duro escucharlo. Quedé perturbada por aquella secuencia trágica: la muerte de Timoteo Scott en un violento combate de boxeo. El posterior asesinato de Teo, tiroteado en un restaurante por un celópata y la acción criminal donde pereció Dinora y Olivier perdió la visión.

La idea fantasmagórica de volverme a encontrar con el ex amante, ahora invidente, me persiguió esos días, sin poder apartarla. Sobre todo no podía olvidar la última frase de mi última conversación telefónica con Teo: «Me gustaría verlo ciego».


CXXXI

Olivier piensa desde lo profundo de su oscuridad. Abatido. Se encuentra en la casa de Romelia, su madre. Prácticamente no habla, sólo oye música. No pregunta nada sobre la situación, como desconectado de su circunstancia. Recuerda momentos de su infancia. El Conservatorio. Allí se detienen sus recuerdos, como temiendo avanzar en el tiempo. Lleva puestos lentes negros, usa barba y el cabello largo. Lamenta su impotencia y causarle este nuevo dolor a Romelia. Luce resignado. Fue un encuentro desgarrador. Cuando ella iba a visitarlo a la prisión mantenían largas conversaciones sobre las cosas más sencillas. Pero ahora un gran lago de dolor los obliga al silencio. Ella no deseaba que sus palabras delataran su tremendo pesar y él no tenía disposición para fingir que abrigaba alguna esperanza, su vida se había transformado en eso, en no esperar nada. Estaba convencido de que hubiese sido mejor morir, en eso coincidía, sin saberlo, con su verdugo («Vamos a hacer algo más interesante, para cuando este hijo de perra despierte…»). Romelia, por el contrario, aun sin ser muy religiosa, agradecía por tenerlo vivo y a su lado. Su hermano Gerardo, a quien quiso mucho, jamás regresó. Preferían el silencio a la conversación. Y Olivier, fuera de la subsistencia, tenía el escuchar música clásica por toda actividad. Los mismos imprescindibles compositores que había estudiado en los distantes años del Conservatorio: Mozart, Beethoven, Schubert, Bach, Verdi, Chopin, Stravinski y otros pocos músicos geniales. Había un magnífico recuerdo: la tarde en la que su padre le regaló el piano de media cola con el que ya podría ejercitarse en casa. Esa época de su vida era la única que se permitía rescatar de entre los pliegues del olvido. Un olvido ahora clausurado por propia decisión. Pasaba muchas horas sentado allí, en un mueble con brazos, ubicado en el fondo de la casa, en un pequeño patio donde se hallaba el naranjo liberado por un círculo del piso encementado. A un lado del asiento se encontraba el modesto equipo de sonido que él aprendía a manipular en la ti-niebla, como el piloto ciego de Conrad. Ahí, sentado en el mueble de madera, escuchando música de Vivaldi, lo halló Noelia la primera vez que fríe a visitarlo. Se había acercado sigilosamente, como si él pudiera verla, con intención de sorprenderlo y en complicidad con Romelia. Se detuvo bajo el naranjo y desde ese lugar lo observó algunos instantes, mientras él permanecía como ausente de todo, menos de la música. Al finalizar la pieza, ella aprovechó la pausa para acercarse, puso sus manos sobre los hombros de Olivier y le dio un ligero beso en los labios. Él, a pesar de esta inusitada situación, no pronunció palabra, pero ella dijo en voz muy queda:

—Soy yo, Noelia.

Quizá, sólo entonces, su respiración sufrió una leve alteración, pero cualquiera hubiese asegurado que permaneció inmutable, antes de interrogarla:

—¿Noelia? ¿Quién te dijo que yo estaba aquí?

—Nuestro amigo Bruno me dio la sorpresa.

—Es un bocón, le pedí que no informara a nadie de mi regreso.

Ella ignoró la indelicadeza que la situaba como una intrusa.

—De ninguna manera te me ibas a escapar estando aquí, así que no tendrás más remedio que soportarme —replicó tratando de ser graciosa.

—Ya lo ves, peor que esto no se puede estar, estoy hundido en una baba negra, estoy en otro mundo.

Ella temió pronunciar alguna frase edificante que pudiera, por ligereza, resultar irritante y prefirió callar. Pero tomó la mano de él en la suya y así se mantuvieron en silencio, con la música de las Cuatro estaciones como fondo.

—¿No piensas despedirte? —preguntó después de transcurridos unos pocos minutos.

—No. Soy una visitante muy persistente, creo que tendrás que soportarme con alguna frecuencia.

—Te aseguro que muy a mi pesar me soporto a mí mismo. Me estoy tornando inaguantable. No es fácil habitar en esta gruta donde me encuentro ahora. Pero dime algo de ti antes de irte.

—Vivo sola. Leo mucho. Escribo a veces. Me tomé unas vacaciones en el periódico.

—Mamá me dijo de la muerte de Teo, me resulta terrible. Pensé que volvería a verlo, que hablaríamos… pero él ya se encuentra en la noche perpetua y yo todavía estoy en la penumbra.

—Sé que es muy difícil, pero no tengo duda de que saldrás adelante con tu vida. Tu voluntad y tu talento superarán cualquier prueba por enorme que sea. He venido a recordarte que soy tu amiga incondicional, y por lo mismo puedes contar conmigo para lo que pueda servirte, confío plenamente en ti.

Olivier no respondió a estas palabras y se internó de nuevo en ese espeso silencio que desconcertaba a las pocas personas que se le acercaban. Al rato dijo:

—Tengo mucho miedo de ser sólo un parásito, una sanguijuela que vive en el fondo de un tanque oscuro y sólo se asoma para chupar la caridad de los otros; una insignificante sanguijuela.

—No lo eres ahora, ni lo serás nunca. Esos seres que te apoyan son los que te aman. No lo hacen por consideración sino por amor. Están conscientes de que remontarás la adversidad.

—Con qué ligereza hablas, no tienes idea.

—Ya encontrarás una salida, ningún obstinado como tú se rinde, te conozco bien.

—Si saco cuentas, los últimos años los he pasado conspirando y tratando de ayudar a derribar un sistema. Un subversivo a tiempo completo. Es todo cuanto sé hacer, de modo que me he convertido en un completo inútil. En un bueno para nada.

—Te subestimas, te maltratas injustamente, eres un músico de talento, puedes continuar.

—Un músico inacabado, un músico mediocre, un músico que traicionó su vocación.

—Puedes y debes retomar tu formación, hay grandes artistas invidentes.

—No me llames así, odio esa palabra, detesto ese eufemismo. Soy un maldito ciego. No estoy dispuesto a dar lástima, prefiero la muerte. ¿Qué quieres, verme en una plaza tocando una sinfonía y estirando un sombrero?

Noelia no insistió en el tema, su amigo estaba fuera de sí, sumamente alterado. Después se calló de un modo impenetrable. El disco con la música de Vivaldi también se detuvo. Noelia se acercó a él y susurró un volveré pronto, pero él ya no la escuchaba. Estaba ausente. Ella lo besó en la mejilla, y no en los labios, como había hecho al llegar.
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En algunos momentos temí por él, su desprendimiento del deseo de vivir era cada vez mayor, practicaba una suerte de autismo voluntario. Estuve tentada a no regresar más. No pocas veces discutimos. En una ocasión, para intentar sacarlo de su mutismo, le recordé que Homero y Borges eran dos ciegos ilustres y seguramente ellos y otros seres igualmente privados de la visión convirtieron esa carencia en voluntad de trascender. Eso le indignó. Se alteró horriblemente, parecía ciertamente que yo le había infligido, diciendo tal cosa, una gran ofensa. Su rostro enrojeció, sus manos se crisparon asidas al mueble. Se puso de pie. Gritó que él era un pobre y maldito desgraciado, que cómo se me ocurría compararlo con dos genios. Le repliqué que aquella genialidad no los hacia extraterrestres, que precisamente su gran enseñanza estaba no en ser ciegos, sino en haber expresado la luz. Eres una mujercita necia, me dijo. No creía merecer una calificación semejante, el diminutivo, junto a la atribución de necedad, fue francamente vejatorio. Entonces, también yo perdí algo de la sindéresis indispensable y agregué: Te he querido demasiado pero no estoy dispuesta a soportar ni un minuto más tu actitud patética. Si quieres permanecer ahí, solo en tu limbo de dolor, no voy a importunarte. Si mi amistad te parece necia no debo imponértela. Pero si alguna vez me necesitas puedes marcar mi número.

No volví a visitarlo durante varios días. Una tarde recibí una llamada de Romelia, me saludó con la cordialidad acostumbrada y me dijo de inmediato: Te dejo con Olivier, quiere saludarte. Hubo una pausa, un hola prolongado, como si él esperara hasta que su madre se alejara un poco para expresarse en un tono confidencial. Seguidamente emprendió una disculpa. Yo quise evitarle el trance, pero él continuó: Me siento ruin. Tú eres la persona más cercana a mi corazón, la que menos merece un maltrato venido de mi boca, pero mi corazón está muy confundido en esta oscuridad. No sé si podré vencer a estas sombras que me acorralan y tengo miedo, mucho miedo ahora. Quiero que me perdones por mi insensatez y que no te alejes demasiado de mí. Te necesito, pero no quiero causar lástima, una migaja de orgullo es lo último que me queda. Le di la seguridad de que nuestra amistad era inalterable (no sé si por cierto pudor de amantes separados, preferíamos hablar de amistad y no de amor) y efectivamente reanudé mis visitas. En esas circunstancias surgió un nuevo vinculo primordial entre nosotros, leía para él en voz alta escritos que seleccionábamos previamente. Nos acostumbramos a hacerlo dos o tres veces por semana. Lo cual considero que fue algo importante en la recuperación de su inquietud intelectual, que por algún tiempo estuvo adormecida. Yo también disfrutaba de la lectura y al tropezamos con algún pasaje humorístico tuve la dicha de verlo sonreír de nuevo, algo que parecía desaparecido de su rostro. Poco después fue a visitarlo Dalia. Yo la había instruido al respecto: nada de lloriqueos, nada de conmiseración, nada de nostalgia. Dalia lo hizo mucho mejor de lo que hubiera podido imaginarme. Lo trataba como si él estuviera mirándola. Le prometió llevarlo a disfrutar de un ballet rosado con unas chicas estupendas. Ya tú verás, le decía, te van a gustar mucho. Tú tienes cara de que te gustan más las tetonas que las culonas, y él se reía, se reía por primera vez increíblemente, mientras ella hacía gestos y morisquetas como si pudiera ver-la. Ven acá, dame la mano, te voy a hacer una prueba para que te hagas una idea bien clara del asunto. ¡Dame tu mano!, pero no te vayas a emocionar mucho ¡eh! Y entonces la muy descarada puso la mano de Olivier sobre una de sus tetas y luego le preguntó: ¿Cómo la ves? Y él no podía parar de reír. Bueno —continuaba ella—, en ese ballet rosado donde vamos a ir juntos, sólo participarán activamente dos varones vernáculos, tú y un novio que me conseguí. Pero como yo a ese otro lo voy a tener muy controlado, te van a quedar todas esas despampanantes tetonas para ti solito. Bueno, si Noelia te da permiso. Y con ese efecto terapéutico de la risa, todos comprendimos que en el sentido del humor teníamos un buen aliado contra la desgracia.

Bruno de vez en cuando también lo iba a visitar, solo o en compañía de algún otro compañero. Le propuso que asistieran a algunas reuniones políticas pero Olivier prefirió mantenerse al margen de cualquier actividad partidista. Decía que el nuevo oportunismo lo reventaba. Pero dentro del escepticismo, logró una favorable recuperación anímica. Aunque todavía estaba lejos de experimentar algo semejante a un renacer. En algunas conversaciones todavía se le escapaba la lamentable expresión: ¡pobre ciego!
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El naranjo confinado en un círculo del patio era testigo de su distanciamiento del mundo. Últimamente había vuelto a pensar en Teo. Recordó su decisión de enfrentar el desafío de la existencia con sus puños, su individualismo rabioso, su apuesta de ídolo o nada. Lo había logrado con esos dos títulos de campeón mundial de boxeo. Lástima que no pudo presenciar aquellos combates que había celebrado como victorias propias. Pero él, por el contrario, a diferencia de Teo había abandonado su proyecto personal para sumergirse en la quimera colectiva y no le había correspondido el triunfo, por lo menos en su propio país, sino la frustración y la derrota. ¿Quién había tenido razón al escoger las cartas de su destino, el boxeador victorioso o el guerrillero urbano derrotado? Pero no sería nunca un renegado del sueño. No le daría la espalda al tío Gerardo y a Dinora. Sólo que la realidad era mucho más terca de lo que aparentaba, más dura que el espejismo de revolución. ¿Por qué Noelia continuaba visitándolo? ¿Qué interés podía tener ella en un hombre que ni siquiera podía mirarla? Y, sin embargo, él la necesitaba cada día más y eso era riesgoso. No era un ciego diestro en el recorrido de los laberintos, sino un ciego dependiente de las dádivas de los seres queridos. Enterarse al fin de la muerte de Dinora revivió la congoja. Fue Bruno quien se lo hizo saber en una de sus visitas. He estado pensando —comenzó a decir en tono grave— que a un revolucionario de tu entereza no se le puede ocultar para siempre la verdad, porque de enterarse luego por casualidad nunca lo perdonaría. Con una enorme tristeza, tú lo sabes bien, porque yo fui como su hermano mayor desde que se incorporó a nuestra célula, debo informarte Olivier, que nuestra Dinora, nuestra querida comandante Clara, pereció en aquel atentado de los contra que nadie mejor que tú conoce y ha sufrido más. Perdona que hallamos tardado tanto tiempo en decírtelo. No había respondido nada. Ni una palabra. En realidad siempre lo supo. Él vio a aquel maldito cuando le disparó a quemarropa. Sólo que a veces se espera un milagro, como último refugio del miedo. Habrá muchos milagros pero no para nosotros (pensó remedando a Kafka). Sí, la habían asesinado cuando ellos se disponían a hacer el amor aquella noche fatídica. Pero qué maravilloso había sido aquel amanecer anaranjado, qué inmensidad de cielo, qué cópula absoluta. Estuvo bien que su cuerpo de joven rebelde lo sepultaran en la bravía tierra nicaragüense. Y él, que había amado con fuerza apasionada a dos mujeres, se convirtió en un cascarón vacío, en un imán inerte. Parecía que con la luz, el fuego de Eros también había huido para siempre. ¿O su intelecto lo rechazaba? Ya no tenía como antes una sexualidad a flor de piel, atenta como una mosca de mil ojos. Pero tal vez se mentía porque la otra tarde, cuando estuvo con su ex amante en un café, volvió a sentirse perturbado por su proximidad. Sintió sus rodillas desnudas como un planeta que alteraba su distancia, que descomponía sus emociones, que volvía a encender su sangre tras de aquellos lentes oscuros, donde ella no podía adivinar su zozobra. Ahora percibía mejor su perfume, los matices de su voz, su risa diáfana. Por ella le había fallado al hermano de elección, por ella había huido de si mismo, por ella debía callar. Debía poner su vapuleada humanidad a buen resguardo, no exponerse al rechazo. Era un pobre ciego con las manos vacías, un mantenido de Romelia.

Una tarde en que se hallaba solo en casa tuvo un impulso repentino. Se dirigió con pasos cautelosos hasta una de las habitaciones donde no había vuelto a entrar en varios años. La misma Romelia no se lo había sugerido. Era la habitación donde realizaba los deberes escolares y se encontraba el piano. A pesar de la memoria espacial tuvo dificultad para llegar al lugar. Pero después de muchos tanteos y tropiezos, logró localizarlo. Estaba todavía cubierto por el forro de lona que bien conocía, también se hallaba un objeto sobre el mueble. Un pequeño cofre. Lo tomó de allí y lo puso a un lado sobre el piso. Luego retiró el forro, levantó la tapa y dejó el teclado al descubierto. Una emoción intensa lo invadió cuando sus manos se posaron sobre las teclas. Trató después de hallar la banqueta pero no pudo localizarla junto al piano (de haber sido posible para sus ojos la hubiera visto en un rincón con una cesta de mimbre encima). Desistió de la banqueta y empezó a pulsar las teclas, por un reflejo de antigua disciplina acometió un ejercicio de calentamiento, algunos schernys, más tarde se atrevió a tocar una sonatina de Mozart que le permitía evocar los primeros años escolares. Los dedos se mostraban algo torpes pero animados por un ingenuo entusiasmo. Durante más de una hora estuvo allí de pie, reencontrándose con un viejo aliado de su espíritu. No podía ver. Ni ubicar de un vistazo dónde se hallaba la banqueta. Pero podía tocar. ¡Podía tocar! Quizá Noelia tenía razón y no había motivo para renunciar a la música. Cerró el piano, aunque tuvo dificultad para volver a colocarle el forro protector. Cuando giró para abandonar la habitación tropezó con el cofre de madera que él mismo había puesto en el piso, lo recogió y de nuevo lo posó sobre el piano. Esto último lo hizo con desagrado, desde niño sabía que, salvo algún adorno especial, como un hermoso florero, es algo vulgar colocar objetos sobre el piano, pero lo dejó ahí para no complicarse. Regresó algo nervioso y de mejor ánimo al mueble de madera. Lo primero que se le ocurrió fue practicar varios días y preparar un breve y no muy complejo programa musical con motivo del próximo cumpleaños de Noelia. No debía anticiparle nada, y sólo requería de cierta complicidad de Romelia, a quien sería imposible ocultar la ejercitación. Esto vino a coincidir en esos días con un sueño enigmático que le causó gran impresión. El sueño tuvo por escenario una sala muy amplia y completamente vacía, con paredes blancas y un piso de mosaicos blancos y relucientes. En el centro de la sala se hallaba él mismo sentado en una silla de hierro negra. Tenía puesta una gorra rusa (la llamada chahka) con orejeras, para protegerse de la nieve. Hacía mucho frío y en la sala comenzó a nevar. No tenía abrigo. Él estaba absolutamente ciego, pero sin los lentes oscuros. Sin ojos, con las cuencas vacías. Al reconocerse tan desamparado comenzó a gritar, quería que alguien le hiciera compañía pero no pronunciaba ningún nombre. Entonces vio claramente cómo por una puerta del fondo de la sala, que también era blanca, entró Teo. Sólo tenía puesta su trusa roja de boxeador, pero aunque nevaba fuerte no parecía que tuviera frío. Él estaba tan ciego como en la realidad pero, no obstante, podía ver perfectamente a Teo. Ahí el sueño se confundía un poco, porque después no pudo recordar si él le pidió perdón o sólo lo había pensado al despertarse. Pero lo que sí ocurrió con toda seguridad en el sueño, fue que él le dijo a Teo sin temor:

—¿Sabes que estoy ciego?

—Sí, lo sé Olivier, me enteré por un rezo de Modesta, pero busca tus ojos en los bolsillos donde están extraviados.

Y entonces, él pensó en el sueño: seguramente están dentro del abrigo, pero no llevaba puesto ningún abrigo y no paraba de nevar.

Cuando despertó sobresaltado, pudo comprobar que desgraciadamente no era pesadilla, porque seguía estando como en el sueño, inexorablemente ciego. Pero recordó las palabras de Teo que no le parecieron irónicas: «Busca tus ojos en los bolsillos donde están extraviados».

Los ejercicios musicales lo distrajeron del ensimismamiento, del oscuro precipicio interior. El piano lo hacía transpirar, lo ponía en movimiento ante la discreta complacencia de Romelia. En la práctica surgían baches que lo desesperaban, las manos se mostraban torpes y extrañaban el teclado que, en otro tiempo, le había sido afín, pero aun así progresaba. De vez en cuando aparecía una leve sonrisa en su boca que hacía retroceder al cuervo que en los últimos meses se hallaba instalado a sus anchas en la oscuridad.
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Lo más gratificante y extraordinario ocurrió durante el día de mi cumpleaños, Romelia me manifestó que era su deseo y muy especialmente el de Olivier invitarme a compartir con ellos un rato de esa tarde. Lo que acepté gustosa. Para el consabido ritual de la torta fueron invitados Dalia, Bruno, Gilberto y otros pocos amigos de la casa. Lo inesperado fue cuando la histriónica Dalia anunció que en honor a la cumpleañera, Olivier interpretaría un breve recital de piano. En realidad no fue tan breve y estuvo soberbio o, en todo caso, así nos pareció a sus amigos. Todos entendimos que con ese gesto al fin comenzaba a apartar una oscuridad más profunda que la de sus ojos: la negación de su talento y posibilidades artísticas. Lo disfrutamos mucho. Si el tiempo no ha deformado mi recuerdo, para la ocasión tocó piezas de Falla y Chopin, algunas festivas latinoamericanas, y una de su creación personal que me dedicó especialmente. Por instantes él se notaba feliz. Fue ése el más extraordinario regalo de cumpleaños que hubiera podido recibir.

Pienso que resultó un hecho más que significativo en la existencia de mi personaje, a lo que se agregó otro asunto que tendría enormes consecuencias para él. Tengo entendido que en esa misma oportunidad, Bruno y él se apartaron a un lado para conversar, pero no lo hicieron sobre asuntos políticos, que últimamente terminaban en fuerte controversia. Olivier lo acusaba de alejar a la organización de sus objetivos revolucionarios. Bruno le manifestó la conveniencia de que entrara en contacto con un viejo camarada invidente (ya he dicho que Olivier detestaba este término, decía que un ciego era un jodido ciego y punto). Esta sugerencia se reveló luego como muy acertada, sobre todo porque Olivier no era proclive a vincularse a ninguna asociación de estos impedidos. No sé si esta reserva tenía algo que ver con la lectura de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, y particularmente el capítulo «Informe sobre Ciegos», en todo caso se mostraba renuente a esa aproximación. La sugerencia de Bruno fue muy sensata. Ninguno de sus amigos teníamos capacidad para orientarlo en los entretelones de ese universo oscuro, pero otro ciego experimentado sí. Bruno fue el enlace para ponerlos en comunicación. Amadeo era su nombre, y en muy poco tiempo se convirtió en un amigo invalorable. Entre ellos surgió una empatía casi inmediata. Amadeo era un negro de pelo muy blanco, corpulento y jovial, debía tener para ese momento poco más de sesenta años. Fue el hombre que le enseñó a nadar en el mar de la oscuridad, el que le transmitió los secretos de Dédalo: le mostró cómo reconocer los rostros sin mirarlos, cómo palpar las voces, cómo adivinar las asechanzas. Le enseñó a sortear la tormenta de la ciudad sin angustias y a no aterrorizarse por los aullidos y las embestidas de las bestias mecánicas. Le enseñó también a leer un carácter en un apretón de manos, quién era el tímido, cuál el pusilánime o el impulsivo. Amadeo había perdido la visión desde niño y por ello poseía un dominio casi absoluto de esa realidad no evidente. Nadie como él para orientar a Olivier en esa imponderable inmensidad oscura. Lo otro eran normas, destrezas y pequeños trucos prácticos, cómo aprender a dominar un espacio mediante el conteo de los pasos, detectar obstáculos con una varilla metálica o descender una escalinata superando el terror al precipicio. Salían juntos por la ciudad al menos dos veces durante la semana y siempre regresaban con nuevas anécdotas. Cuando Romelia les preguntaba qué diablura habían hecho, decían estar planificando un audaz asalto a un banco. Ya estaban listos casi todos los detalles, sólo tenían dudas sobre el color de las bolsas donde guardarían el dinero. ¿Quién puede sospechar algo así de este par de cieguitos?, comentaban entre carcajadas. En fin, sin duda, Amadeo fue una figura clave para lograr que Olivier recuperara su autoestima y sus posibilidades en esa noche continua.

Un día lo sorprendí con un regalo que yo presentía que acariciaba en silencio: una guitarra sevillana. Se emocionó mucho. En realidad los recursos económicos de que disponían eran ajustados, el profesor les había dejado al morir esa modesta casa y discretos ahorros. El regalo fue oportuno; pocos días después Romelia me contaba que estaba tan entusiasmado con la guitarra como un niño con un juguete nuevo y que por primera vez en varios meses le escuchaba cantar. Se operaba un importante cambio en su actitud, se daba permiso a sí mismo para volver a disfrutar, sin condenarse fatalmente a la desgracia.

Fue afortunado que Dalia y su nuevo amigo, un cineasta polaco que nadie supo de dónde sacó, nos invitaran a Olivier y a mí a visitar un sitio agradable y singular dentro de su modestia. No fue fácil captar a Olivier, pero al final lo logramos. Dalia descubrió el lugar, se llamaba Galería Lunar. Ahí exhibían sus obras algunos pintores jóvenes. Y en la nocturnidad de los viernes y sábados se presentaban pequeñas agrupaciones musicales aún no muy cotizadas en el espacio mercantil. La Galería Lunar funcionaba en una casa espaciosa y de sencilla construcción. La sala amplia de la entrada estaba acondicionada para las exposiciones, y más adelante, después de traspasar una cortina, se hallaba otro recinto con algunas mesas, una barra de bar y una tarima. Se percibía una atmósfera de intimidad y una cierta cordialidad familiar entre los asistentes, en su mayoría habituales. Discretos rincones de la ciudad, que guarecen a algunos noctámbulos en busca de distracción, siempre que no se sea incompatible con el humo, el licor y la música (a veces pesadamente tormentosa). Para mi sorpresa inicial, Olivier recorrió a mi lado la sala de exposiciones exigiéndome que le describiera cada cuadro en palabras, aludiendo a las formas, texturas y colores; nunca tuve mayor reto descriptivo, considerando además que por lo general se trataba de arte no figurativo. Pero en fin, cumplí con la tarea encomendada y lo insólito fue que Olivier parecía apreciar mis descripciones agregando sus propios comentarios; no sabría decir si eso podría incluirse dentro de las enseñanzas de Amadeo. Pero hacíamos aquello con absoluta naturalidad: «Ciego contemplando cuadro absurdo, en compañía de mujer parlanchína» podría haber sido el título de nuestra propia escena.

A Olivier le agradó mucho el lugar y la gentileza del dueño, quien se acercó a nuestra mesa a saludar a Dalia. De modo que, a esa primera visita, se sumaron otras en las cuales ya no hubo que porfiar para que Olivier aceptara la invitación. Un sábado por la noche, cuando ya algunos tragos nos animaban, Dalia y yo decidimos poner en práctica el plan que habíamos tramado varios días antes. Con el pretexto de ir al baño abandonamos la mesa y hablamos con Próspero, el dueño del local, con quien manteníamos amistosa relación. Hasta se diría que nos trataba con particular deferencia después de enterarse de nuestra profesión de periodistas. El plan era invitar a Olivier a participar en el show musical de aquella noche, para lo cual habíamos traído su guitarra, que obtuvimos con la complicidad de Romelia. Próspero dio su consentimiento. Poco después el animador anunció la participación de un invitado especial, apreciado amigo de la Galería Lunar. Al oír su nombre, Olivier quedó petrificado, luego hizo un ademán de negación con la cabeza, pero de inmediato los asistentes comenzaron a palmear para presionar su decisión (la gente casi siempre está dispuesta a presenciar la gracia o el ridículo). Dalia lo tomó del brazo y lo condujo, a pesar de cierta resistencia, hacia la tarima. Algunos de los presentes sabían que era ciego, otros lo advirtieron en aquel momento. Él intentó todavía una disculpa, pero cuando Dalia puso en sus manos su propia guitarra comprendió que era sujeto de una conspiración. Entonces cambió de actitud. Desde ese momento se condujo con naturalidad, como lo haría un profesional, quizás un poco rígido por el cerco de la oscuridad, pero sereno. Cantó «Cuando tú me olvides», una nostálgica canción que él interpretaba con sentimiento y maestría, recompensada con un fuerte aplauso que lo motivó a continuar cantando. He olvidado ya las otras interpretaciones, sólo conservo en la memoria que ya al final de esta improvisada presentación, él mismo solicitó que lo llevaran al piano y allí interpretó una o dos canciones con estilo personal, sustraídas del repertorio romántico de Bola de Nieve. Eso ocasionó emotivas felicitaciones de los presentes, achispados por el licor. Dalia decía bromeando: ¡Un momento! No se manden, que yo soy la guardaespaldas del artista.
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Tenía un sereno estado de resurrección, estaba de vuelta. Había descendido hasta el mismo recinto de la muerte en vida. Hubo un momento en que envidió el fin trágico de su hermano Teo y de su amante y camarada Dinora. La muerte y punto. Había aborrecido a la vida en penumbra. Pero ahora sentía que algo en su alma volvía a iluminarse. Había sido afortunado en tener una madre y algunos amigos fieles que confiaban en él y le brindaban protección; pero la gran aliada que había venido a rescatarlo de la postración era su ya remota pasión por la música, que se había mantenido latente en su espíritu contra todo evento. Había descubierto que la música podía salvarlo, dándole un sentido a su existencia cuando toda realización individual parecía truncada. Cuando esta intuición se hizo clara para él, se transformó en voluntad y energía. Podía permanecer horas frente al piano, aun consciente de que el camino no sería el de llegar a ser un virtuoso ejecutante. Sus posibilidades creadoras estaban en la composición musical, explorando el arte popular, aunque sus años de conservatorio lo habían dotado de una aceptable formación en el rigor de la música clásica. Romelia estaba sorprendida y optimista al verle pasar de la actitud ensimismada y hierática que mantenía sentado cerca del naranjo, a este febril ejercicio en el piano o la guitarra que a veces sólo interrumpía después de muchas horas para ir a comer. O aquellas tardes cuando Noelia venía a conversar con él para continuar la lectura de algún libro. Era una actividad apremiante, como si no le fuese dado esperar más para liberar una pasión por mucho tiempo contenida o, tal vez, sumergida en el remolino agitado de la revolución. Ahora marcaba distancia de la acción política, aunque mantenía inalterable cierta ensoñación romántica de los viejos socialistas utópicos: los soñadores incorregibles.

La grata primera experiencia ocurrida en la Galería Lunar trajo aparejada otras consecuencias, una semana después recibió una llamada telefónica de Próspero Batista, el cortés dueño del lugar. El propósito no pudo ser más halagador. En vista del éxito alcanzado en aquella actuación espontánea, deseaba hacerle una invitación especial para presentarse durante tres sábados sucesivos. Por un momento quiso eludir la solicitud, arguyendo que sólo era un simple aficionado, pero Batista sostuvo que todos los profesionales tienen un día o una noche en la que dejan de ser amateurs. Le ofreció un pago módico y, además, se incluiría el costo de lo consumido en la mesa ocupada por los invitados de Olivier.

No requirió de nuevos argumentos, deseaba poder obsequiar a sus amigos. Lo que siempre ignoró es que Noelia y Dalia no fueron completamente ajenas a la solicitud de Batista, lo habían convencido de la oportunidad de dar a conocer en la Galería Lunar a un joven artista de talento. La única pregunta que Noelia le hizo a su amigo para la ocasión, fue si pensaba utilizar en su futura promoción artística el nombre de Olivier o lo cambiaría por un seudónimo, como había sido su costumbre durante su actividad revolucionaria. Él respondió después de sonreír: Creo que por una vez quiero ser sólo yo, Olivier, no creo que me vaya mal, la verdad es que nunca he tenido nada en contra de mi nombre. Noelia hizo imprimir un desplegable en el que aparecía fotografiado el artista tocando la guitarra, vestía de negro, como lo haría después siempre. Se le promocionaba como cantautor. Nadie que no lo conociera, hubiera advertido en el personaje a un experimentado subversivo. Tampoco se mencionaba su ceguera, lo que más tarde explotarían los periodistas de farándula. Aquél sólo fue el comienzo. Noelia también se inició esa vez como su representante y con el tiempo productora del espectáculo. La noche en que Olivier se presentó por segunda vez en el espacio festivo de la Galería Lunar se valió de un variado repertorio de canciones, tres de ellas de su propia creación y logró una emotiva empatía con el público. Fue un magnífico presagio para su futuro artístico. Esa noche fue también de reencuentro para los amantes, cercanos y distantes, a pesar de sí mismos. Después de las felicitaciones, al concluir el show, cuando el discjokey renovó la música bailable, Noelia lo tomó de la mano y lo llevó a la pequeña pista. Apenas estuvieron próximos sus cuerpos volvieron a reconocerse. Dos cuerpos que se habían amado en la transgresión y que arrastraron a otro ser querido al sufrimiento y la ruptura. Él se aferraba a ese cuerpo desde la absoluta oscuridad. Ella era ahora la piel de la noche. Dime cómo es todo esto —dijo él—, quiero guardar este momento. Entonces Noelia describió la situación. Él pretendía reconocer a aquellos que lo habían aplaudido, que al final le hicieron repetir la canción «El visitante», de la que era autor. Ella le dijo que casi todos eran jóvenes, algunos más jóvenes que ellos mismos. Él preguntó si había algunas mujeres bellas, y ella le respondió que sí, sobre todo una de vestido celeste que parecía una modelo y que lo había aplaudido mucho, pero que también había muchachos apuestos, combinados con los feos de siempre. Bailaron tres piezas seguidas, sólo para estar cerca, para apretar sus cuerpos y entonces se besaron tímidamente como la primera vez. Y Noelia, de pronto, le dijo que estaba dispuesta a compartir sus ojos. A estar a su lado. Y Olivier se quedó en silencio, como si no pudiera soportar más emociones esa noche.
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Estoy otra vez en una habitación de hotel persiguiendo una historia de olvidos. Desde la ventana puedo divisar un diminuto barco, casi un punto extraviado en la inmensidad del mar. Es una habitación amplia, pulcra y bien iluminada. La cama es demasiado grande para un solo cuerpo, por lo menos eso me parece. Muchos jóvenes amantes, a esta hora, darían casi cualquier cosa por un lecho así, tan confortable, con unas sábanas muy blancas como un hermoso manto de espuma. Pero, afortunadamente, los amantes siempre se las arreglan: sobre las alfombras, en los bancos de madera, sobres las mesas (como en la película El cartero llama dos veces), en el suelo íngrimo; cualquier lugar es bueno para hacer el amor cuando la sangre arde.

Olivier abandonó su asiento cerca del naranjo del patio, y se dejó arrastrar por mí hasta el apartamento para compartir la vida. Contratamos una muchacha pueblerina, Tomasa, para ayudarnos, sobre todo en la asistencia doméstica de Olivier.

No tiene sentido narrar paso a paso, fustigando la memoria, robándole territorios al olvido, lo que fue la carrera artística de Olivier. En un archivador reposan numerosos álbumes, cortos cinematográficos, revistas, recortes de prensa, programas de mano, diplomas y otros documentos, que aportan pormenorizado testimonio. Después de aquella inicial, y si se quiere pintoresca, presentación en la Galería Lunar, se sucedieron otras. Al principio algo espaciadas y luego con regularidad, en muy diferentes escenarios. Pronto descubrí en Olivier una cualidad muy semejante a la de Teo, cuando éste debía afrontar sus combates boxísticos, ensayaba durante horas con una incansable obstinación. Todo fue un intenso proceso de preparación para ampliar sus posibilidades, tanto para crear, como para actuar en público y más tarde para las grabaciones. Estudiaba técnica vocal, y la guitarra, que antes había sido para él un segundo instrumento, se convirtió en el de su mayor interés sin que por ello abandonara el piano. Por su solicitud persistente nos acordamos como socios. Él aborrecía la dependencia, sobre todo cuando recordaba los años que vivió como militante clandestino bajo los designios de la organización.

Yo podía percibir algunos de los cambios, a veces sutiles, que experimentaba su ser. Se había tornado más sensible, como una brújula delicada. Su voz adquirió más dramatismo y cálidos matices que, seguramente, reflejaban una mutación interior provocada en parte por la ceguera. Pero tampoco busco falsear al personaje y hacer el panegírico de su carácter, también se había hecho más propenso a la irritabilidad, provocada algunas veces por hechos sin mayor importancia que él magnificaba. Pero como amante se hizo superior, la visión perdida se refugió en sus dedos que se tornaron sutiles, exploratorios, diestros, graciosos, lúdicos; conscientes del amado, de las delicadas instancias del tiempo orgásmico, de su música íntima. Era indudable que sus otros sentidos se habían hecho más intensos y resonantes. Por supuesto esto no era reivindicado por él, que apreciaba la pérdida de la visión como una mengua absoluta.

Pero era cierto que se había hecho más colorida su voz y más sabias sus manos. Nadie mejor que la amante para percibirlo.

Lo que podría haber sido un espectáculo algo patético, un ciego cantando con una guitarra sobre un escenario, fue superado por su talento y carisma y un inusitado sentido del humor que lo asistía en la tarima. También participó ad honorem, como contribución solidaria, en actos de multitudes por la eterna causa socialista a la cual se mantenía vinculado. Pero no quiso circunscribir su arte a la protesta y a la denuncia social. Cada vez apuntaba más al corazón. Su crecimiento como artista se produjo con sus creaciones más personales, esto llegó a concretarse después de algún tiempo, unos dos años, cuando se realizaron las primeras grabaciones de su música.

En cuanto a mí (perdone el lector este yoísmo), continuaba amando (y padeciendo) al periodismo y al trabajo literario. Para lo cual también debía existir un espacio en nuestras vidas. La renuncia a todas las aspiraciones propias, para asumir las del otro, siempre me pareció un error. Lo comprendí así durante mi vida con Teo, obsesionado siempre con ser o mantenerse como campeón mundial de boxeo; en cierto modo, fui su agente publicitaria (también lo fue Dalia), pero evité transformarme en la sombra del boxeador. Con Olivier fue todavía más delicado porque él necesitaba de la seguridad que le daban mis ojos, pero aun así, no estuve dispuesta para el papel de la amante enajenada. Éramos socios en el sentido más esencial. De manera que siempre aparté algo del tiempo requerido para escribir mis propias páginas, las que se gestaban en mi propio ombligo. Él nunca lo cuestionó, aunque su mundo lo absorbía. Rescató muchos de sus poemas juveniles que tenían una relación fresca con la vida, sin la mediación del componente ideológico y los musicalizó con acierto: «Luna negra», «Presintiendo tu boca», «El visitante que nunca llegó», «Piel de hielo» y «La mosca dorada», se transformaron en éxitos discográficos. A su tiempo, organizó su propia banda musical, que tuvo su origen en el grupo Los noctámbulos solitarios. Sául, Gabriel, Víctor, Mario, Terry y otros músicos jóvenes se convirtieron con el tiempo en fraternales amigos (aunque la amistad en este medio no implica falta de complicación). No abrumaré al lector con tales detalles.

Su imagen se hizo frecuente en los medios aunque, paradójicamente, él no podía verse. Nunca renunció a su atuendo negro y a la cabellera algo larga, sólo era maniático con el uso de la barba, por temporadas la dejaba crecer y en otros días la rasuraba, como si conservara esa práctica de cuando se conducía como un clandestino. Viajamos con frecuencia juntos, cuando, además de esposa, debía acompañarle como productora. Una gira del espectáculo nos llevó a Grecia, Turquía, Finlandia y Roma, donde Olivier vivió de nuevo circunstancias muy emotivas, cuando entró en contacto con algunos de los camaradas que le habían brindado su hospitalidad varios años antes. Entonces postergamos su visita a Moscú, algo que siempre pretendía. Quería que alguna vez camináramos de la mano por el parque Gorki, lugar que estaba sembrado en su memoria, contra el olvido. Hace un momento escribí: como esposa, y olvidé decir que nos casamos en Acapulco, durante una gira (como un homenaje a Agustín Lara). Creo que Olivier necesitaba hacerlo para no seguir siendo el amante. Fue como si con ese acto le hubiera dicho a Teo: perdónanos, mira bien que yo también la quería por esposa, no fui un burlador. El viaje con el que mantenía algunas reservas era a Norteamérica, supongo que motivado por cicatrices ideológicas de sus días de militante; pero yo me encargaba de recordarle que no iría allí a mendigar sino a cantar sus canciones, donde ya alguna gente lo admiraba.
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La oscuridad, insólitamente, terminaría por jugar a su favor; de algún modo, en el inconsciente colectivo, se le conectaba con la tradición de los antiguos juglares ciegos. Nuestra relación había madurado y nos entendíamos como si él no careciera de visión, hasta el punto que graciosamente él opinaba siempre sobre mi arreglo personal. Según nuestro juego yo debía decirle todos los días los colores de la ropa que llevaba puesta, y él entonces se alegraba por mi buen gusto y, a veces, proponía una pequeña variante, como ¿por qué no llevas aquel collar de piedras brasileñas que te queda tan bien? O, ese azul te sienta de maravilla, o simplemente, así estás perfecta, realmente tengo una mujer muy linda.

Por insistencia suya nos mudamos al pent house de un edificio con vista al Ávila. Cuando no estaba muy atareado por los compromisos le gustaba sentarse en la terraza y al verlo allí cualquiera podía suponer que contemplaba la montaña: «Ciego mirando el paisaje» sería el cuadro. En ese lugar había pasado también momentos de contrariedad. Aunque ya no era un activista revolucionario, siempre mantuvo la fe de los socialistas de corazón. Tenía la esperanza de una supuesta democratización del llamado socialismo real. Fue muy doloroso para él enterarse de que el sueño del tío Gerardo hacía aguas. Quería estar bien enterado de los acontecimientos que ocurrían en el mundo. Le resultó decepcionante que los cambios en Europa oriental no condujeran a una sociedad más libre y democrática, sino a un retorno de las estructuras y modos ya trajinados del capitalismo. La posterior disolución de la Unión Soviética le impresionó profundamente, según le escuché decir, en su opinión el hombre había fracasado (no sólo el hombre comunista) en el intento de crear una sociedad superior a su propio egoísmo. Pero la mayor contrariedad la tuvo meses después, cuando la revolución nicaragüense sufrió una derrota política que produjo la pérdida del poder, al someterse a una elección popular. ¿Qué había pasado? ¿De qué había servido el martirio de Dinora y de tantos abnegados combatientes? Recuerdo que ni siquiera la música, que entonces era su mayor entrega, podía apartarlo en esos días de la soledumbre y la tristeza. No porque hubiese fallado un sistema social lleno de imperfecciones y de nuevas injusticias, sino porque, según su opinión, había fracasado el mismo sueño de crear una sociedad distinta para bien. Los revolucionarios no habían estado a la altura de su tarea (sería un riesgo innecesario que esta novela extremara la reflexión política, como bien dijo Stendhal: «La política es una pesada piedra amarrada al cuello de la literatura». ¿Ya lo cité antes?… Pero sucede que Olivier, en este momento, me lo reclama. No puedo hacer otra cosa sino complacerle. Es también su novela). En ese tiempo tuvo muchas discusiones con algunos de sus viejos camaradas con los que mantenía todavía buena relación. Recuerdo una con Bruno (para el momento diputado de la República) que se produjo en mi presencia, Olivier lo increpó:

—Dime entonces lo que ha sucedido, porque ya no tengo ojos para ver ni tampoco entendimiento para comprender.

—No lo sé, ni sé si alguien lo sabe, pero en todo caso la vieja utopía sufrió una derrota. Debemos ser realistas —dijo Bruno con cierto sarcasmo.

Olivier no respondió nada. Sólo después de una larga pausa, comentó como para sí mismo:

—¿Entonces, qué sentido tiene ahora esta maldita oscuridad? Bruno tampoco respondió.

Creo que fue por esos días cuando se produjo un encuentro para mí conmovedor e inesperado. Una mañana vino a verme a la oficina de producción de eventos donde entonces trabajaba, una cantante española ya retirada que no careció de popularidad en su momento. Su nombre era Florencia Fuego, se la apreciaba aún muy atractiva en su trance otoñal. Uno de los músicos de la banda le había dado mis señas y andaba de paso por Caracas. No se trataba de nada relacionado con el espectáculo, como yo suponía. Me dijo de modo directo y confianzudo que había sido una amiga de Teo y que por tal motivo siempre quiso conocerme (de pronto recordé que Teo escuchaba mucho sus canciones) y que, lamentablemente, cuando él murió se encontraba embarazada y eso impidió su presencia en el funeral. Que había pensado enviarme un telegrama pero tuvo varios rollos personales y lo dejó para después. Me dijo también que había presenciado varias de las grandes peleas de Teo por el campeonato mundial y que ella lo llamaba mi corazón valiente. No paraba de hablar y era muy simpática. Según sus palabras, Teo le había contado que tenía una esposa maravillosa y que era una buena periodista. Por ese motivo siempre quiso conocerme. En ese momento me fijé en el niño que se hallaba a su lado y era la viva estampa de Teo, podría decir que era idéntico a cuando asistíamos a la escuela. Quedé perpleja. No sabía qué decir. Ella no quiso hacerlo todavía más obvio. Comentó que estaba casada con un importante director de cine, italiano. Después se despidió muy cortés y alegremente, dejándome sus señas personales y poniéndose a nuestra disposición cuando visitáramos España. Me entregó la caja de bombones que me había traído de regalo. Antes de salir, como el niño estaba distraído lo llamó: Vamos Teo. Después de recibir esa tremenda sorpresa pude relajarme y sonreír. Mi querido Teo también había vivido una discreta aventura amorosa, pero como un secreto mucho mejor guardado y tenia un hijo que llevaba su nombre. Seguramente nunca lo supo, hubiera sido incapaz de no reconocerlo. Él siempre quiso un hijo.


CXXXVIII

Sus brazos estaban apoyados sobre la baranda del ferry. Era una tarde luminosa. Al igual que en los últimos años, llevaba puestos los lentes oscuros, quizás el amarillo que percibía por instantes sólo se hallaba en su imaginación. A veces se distraía intentando recordar los colores. Una suave brisa movía su cabello largo y canoso, conservaba todavía cierta apariencia de hombre joven, aunque ya traspasaba la frontera de los cuarenta años. Una edad crucial. En ese momento ya muchas cosas están decididas. Vestía de negro como era su hábito, pero no del todo, porque en esta oportunidad usaba un chaleco anaranjado sobre la camisa. No hacía mucho que había rasurado su barba y la piel del rostro mostraba una acentuada palidez. Noelia se hallaba a su lado. Vestía una fresca camisa color lila, jeans y sandalias. Usaba también lentes oscuros para protegerse del resplandor, se mantenía delgada y seguía siendo una mujer físicamente atractiva, una de esas féminas cuya edad resulta algo difícil de precisar. Pero era apenas un poco menor que su esposo. El ferry se desplazaba frente a la fabulosa Manhattan. Olivier hacía esfuerzos por recordar imágenes de Nueva York, en algún pasadizo de su memoria. Pensaba en las películas de Woody Alien que alguna vez había visto, y en las postales que mostraban al Empire State. Por contraste, este recorrido en ferry le hizo evocar la travesía por el canal Volga Don que había hecho varios años antes durante su permanencia en Rusia. Entonces iba en compañía de Yuri y un grupo de jóvenes revolucionarios. El barco donde viajaban se detuvo, mientras se cerraban las esclusas y la embarcación ascendía y continuaba navegando ya en el nivel del otro río. Es extraño cómo tantos hechos son devorados por el olvido mientras que otros pocos se aferran tercamente a las neuronas, como moluscos irreductibles, para no perecer. Nadie podía pensar entonces, ni los más acérrimos enemigos, que el derrumbe del otro imperio político militar, la Unión Soviética, estaba muy próximo y que tal hecho ocurriría sin que se disparara un solo tiro. Entonces, todavía la momia de Lenin, en su catafalco del Kremlin, parecía más viva que nunca. Justo en ese instante, Noelia interrumpe su silencio para decirle que ahora el ferry está pasando frente a la Estatua de la Libertad, esa señora de la antorcha tan llevada y traída. Esta visita a Nueva York no había representado para él un episodio rutinario, sino un punto muy particular en su carrera artística. Se había presentado con éxito en un importante centro de music hall, ante un público al que logró entusiasmar y que correspondió a sus canciones con generosos aplausos; especialmente cuando interpretó «Canción de la mujer sola» y «A veces, Mozart, me acuerdo de ti» (muchos de los presentes, de origen hispanoamericano, ya conocían algunos de sus temas). También se presentó con fortuna en una sala del Greenwich Village, barrio afamado por sus cafés y bares, frecuentados durante décadas por poetas, artistas y diletantes. Noelia y los músicos de la banda sintieron que había sido una presentación especial, donde Olivier se había entregado plenamente ante un público desconocido, que le gratificó con emotividad.

Disfrutaba recorriendo las calles de Nueva York, como si desestimara su ceguera. Noelia le hablaba del esplendor de la ciudad: luminosa, tentadora y temible; el centro mismo del corazón del poder capitalista. Él quería todas las descripciones (repentinamente escuchó una carcajada del cuervo, el pajarraco que tenía algún tiempo sin manifestarse). Otro día de aquella semana, visitaron uno de los grandes museos. Desde los tiempos de la Galería Lunar, Noelia se había hecho «experta» en la descripción oral de las obras artísticas en provecho de Olivier, pero en esa ocasión se incorporaron a un grupo de turistas españoles conducidos por un guía, con quienes recorrieron las magníficas salas del moma. Olivier escuchaba con atención, sin fatigarse, negándose a renunciar a la curiosidad. La visita a Nueva York lo reconcilió con el mundo como totalidad y no sólo con una parte de él. Imaginó que el mismo hombre que había construido esa ciudad imponente, algún día sembraría su huerto en una estrella lejana.


CXXXIX

Durante largo tiempo no tuve ninguna disposición para narrar esta historia, a pesar de los argumentos acomodaticios expresados al comienzo. Hasta que tomé conciencia de que al escribirla ya podía entregársela al olvido.

La segunda vez, el mensaje apresurado y torpe quedó registrado en la grabadora. Fue una llamada de mi editor: Noelia, soy yo, Máximo, estoy muy preocupado porque acabo de escuchar en la radio que Olivier sufrió un accidente automovilístico. Bueno, no sé si soy indiscreto diciendo eso así, pero lo primero que se me ocurrió fue llamarte. Espero que no sea nada serio. Voy a estar pendiente…, fueron ésas exactamente las palabras que escuché cuando activé la grabadora. Olivier había viajado muy temprano hacia la ciudad de Valencia, en compañía de Osiris, su joven asistente, quien conducía el auto japonés de color plateado donde viajaban. Encendí la televisión de inmediato, pero en ese momento no repitieron la noticia. Fue entonces cuando llamé a la redacción de El Puntual y me comuniqué con una reportera de sucesos. Quien me atendió no tenía conocimiento de lo acaecido pero al identificarme, prometió llamarme en cuanto tuviera información. Esperé intranquila, moviendo el dial de la radio con nerviosismo, sin ningún resultado. Algo así como cinco minutos después, que en mi estado de ansiedad se multiplicaron muchas veces, llamó la periodista: el accidente se produjo en un tramo de la autopista ya próximo a Valencia; al parecer, otro automóvil que transitaba en dirección contraria se salió de su canal y embistió al auto en que viajaban. Los heridos habían sido trasladados a una clínica cercana pero mi informante no sabía sus señas. Sin pensarlo más, tomé la decisión de manejar yo misma hasta el lugar de los hechos y localizar el sitio donde los ingresaron.

Osiris era muy joven, seguramente tendría poco más de veinte años y desde hacía algunos meses fungía de asistente de Olivier. Le ayudaba con la correspondencia y otras diligencias. Se conocieron porque ella se manifestó como una consecuente admiradora. Asistía a sus conciertos siempre que tenía oportunidad de hacerlo, hasta que finalmente Ismael, uno de los músicos de la banda, la puso en comunicación con su ídolo. No hay duda de que sintieron mutua simpatía. Pocos días después Olivier me pidió opinión sobre ella y la describí lo mejor posible, sin ninguna malicia, como cuando le mostraba un cuadro. Me dijo que la contrataría como su asistente en el caso de que yo no tuviese objeciones. No las tuve, también a mi me parecía una chica glamorosa. Ignoro todavía si el afecto y la admiración derivaron en alguna aproximación sentimental, sólo sé que se tenían mucha confianza, algo no fácil de lograr con Olivier; además la admiración suele ser uno de los enmascaramientos del amor. Era una chica atractiva (yo misma se lo había confirmado) y no dudo que él también se haya sentido tocado por su gracia. En todo caso, nunca sentí que aquella amistad atentara contra nuestra relación de pareja. Olivier nunca estaba distante de mí, ni siquiera cuando Osiris lo acompañó en una gira por los países del sur a la que no me sumé, no recuerdo bien por cuáles razones. La malicia aconsejaba mantenerme literalmente mosca, ya sabía en lo que pueden terminar esas afinidades del alma: pero, orgullosamente, no le hacía el menor caso y mantenía los celos acurrucados en un rincón olvidado. Osiris y yo sosteníamos un cordial trato. Nunca dejé sin freno a la imaginación, pero una relación íntima entre ellos no hubiese sido insólita. Creo que Olivier necesitaba saber, de alguien distinta de mí, que el ciego era seductor. Pero no me consta, sólo lo intuyo.

Llevaba encendida la radio del auto, impaciente, queriendo y sin querer recibir información del suceso. El fantasma de Teo, la noche en que me dirigí a la clínica donde falleció, estaba presente. No podía ser que volviera a ocurrir. No, por Dios. Apenas hacía unas horas que nos habíamos despedido con un beso. Le dije que iría a la editorial, que estaba vestida con un overol azul, parezco un mecánico dije, él se rió y después me hizo una atinada recomendación; entonces no olvides ponerte en el cuello uno de esos pañuelos de seda muy coloridos que te sientan tan bien, son muy femeninos; eso sí, me avisas si algún desgraciado quiere atraparte halándote por el pañuelo. Dile que soy un ciego peligroso, que no pelo un tiro en la oscuridad. Y entonces los dos nos reímos y nos abrazamos y nos dimos un beso. Yo le dije cuídate mucho, y él me respondió: No te preocupes, que Osiris es como un perro guardián, no deja que nadie se me acerque. Tuve la tentación de decirle en broma, entonces cuídate de Osiris, pero preferí dejar los celos a resguardo.

Mientras conducía evoqué las bellas canciones que me había dedicado, entre ellas, «Tú mirada mía» era mi preferida.

La noticia fue directa y aniquilante como un flechazo al corazón. Así se escapó de la radio al comenzar el noticiario meridiano: «Hace pocos instantes pereció en un centro hospitalario el cantautor Olivier, quien no pudo sobrevivir a un accidente automovilístico ocurrido en el día de hoy en la autopista Caracas-Valencia. Una joven acompañante del afamado artista ciego se encuentra en estado de suma gravedad. La joven conducía el lujoso Toyota plateado que tuvo una violenta colisión con otro automóvil. Olivier ingresó al hospital sin señales vitales. Su esposa, la conocida periodista Noelia Santana, no ha podido ser localizada hasta el momento. Como es sabido, el cantautor había quedado ciego durante un atentado terrorista en Nicaragua, donde pereció la joven Dinora Oviedo. Lo que demuestra que, a pesar de su éxito artístico, su vida estuvo acosada por la tragedia».

Otra vez sentí el certero dardo de lo irreparable. Seguí manejando como quien se niega a pensar, aturdida. Más adelante, ya próxima la ciudad, vi a un lado de la autopista los dos automóviles destrozados, el Toyota plateado tenía los dos faros delanteros deshechos. Supongo que lloré. Debí llorar.

A diferencia de Teo, que pensaba vivir por muchos años aunque no ignoraba los peligros del ring, Olivier siempre reflexionaba acerca de la brevedad de la vida. Me pidió que le leyera el pequeño libro de Séneca, con ese título, en dos ocasiones. Confieso que por momentos se quebró mi entereza, y me sentí la mujer más desdichada de la tierra por haber perdido de modo tan trágico a mis dos grandes amores. Pero la misma enseñanza de Olivier para enfrentar la oscuridad, me ayudó a recuperar la calma interior. Lamenté mucho que no hubiésemos tenido un hijo.

El catafalco permaneció cerrado porque su cuerpo sufrió la agresividad del impacto. Otra vez vi a numerosas personas rindiendo un adiós póstumo a alguien entrañable para mí. En el caso de Olivier, sobre todo jóvenes de ambos sexos, amantes de su música y viejos camaradas. Como en el pasado, Dalia estuvo durante varias horas a mi lado recibiendo aquellas condolencias.

Cuando por fin volví al apartamento, el pent house me pareció inmenso. No estando él para siempre. Entonces fue cuando comprendí que nunca más regresaría. Pensé en mudarme. Extrañamente a sus disciplinados hábitos, había dejado la tapa del piano sin cerrar.

Me olvidaba decir que la linda Osiris se le escapó a la muerte. Logró recuperarse. Fui a verla en varias ocasiones a la clínica. Su hermoso rostro casi infantil quedó intacto. Ya camina, un día quiso darme la sorpresa y vino a visitarme. Fue un agradable encuentro. Pero no quise confidencias. No ésas.

A veces me siento en un sillón en la terraza donde lo hacía Olivier y contemplo el Ávila con sus mismos ojos soñadores.

Algún tiempo después de su ausencia, acepté el ofrecimiento para dirigir una revista. Es una revista de promoción turística con información cultural variada y de entretenimiento, patrocinada por una línea aérea. Por ello, viajo con alguna frecuencia para escribir reportajes. Eso me mantiene muy activa. He comenzado a reanimar mi vida en su dimensión afectiva. No me complace la idea de ser una viuda negra. Teo y Olivier no me lo permitirían. Me cuesta escribir que ya no soy del todo joven, en uno de esos eventos a los que a veces soy invitada como escritora conocí a un caballero ingeniero. Es algo menor que yo, pero logró atrapar una punta del hilo de mi vanidad. Se declaró admirador de mis libros e hizo inteligentes observaciones sobre Las cuitas del ilusionista. Fue demasiado para mi recato. Es divorciado, jovial, atrevido y, aparentemente, sin obsesivas metas de figuración personal (pienso que con un campeón de boxeo y un testarudo revolucionario realizado como cantautor ya tuve suficiente). Hemos salido varias veces pero, hasta ahora, cada quien se mantiene en su espacio soberano. No obstante, él (Rolando es su nombre) tiene en su mano una carta muy convincente, su simpatía y un pequeño hijo de apenas cinco años. He estado pensando en constituir una familia, en adoptar también una niña. Son ensoñaciones. Pero decidí que si no quería pasarme el resto de mi vida rumiando nostalgias primero debía escribir El round del olvido.
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Eduardo Liendo

 

El round del olvido hurga en la existencia de tres personajes principales de fuerte intensidad psicológica cuyas vidas se entrelazan por la voluntad, el peligro y la tragedia. Una de las lecturas posibles de esta novela es la pasión amorosa que, como una fatalidad, se gesta desde la infancia de los protagonistas. La lucha de un boxeador que se debate entre ser campeón o caer en la nada, paralela a la accidentada vida de un joven intelectual revolucionario atrapado entre sus ideales y la violencia, son trascendidas por la presencia de una periodista-escritora que narra la historia desde su interioridad.

Las peripecias de El round del olvido conducirán al lector por las semblanzas de otros olvidados, así como por situaciones de conspiración, guerrilla, secuestro, combates de boxeo y pertinentes evocaciones de Caracas, Moscú y Nueva York.
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